貴圈又悄無(wú)聲息地多了一個(gè)孩子。

上周，73歲的香港導(dǎo)演徐克在北京被拍到，與小30歲的女友樂(lè)樂(lè)牽手散步。

(相關(guān)資料圖)

女方小腹隆起，看上去懷孕有幾個(gè)月了。

兩人在河邊悠哉散著步，一派歲月靜好。

但了解過(guò)這位大導(dǎo)演的一定清楚，這一幕其實(shí)極其諷刺。

他與前妻施南生約定了大半輩子的丁克，臨到老了女方不能生育了，他卻出爾反爾，扭頭悄悄有了娃。

徐克這邊是輕易地女友孩子熱炕頭了，施南生卻孑然一身，晚年無(wú)依。

不得不感慨，某些男性的播種周期真長(zhǎng)，且至死方休。

不少網(wǎng)友為施南生鳴不平。

而老來(lái)得子的徐克也并沒(méi)有收獲大家的祝福，而是一邊倒的批判。

但兩人相伴幾十年，終究難論對(duì)錯(cuò)，只剩無(wú)盡唏噓。

01

“徐老怪”的傳奇

提起導(dǎo)演徐克，似乎并不是一個(gè)廣為人知的名字。

但提到林青霞的《笑傲江湖》、張曼玉王祖賢的《青蛇》、李連杰的《黃飛鴻》系列，梅艷芳的《夕陽(yáng)之歌》、張國(guó)榮的《倩女幽魂》......

大約就能對(duì)他在華語(yǔ)影史上的地位感知一二。

不得不說(shuō)，徐克是天生的導(dǎo)演和藝術(shù)家。

他有天馬行空的想象力，銳意進(jìn)取的野心，不按常理出牌的行事風(fēng)格、和高漲了一輩子的創(chuàng)作熱情。

業(yè)內(nèi)稱他——“徐老怪”。

直到前兩年，七十多歲的他還拍了《長(zhǎng)津湖》《七人樂(lè)隊(duì)》。

在電影的加持下，徐克的前半生，輝煌又傳奇。

祖籍是以民風(fēng)彪悍著稱的廣東汕尾海豐縣，又成長(zhǎng)于戰(zhàn)火中的越南西貢，似乎就已經(jīng)注定了他骨子里的桀驁和生猛。

有次他與劉嘉玲、神探李昌鈺一起上《魯豫有約》，李昌鈺斷言徐克，面相較兇。

隨后冷不丁地半開(kāi)玩笑問(wèn)兩人，“你們有沒(méi)有殺過(guò)人啊？”

徐克開(kāi)始心神不定，遲疑了一下反問(wèn)道：“如果我說(shuō)我沒(méi)殺過(guò)人，你相信嗎？”

這個(gè)回答怪異地很。

直到今天，關(guān)于他是否涉命案這件事，依然引人爭(zhēng)論不休。

畢竟越南當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，還存在童子軍。

后來(lái)中國(guó)抗美援朝，戰(zhàn)火愈演愈烈，十六歲的徐克不得已跟著家人逃難到香港。

這個(gè)過(guò)程其實(shí)極度血腥。

那十年間，華僑難民們像魚(yú)肉一樣被劫掠、被驅(qū)逐、被海盜洗劫、被大海吞噬......

這段往事被香港導(dǎo)演許鞍華在電影《投奔怒海》里呈現(xiàn)了出來(lái)，有興趣可以找來(lái)看看，是青澀時(shí)期的劉德華主演的。

年輕的徐克來(lái)到香港，再次經(jīng)歷了一場(chǎng)暴亂后，就被家里人送去美國(guó)學(xué)醫(yī)了。

因?yàn)槊陨狭酥竟中≌f(shuō)，叛逆的徐克瞞著父親轉(zhuǎn)去了電影專業(yè)，還結(jié)了一次婚，結(jié)果不到兩年就離婚了。

氣得遠(yuǎn)在香港的父親捶胸頓足，鬧著要上吊，兩人幾乎決裂。

然而回國(guó)后，立志拍電影的徐克卻始終郁郁不得志。

七八十年代，香港電影圈論資排輩，徐克只得先去佳藝電視臺(tái)拍電視劇。

誰(shuí)知?jiǎng)偱耐甑谝徊繎颍€沒(méi)等他大展拳腳，電視臺(tái)就倒閉了。

徐克進(jìn)退兩難，陷入迷茫。

而與施南生的相遇，才終于助他走出了這段困境。

02

貴人，妻子

施南生在徐克的人生里，其實(shí)扮演了極其重要的角色，她是引導(dǎo)者、是合作伙伴、也是妻子。

與一般導(dǎo)演與制片人的夫妻組合不同，施南生是真正的有能力的強(qiáng)者。

可以說(shuō)，沒(méi)有施南生，就沒(méi)有影史留名的大導(dǎo)演徐克。

她是香港大戶人家的小姐，早年留英讀理科，思維敏捷，還精通五國(guó)語(yǔ)言。

連心高氣傲的倪匡在她面前都不要面子了：“論EQ和IQ ，她無(wú)論哪一處都比我高，我敗得心服口服，索性把身段放到最低。”

閨蜜亦舒愛(ài)把身邊人的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，不少人認(rèn)為施南生就是《流金歲月》里富家小姐蔣南孫的原型。

施南生性情中人，豪爽大方，跟朋友們喝酒，要么不喝，要么答應(yīng)喝就不推來(lái)推去。

“我做任何事情都是這樣的態(tài)度。”

俠女般的性格讓她在香港娛樂(lè)圈很吃的開(kāi)，林青霞、張國(guó)榮都是她的摯友。

亦舒對(duì)自己年老后最美的想象，恰恰也是施南生如今的模樣，短發(fā)、干練、白襯衫、清瘦。

留學(xué)回港后的施南生，陰差陽(yáng)錯(cuò)走上了影視制作的道路，制作了《天蠶變》等劇集，接連幫亞視頂住了tvb的威脅。

不出幾年，就混成了亞視制作部的高層，可見(jiàn)她的能力之出色。

可惜，一見(jiàn)周郎誤終生。

1978年，27歲的施南生和閨蜜張培薇在尖沙咀的日料店吃飯，張培薇剛提起自己在美國(guó)的同學(xué)徐克，贊他才華橫溢。

施南生一抬頭，就見(jiàn)當(dāng)時(shí)已回國(guó)一年的徐克迎面走來(lái)。

精瘦、鋒利、又帶點(diǎn)不羈，妥妥的藝術(shù)家氣質(zhì)。

再聰慧富有的女孩，似乎也難逃情劫。

兩人很快在一起了。

即便徐克彼時(shí)還只是個(gè)剛剛失業(yè)的電視劇小導(dǎo)演，她也堅(jiān)信他的才華。

就在徐克迷茫之際，施南生問(wèn)他：“你到底是要做個(gè)人人都尊敬的導(dǎo)演，還是只想在普通電視臺(tái)里混一輩子？你自己想好了。”

并給他介紹了一位電影教父。

被一語(yǔ)點(diǎn)醒的徐克振作起來(lái)，一連拍了三部電影，并與幾個(gè)朋友成立了“新藝城”電影公司。

原本在亞視順風(fēng)順?biāo)氖┠仙挷徽f(shuō)跟著徐克來(lái)到這個(gè)一無(wú)所有的草臺(tái)班子，成了從零開(kāi)始的“大管家”。

制定制度、財(cái)務(wù)運(yùn)作、制片和宣發(fā)，施南生一手抓。

她說(shuō)，“我就是希望他開(kāi)心，如果他認(rèn)為拍電影令他最開(kāi)心，那我希望他永遠(yuǎn)在拍電影。”

他天馬行空，她幫他一一實(shí)現(xiàn)；他做夢(mèng)，她負(fù)責(zé)幫他造出來(lái)。

他只管無(wú)限幻想，其他的瑣碎，一并丟給她。

他要拍大火，她就幫他弄來(lái)安全又耀眼的火光；他要下水，她就幫全組人安排潛水的一切設(shè)備。

徐克最常用的伎倆就是“裝聽(tīng)不懂“，不懂自己的要求有多無(wú)理，他吃定了她不會(huì)置之不理。

而她看破不說(shuō)破，為他無(wú)條件搞定一切。

這種愛(ài)是成全，是相互成就，也是無(wú)盡的犧牲。

在一次頒獎(jiǎng)典禮上她說(shuō)：

“我要公開(kāi)感謝他，可能有人會(huì)覺(jué)得我在開(kāi)玩笑，但我想告訴你們，我是真的感謝他。感謝他，從來(lái)聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，我說(shuō)我們沒(méi)有更多預(yù)算了，他聽(tīng)不懂；我說(shuō)這樣的拍法是完不成這部電影的，他也不明白。

正因?yàn)樗肋h(yuǎn)聽(tīng)不懂我的話，才迫使我成為比我自己預(yù)想中更出色的一名制作人。”

而那些劃時(shí)代意義的作品，其實(shí)都是施南生在背后的運(yùn)作才得以廣為流傳。

比如《倩女幽魂》。

《黃飛鴻》。

《青蛇》等等。

在徐克面前，施南生完全化身“小女人”，稱呼他“老爺“，甘心臣服。

張艾嘉說(shuō)：“他是她的劫難，平日再怎么英明神武，他只一笑，她便乖乖做回他身邊的女人。”

而徐克也從不吝嗇在任何面對(duì)大眾的場(chǎng)合，對(duì)施南生致以很高的敬意。

“這個(gè)圈子里很難找到這么長(zhǎng)時(shí)間可以一起合作、拍檔的伙伴，我很好運(yùn)，每次領(lǐng)獎(jiǎng)我都謝謝她，因?yàn)檫@么多年支持我拍電影，無(wú)論遇到什么困難也好，她永遠(yuǎn)都沒(méi)有變過(guò)。”

“施南生是世界上最好的女人，好女人是一個(gè)世界，她打開(kāi)了一個(gè)世界給我，我跟她有三重關(guān)系：合作伙伴、好朋友、愛(ài)人。”

可即便如此，我還是認(rèn)為徐克對(duì)施南生的感情里，有喜歡、有敬佩，卻獨(dú)獨(dú)不是愛(ài)。

因?yàn)槟切┠辏麖奈赐Ｖ惯^(guò)朝三暮四，緋聞遍地。

03

朝三暮四

拍《倩女幽魂》時(shí)，王祖賢因?yàn)樯砀?77cm，并不是團(tuán)隊(duì)里大家矚意的小倩人選。

可徐克力排眾議，非要指定王來(lái)出演，兩人的緋聞順勢(shì)傳出。

不久后，徐克與葉倩文合作《刀馬旦》，盛贊她是最有天賦的女演員。

傳聞兩人同進(jìn)同出，哼著小曲，不時(shí)開(kāi)懷大笑，“插足”緋聞再次流出。

△《刀馬旦》劇照 左一：葉倩文

施南生面對(duì)媒體，保持了妥善的體面，表示相信對(duì)方。

可最后還是被氣得一人遠(yuǎn)走美國(guó)，兩人的關(guān)系岌岌可危。

林青霞后來(lái)寫(xiě)的書(shū)《閨蜜》里，暴露了她真實(shí)的情傷。

有天早上林青霞看見(jiàn)施南生在酒店優(yōu)雅吃著早餐，招呼還沒(méi)打完，她突然哭了起來(lái)。

那段時(shí)間，正是徐克和葉倩文的緋聞傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候。

也許施南生“落跑”，讓徐克的拍攝進(jìn)展艱難。

不久后，他追到美國(guó)求婚，兩人再次同框，竟然就是在婚紗照上。

但倆人約定好丁克，徐克給出的理由是，“小時(shí)候家里兄弟姐妹多，對(duì)成長(zhǎng)不好，也不喜歡小孩。”

然而這一紙婚書(shū)，也并不代表忠貞不渝。

2008年，娛樂(lè)報(bào)紙曝出徐克已離婚，已與另一名女子相戀。

施南生不置可否，溫柔應(yīng)答：“兩個(gè)人的事只存在兩個(gè)人之間，和第三個(gè)人沒(méi)有關(guān)系。”

2014年，媒體拍到徐克與小30歲的助手樂(lè)樂(lè)，牽手在臺(tái)灣逛街看電影。

面對(duì)記者的追問(wèn)，徐克矢口否認(rèn)離婚，倒是施南生率先承認(rèn)，不久前兩人已分手一段時(shí)間。

這一年，施南生62歲。

離婚后，她常去美國(guó)找林青霞，林在書(shū)里寫(xiě)道：“她形單影只，叫我心疼不已。”

如今差不多十年過(guò)去了，施南生孑然一身，而73歲的徐克，即將當(dāng)?shù)?/p>

不得不感慨一聲，精致利己，是人性中幽暗卻客觀存在的一個(gè)部分。

年輕的徐克需要綁住手眼通天的施南生，來(lái)完成自己對(duì)事業(yè)的追求。

等到功成名就，開(kāi)始有了延續(xù)生命的渴望，已經(jīng)年老的她對(duì)他的價(jià)值就直線銳減。

上天不公，讓男女的生理差異巨大。

當(dāng)遇到徐克這樣忘恩負(fù)義的鳳凰男，自私冷血地將自己的利益最大化時(shí)，再優(yōu)秀的女人也會(huì)被傷害地體無(wú)完膚。

但我不必同情施南生，因?yàn)樗銐驈?qiáng)大，這一切都是她主動(dòng)選擇的結(jié)果，自然也有能力自負(fù)后果，兜底自己的人生。

或許單身后的她，能過(guò)上比徐克更肆意灑脫，更快樂(lè)的后半生，也未可知。

只是作為普通人，我們?cè)倏词┠仙倪x擇，其實(shí)并不值得借鑒。

青年時(shí)為愛(ài)不顧一切，晚年時(shí)失婚，無(wú)兒無(wú)女，于她而言，不過(guò)一場(chǎng)賭上真心的愛(ài)而不得。

而于你我，也許就是生活的徹底崩塌。

至于徐克們，自然能用一套自洽的邏輯，合理化自己的行為。

只是午夜夢(mèng)回，念及從前，是否會(huì)有那么一絲愧疚殘存在內(nèi)心深處，余生再難釋?xiě)涯兀?/strong>