一個(gè)13歲少年在2022年兒童節(jié)當(dāng)天猝死。

一周后，他的父親在朋友圈公布了這個(gè)不幸的消息，是這樣寫(xiě)的：他沒(méi)有出任何意外，沒(méi)有任何痛苦，是上天突然接走他。

如果公眾看到的就是上述寥寥幾筆，或許勾起的就是樸素的共鳴與同情，心想，這個(gè)可憐的老父親大概是無(wú)法面對(duì)痛失愛(ài)子的悲劇，努力說(shuō)服自己接受它，所以才會(huì)用兩個(gè)“沒(méi)有”和一個(gè)“突然”的措辭。

(資料圖片)

或許想得再深一點(diǎn)，大約就是：畢竟是男人啊，怎么樣都要假裝堅(jiān)強(qiáng)。

△ 馬原的微博也公布了這個(gè)消息

如果故事停在這里，就不會(huì)在社交平臺(tái)上引起軒然大波，并且上了熱搜。

后來(lái)我們都知道了，這個(gè)父親是著名作家馬原，是大學(xué)中文系學(xué)到當(dāng)代文學(xué)史的人物，后來(lái)下海搞影視、搞房地產(chǎn)，最近幾年玩短視頻，在云南西雙版納的山上建了一個(gè)“世外桃源”……

讀到這，讀者或許還會(huì)感嘆大概是天妒賢才，為老作家的藝術(shù)史上再添一筆濃烈的痛苦注腳吧。

可是，當(dāng)細(xì)節(jié)被扒得越來(lái)越多，故事就像一座神像泥塑，所有文藝的、抒情的、浪漫的油彩全部脫落下來(lái)。

真相就是：父親馬原明知道兒子馬格有先天性罕見(jiàn)病，誘發(fā)心臟頑疾，卻拒絕西醫(yī)做手術(shù)的建議，帶到山上，用自己的方式去撫養(yǎng)直到兒子猝死。

過(guò)程中，孩子沒(méi)有接受義務(wù)教育，被當(dāng)作茶農(nóng)以及未來(lái)的作家培養(yǎng)，孤獨(dú)、社會(huì)化程度低，他的母親無(wú)計(jì)可施，最終的代價(jià)是健康乃至生命。

網(wǎng)友的憤怒可以理解，甚至有質(zhì)疑馬原是不是虐童，犯了過(guò)失傷害罪等等。

這非Sir的專(zhuān)業(yè)，不能妄下結(jié)論，甚至愿意相信馬原本人經(jīng)受著為人父母本能的痛苦。

但是。

何至于此？

Sir不想家事里過(guò)多置喙，拉開(kāi)距離，用一部電影來(lái)說(shuō)，希望能啟發(fā)更多有意義的思考。

電影說(shuō)起來(lái)也是命運(yùn)多舛，雙男主之一的扮演者正是眼下陷入吸毒負(fù)面而事業(yè)垮臺(tái)的劉亞仁，就好像中了一種神秘的“咒語(yǔ)”，一如角色。

演員的私生活就不多說(shuō)了，只說(shuō)電影。

說(shuō)的是父子，是權(quán)力關(guān)系。

更是一場(chǎng)歷史悠久的東亞文化病。

思悼

??

依然占據(jù)豆瓣韓國(guó)歷史片榜單頭把交椅，豆瓣評(píng)分8.5，是第36屆青龍獎(jiǎng)的大贏家，正是它把劉亞仁從偶像派一朵青云送上了代表韓國(guó)電影未來(lái)的演技派高臺(tái)，拿下影帝獎(jiǎng)杯……

再次感嘆，高處不勝寒。

只是一部講述18世紀(jì)初，李氏王朝秘聞的歷史片。

現(xiàn)實(shí)與傳奇，如何能對(duì)話(huà)、對(duì)接？

可以的，兩對(duì)父子所承受的人性煉獄在時(shí)空里互為拓片，本質(zhì)一致的呼應(yīng)讓人震顫。

不妨隨Sir重新揣著馬氏父子的故事重刷此片，去思考“何至于此”？

01

父親：王與王朝

電影中的英祖（宋康昊 飾）老年得子，將還是嬰兒的李?lèi)藘?cè)封為世子，并讓朝中名臣當(dāng)老師去教授學(xué)問(wèn)，可謂寵愛(ài)有加。

而年幼的世子也表現(xiàn)出乖巧、聰慧的天性。

但有一點(diǎn)讓老父親不滿(mǎn)意——

對(duì)政務(wù)不感冒，愛(ài)畫(huà)畫(huà)愛(ài)玩耍。

為了推世子擔(dān)起重任，英祖演了一出假退位的大戲，逼兒子站到群臣面前，接受風(fēng)口浪尖的錘煉。

但其實(shí)也并不真正放權(quán)，意見(jiàn)一旦不合就嚴(yán)厲苛責(zé)。幾次拉扯下來(lái)，世子就變得自暴自棄，躺平擺爛，唯唯諾諾地聽(tīng)從父親安排。

過(guò)程中，英祖與世子存在著一個(gè)巨大的錯(cuò)位。

前者視后者為自己理想的延續(xù)，是要繼承大統(tǒng)的，是自己生命的延續(xù)、精神意志的復(fù)刻；而后者是把對(duì)方真的當(dāng)父親的，他自始至終都渴望得到親情的呵護(hù)，沒(méi)想到從衣著到喜好再到整個(gè)人的里里外外都被父親看不慣。

他沒(méi)辦法理解“君王之家父子為仇”的道理，他不懂如果不能百分百服從父親的塑造，在沒(méi)有弒父篡位的行動(dòng)之前已經(jīng)在精神上開(kāi)始了弒父篡位。

因?yàn)橛⒆嬉呀?jīng)在“王”的角色里深陷得太久太久了，他得意于自己的統(tǒng)治，也相信自己的統(tǒng)治，一步又一步按照王應(yīng)該有的威嚴(yán)，施展王的權(quán)杖將自己最后的一個(gè)兒子逼上死路，將他關(guān)進(jìn)了糧柜里活活餓死。

在兒子被關(guān)的第七天，英祖來(lái)到糧柜跟他對(duì)話(huà)：

寡人…

將會(huì)被史官記錄為殺害兒子的父親

而你…

不會(huì)是意圖殺害君王的反賊

而是因?yàn)榘l(fā)瘋

意圖殺害父親的狂人

意思是，也只有殺人的時(shí)候，我與你之間不是君與臣的關(guān)系，而是父與子的關(guān)系。

因?yàn)槟愕拇竽娌坏溃也坏貌唤o予終極的懲戒，在歷史上這不過(guò)是一樁家事，輕描淡寫(xiě)地將他對(duì)失去權(quán)勢(shì)的敏感、緊張加上了人倫的濾鏡。

世子絕望，感嘆為何你和我要到了生死離別之時(shí)，才敞開(kāi)心胸說(shuō)這些話(huà)，然后氣絕身忘。

打開(kāi)糧柜時(shí)，英組噙著眼淚，表現(xiàn)出罕見(jiàn)的父親的溫柔。

下個(gè)鏡頭是給世子風(fēng)光大葬，賜名“思悼”。

世子的兒子也就是世孫在葬禮上翩翩起舞，這也是一個(gè)聰慧無(wú)比的少年，觀眾也都知道了，對(duì)于需要“繼承者”的英祖來(lái)說(shuō)，思悼走了，還有世孫可以繼續(xù)培養(yǎng)。

權(quán)力延續(xù)，生生不息。

02

兒子：只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)

世子身上有英祖極其反感的東西。

他這樣說(shuō)兒子：你這樣的天真與柔弱和整個(gè)環(huán)境格格不入、你的敏感和自我會(huì)讓我在權(quán)力的叢林里腹背受敵。

可是從觀眾的視角來(lái)看，天真、柔弱、敏感……恰恰是這壓抑廟堂里的一陣清風(fēng)，如蝴蝶翩翩。

弒君之前的世子是多么地可愛(ài)。

世子常穿的是米白麻布衣裳，給人一種妥帖優(yōu)雅的高貴感，他偶然流露出的怯弱更是一種不忍殺戮、兇狠的溫柔。

他重情義，小小的年紀(jì)就追問(wèn)，為何不能讓我跟媽媽睡在一起？

這一筆讓我想起了貝多魯奇《末代皇帝》里驚人相似的一幕，小溥儀也很不解為何自己要離開(kāi)乳母溫?zé)岬男靥牛缭绲鼐腿舆M(jìn)一堆太監(jiān)里被迫催熟。

成人后公然違反禮數(shù)，要給她辦六十大壽。

他的母親出身賤位，命運(yùn)凄苦，數(shù)次哭著求兒子從了吧，他只能諾諾應(yīng)答：“我知道，我知道。”

對(duì)入宮的嬪宮也是說(shuō)出不該世子說(shuō)出的話(huà)：我真是娶到一位美麗的女子啊！

可惜這位妻子最終卻成為他的反對(duì)者，早早成為君王權(quán)勢(shì)的信徒，于是世子不無(wú)感慨地對(duì)自己的兒子兒媳說(shuō)：“所謂夫妻，就是要一輩子相濡以沫，相親相愛(ài)的，不應(yīng)該被其他東西動(dòng)搖。”

他不像自己的父親。

對(duì)兒子的到來(lái)是喜形于色，是發(fā)自天性的雀躍與期盼，為此他又拿起英祖痛恨的畫(huà)筆，將青龍畫(huà)在白紙之上。

只可惜，孫子與爺爺?shù)年P(guān)系更近一些，英祖對(duì)于世孫諸多贊美嘉獎(jiǎng)，哪怕被反駁了也都會(huì)平心靜氣，這種感覺(jué)世子一天都沒(méi)有擁有過(guò)。

對(duì)母親、對(duì)妻子、對(duì)兒子，甚至對(duì)一條來(lái)自中國(guó)清朝的小狗，世子都是飽含著情感。

但所有這些都無(wú)法填報(bào)他命運(yùn)中真正的、巨大的黑洞。

——他的父親。

父子關(guān)系異化到極致，就變成了恐怖的互相猜疑和仇恨。

英祖認(rèn)為兒子是墮落的，只有卑劣的品行；而兒子在悲憤中喊：對(duì)，我就是這樣。

最終，世子的存在就是一種謀反，從根本上就錯(cuò)了。

03

爹味到底是什么味？

在《思悼》里，爹味是帶著血腥味、劍拔弩張的暴力，它一度被包裹在世代王朝信奉、閃著沉鈍金屬光澤的權(quán)力規(guī)則里，讓人望而生畏。

或許，還有一些令人頭暈?zāi)垦５暮甏蟾小?/p>

在自己的世界里成為絕對(duì)的王者，一生的榮耀所系于此，獲得財(cái)富、名望、地位以及女人、孩子。

他本以為憑借自己的自控力和執(zhí)行力，可以讓王朝與城堡永遠(yuǎn)矗立，風(fēng)味永續(xù)。

殊不知，他們的命運(yùn)出現(xiàn)了裂縫，自己的血親跌落受傷，兒子失去了生命。

相信他們本不愿意。

說(shuō)到這，Sir想起作家馬原自己說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：

我的一生都在跟邏輯做對(duì)抗。

這句話(huà)是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的，正如英祖拿權(quán)力跟人性的邏輯對(duì)抗。

而人性的邏輯是什么？

孩子需要愛(ài)，需要呵護(hù)，有時(shí)孤獨(dú)，但時(shí)常溫暖，需要玩耍，在關(guān)系中成長(zhǎng)。

成年人何嘗不也是這樣。

而爹味所要做的就是違背這一原點(diǎn)，沖開(kāi)一條血路，滿(mǎn)足一個(gè)人虛妄的價(jià)值感。

他們沒(méi)有邊界，目力所及的家人都是自己的臣民和改造對(duì)象。

他們畢生的KPI是頭頂上的皇冠。

而這種“正確”下面，勢(shì)必要有越來(lái)越多讓人悲痛的遺憾、失去來(lái)墊底。

18世紀(jì)的世子被叫思悼。

而2022年，電影的那句臺(tái)詞仍在耳邊回響：

怎么會(huì)發(fā)生這一切？

何至于此？

關(guān)鍵詞：