一個13歲少年在2022年兒童節當天猝死。

一周后，他的父親在朋友圈公布了這個不幸的消息，是這樣寫的：他沒有出任何意外，沒有任何痛苦，是上天突然接走他。

如果公眾看到的就是上述寥寥幾筆，或許勾起的就是樸素的共鳴與同情，心想，這個可憐的老父親大概是無法面對痛失愛子的悲劇，努力說服自己接受它，所以才會用兩個“沒有”和一個“突然”的措辭。

(資料圖片)

或許想得再深一點，大約就是：畢竟是男人啊，怎么樣都要假裝堅強。

△ 馬原的微博也公布了這個消息

如果故事停在這里，就不會在社交平臺上引起軒然大波，并且上了熱搜。

后來我們都知道了，這個父親是著名作家馬原，是大學中文系學到當代文學史的人物，后來下海搞影視、搞房地產，最近幾年玩短視頻，在云南西雙版納的山上建了一個“世外桃源”……

讀到這，讀者或許還會感嘆大概是天妒賢才，為老作家的藝術史上再添一筆濃烈的痛苦注腳吧。

可是，當細節被扒得越來越多，故事就像一座神像泥塑，所有文藝的、抒情的、浪漫的油彩全部脫落下來。

真相就是：父親馬原明知道兒子馬格有先天性罕見病，誘發心臟頑疾，卻拒絕西醫做手術的建議，帶到山上，用自己的方式去撫養直到兒子猝死。

過程中，孩子沒有接受義務教育，被當作茶農以及未來的作家培養，孤獨、社會化程度低，他的母親無計可施，最終的代價是健康乃至生命。

網友的憤怒可以理解，甚至有質疑馬原是不是虐童，犯了過失傷害罪等等。

這非Sir的專業，不能妄下結論，甚至愿意相信馬原本人經受著為人父母本能的痛苦。

但是。

何至于此？

Sir不想家事里過多置喙，拉開距離，用一部電影來說，希望能啟發更多有意義的思考。

電影說起來也是命運多舛，雙男主之一的扮演者正是眼下陷入吸毒負面而事業垮臺的劉亞仁，就好像中了一種神秘的“咒語”，一如角色。

演員的私生活就不多說了，只說電影。

說的是父子，是權力關系。

更是一場歷史悠久的東亞文化病。

思悼

??

依然占據豆瓣韓國歷史片榜單頭把交椅，豆瓣評分8.5，是第36屆青龍獎的大贏家，正是它把劉亞仁從偶像派一朵青云送上了代表韓國電影未來的演技派高臺，拿下影帝獎杯……

再次感嘆，高處不勝寒。

只是一部講述18世紀初，李氏王朝秘聞的歷史片。

現實與傳奇，如何能對話、對接？

可以的，兩對父子所承受的人性煉獄在時空里互為拓片，本質一致的呼應讓人震顫。

不妨隨Sir重新揣著馬氏父子的故事重刷此片，去思考“何至于此”？

01

父親：王與王朝

電影中的英祖（宋康昊 飾）老年得子，將還是嬰兒的李愃冊封為世子，并讓朝中名臣當老師去教授學問，可謂寵愛有加。

而年幼的世子也表現出乖巧、聰慧的天性。

但有一點讓老父親不滿意——

對政務不感冒，愛畫畫愛玩耍。

為了推世子擔起重任，英祖演了一出假退位的大戲，逼兒子站到群臣面前，接受風口浪尖的錘煉。

但其實也并不真正放權，意見一旦不合就嚴厲苛責。幾次拉扯下來，世子就變得自暴自棄，躺平擺爛，唯唯諾諾地聽從父親安排。

過程中，英祖與世子存在著一個巨大的錯位。

前者視后者為自己理想的延續，是要繼承大統的，是自己生命的延續、精神意志的復刻；而后者是把對方真的當父親的，他自始至終都渴望得到親情的呵護，沒想到從衣著到喜好再到整個人的里里外外都被父親看不慣。

他沒辦法理解“君王之家父子為仇”的道理，他不懂如果不能百分百服從父親的塑造，在沒有弒父篡位的行動之前已經在精神上開始了弒父篡位。

因為英祖已經在“王”的角色里深陷得太久太久了，他得意于自己的統治，也相信自己的統治，一步又一步按照王應該有的威嚴，施展王的權杖將自己最后的一個兒子逼上死路，將他關進了糧柜里活活餓死。

在兒子被關的第七天，英祖來到糧柜跟他對話：

寡人…

將會被史官記錄為殺害兒子的父親

而你…

不會是意圖殺害君王的反賊

而是因為發瘋

意圖殺害父親的狂人

意思是，也只有殺人的時候，我與你之間不是君與臣的關系，而是父與子的關系。

因為你的大逆不道，我不得不給予終極的懲戒，在歷史上這不過是一樁家事，輕描淡寫地將他對失去權勢的敏感、緊張加上了人倫的濾鏡。

世子絕望，感嘆為何你和我要到了生死離別之時，才敞開心胸說這些話，然后氣絕身忘。

打開糧柜時，英組噙著眼淚，表現出罕見的父親的溫柔。

下個鏡頭是給世子風光大葬，賜名“思悼”。

世子的兒子也就是世孫在葬禮上翩翩起舞，這也是一個聰慧無比的少年，觀眾也都知道了，對于需要“繼承者”的英祖來說，思悼走了，還有世孫可以繼續培養。

權力延續，生生不息。

02

兒子：只愛一點點

世子身上有英祖極其反感的東西。

他這樣說兒子：你這樣的天真與柔弱和整個環境格格不入、你的敏感和自我會讓我在權力的叢林里腹背受敵。

可是從觀眾的視角來看，天真、柔弱、敏感……恰恰是這壓抑廟堂里的一陣清風，如蝴蝶翩翩。

弒君之前的世子是多么地可愛。

世子常穿的是米白麻布衣裳，給人一種妥帖優雅的高貴感，他偶然流露出的怯弱更是一種不忍殺戮、兇狠的溫柔。

他重情義，小小的年紀就追問，為何不能讓我跟媽媽睡在一起？

這一筆讓我想起了貝多魯奇《末代皇帝》里驚人相似的一幕，小溥儀也很不解為何自己要離開乳母溫熱的胸膛，早早地就扔進一堆太監里被迫催熟。

成人后公然違反禮數，要給她辦六十大壽。

他的母親出身賤位，命運凄苦，數次哭著求兒子從了吧，他只能諾諾應答：“我知道，我知道。”

對入宮的嬪宮也是說出不該世子說出的話：我真是娶到一位美麗的女子啊！

可惜這位妻子最終卻成為他的反對者，早早成為君王權勢的信徒，于是世子不無感慨地對自己的兒子兒媳說：“所謂夫妻，就是要一輩子相濡以沫，相親相愛的，不應該被其他東西動搖。”

他不像自己的父親。

對兒子的到來是喜形于色，是發自天性的雀躍與期盼，為此他又拿起英祖痛恨的畫筆，將青龍畫在白紙之上。

只可惜，孫子與爺爺的關系更近一些，英祖對于世孫諸多贊美嘉獎，哪怕被反駁了也都會平心靜氣，這種感覺世子一天都沒有擁有過。

對母親、對妻子、對兒子，甚至對一條來自中國清朝的小狗，世子都是飽含著情感。

但所有這些都無法填報他命運中真正的、巨大的黑洞。

——他的父親。

父子關系異化到極致，就變成了恐怖的互相猜疑和仇恨。

英祖認為兒子是墮落的，只有卑劣的品行；而兒子在悲憤中喊：對，我就是這樣。

最終，世子的存在就是一種謀反，從根本上就錯了。

03

爹味到底是什么味？

在《思悼》里，爹味是帶著血腥味、劍拔弩張的暴力，它一度被包裹在世代王朝信奉、閃著沉鈍金屬光澤的權力規則里，讓人望而生畏。

或許，還有一些令人頭暈目眩的宏大感。

在自己的世界里成為絕對的王者，一生的榮耀所系于此，獲得財富、名望、地位以及女人、孩子。

他本以為憑借自己的自控力和執行力，可以讓王朝與城堡永遠矗立，風味永續。

殊不知，他們的命運出現了裂縫，自己的血親跌落受傷，兒子失去了生命。

相信他們本不愿意。

說到這，Sir想起作家馬原自己說過的一句話：

我的一生都在跟邏輯做對抗。

這句話是沒說錯的，正如英祖拿權力跟人性的邏輯對抗。

而人性的邏輯是什么？

孩子需要愛，需要呵護，有時孤獨，但時常溫暖，需要玩耍，在關系中成長。

成年人何嘗不也是這樣。

而爹味所要做的就是違背這一原點，沖開一條血路，滿足一個人虛妄的價值感。

他們沒有邊界，目力所及的家人都是自己的臣民和改造對象。

他們畢生的KPI是頭頂上的皇冠。

而這種“正確”下面，勢必要有越來越多讓人悲痛的遺憾、失去來墊底。

18世紀的世子被叫思悼。

而2022年，電影的那句臺詞仍在耳邊回響：

怎么會發生這一切？

何至于此？

關鍵詞：