很多經典影片，幕后故事比電影本身更精彩。

(資料圖片)

比如《滾滾紅塵》，一部載入香港影史的文藝片。

最被津津樂道的，倒在電影之外。

「寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是三毛和荷西，拍的是林青霞和秦漢。」

1990年，此片以12提8中的佳績，成為金馬獎歷史上被提名最多，也最多獲獎的影片。

林青霞憑借這部電影第一次獲封影后。

另一個銀幕女神張曼玉，則獲得了最佳女配角。

頒獎典禮現場，掌聲雷動，全劇組神采飛揚。

所有人都在臺上感謝一個人——編劇三毛。

但，臺下的三毛，臉色并不好看。

從導演、演員，到攝影、美術、造型全都拿獎了，卻唯獨她沒有獲獎。

林青霞回憶，三毛當時佯裝了一個笑容，當晚就喝得大醉。

頒獎禮后不到一個月，三毛自殺的消息傳出。

因為未留只言片語，引來各種猜疑。

甚至有人認為是這次落選對她打擊太大，才會一時想不開。

但這一說法也被很多人駁斥，漸漸淹沒于更多關于三毛的謎團之中。

今天，是三毛80周年誕辰。

她的人生故事，對大多數人來說并不陌生。

而一位西班牙導演，立足于三毛曾流浪過的異國。

從西方人的立場，「婆家人」的視角重新追溯了三毛的過往。

拍攝而成的這部紀錄片，獲得「西班牙奧斯卡」之稱的戈雅獎七項提名。

揭開了傳奇面紗背后，三毛不為人知的一面——

《三毛：沙漠新娘》

Sanmao: La novia del desierto

華人世界里，說三毛是「初代偶像」一點不為過。

在網絡還不發達的年頭，她和今天的頂流無異。

被追捧、被效仿、被磕CP、被造謠、被當作一代人的青春注腳。

自出現在公眾視野中，就不斷掀動熱潮。

直至被一步步被奉上神壇。

1974年，31歲的三毛以「偽美食博主」「真戀愛博主」的身份出道。

一篇《中國飯店》，刊見于中國臺灣的《聯合報》副刊。

講她在撒哈拉如何用螞蟻上樹、筍片炒冬瓜等中餐，征服了荷西的胃。

跨國夫妻因文化差異所產生的沖突、笑料，被勾勒得妙趣橫生。

一夜之間，所有人都記住了三毛的名字。

文筆細膩、篇幅短小，文風幽默，荷西的出現頻率又極高。

關注者越來越多，報刊特意為她開設了專欄。

幾乎人人都在追更這個中國女孩和西班牙潛水員的「CP文」。

蹲后續的讀者逐漸形成了固定的粉絲群，掀起了一波「三毛熱」。

80年代的內地電影《瘋狂的代價》里，小學生都在磕三毛和大胡子的CP。

文章集結成的《撒哈拉的故事》，更是成了暢銷書。

看三毛的書，成了一種時髦。

書里對自由、愛情、婚姻的思考，成了熱議焦點。

以90年代為背景的臺灣電影《刻在你心底的名字》里，三毛的書、金句成了年輕人尋求認同、表達觀念的渠道。

三毛的自白式散文近乎日常直播，再配上相應的照片，極大拉近了與讀者的距離。

很多讀者也不滿足于只看書，還會模仿她的說話方式，著裝風格。

生活習慣和愛情觀念也受其影響。

很多年輕女孩都夢想著和三毛一樣走遍萬水千山，享盡極致愛情。

荷西的死，是三毛的一生之痛。

但對大眾而言，這反而使他們的愛情故事更添戲劇性、更顯浪漫和凄美。

三毛和荷西的形象，由此固定成無數人心中的愛情樣本。

2018年，《岡仁波齊》的導演張楊被一個年輕女孩曝出婚外情。

為證明他們是真愛，該女子表示自己是「三毛轉世」，張楊導演是荷西轉世。

荷西離世后，三毛回到臺灣，打算結束流浪生活。

卻又被《聯合報》贊助去中南美洲旅行，促成《萬水千山走遍》。

回來后，三毛在臺灣環島演講、授課，場場爆滿。

自此徹底走到臺前，成了聲名大噪的公眾人物。

三毛講座的陣仗，不亞于今天的巨星演唱會。

1981年，70歲高齡的三毛父親偷偷買票去聽女兒演講，結果在人潮中被擠得摔倒，最后也沒能擠進去。

最后火到徹底破圈，各行各業都要來蹭蹭熱度。

寫歌、做電臺、寫劇本，圈粉無數。

最后出行都有了困難，經常被粉絲圍追堵截。

更有大批讀者來信，以及合照、簽名需求，讓她應接不暇。

1991年，三毛自殺身亡，卒年48歲。

讓她本就不尋常的人生更富傳奇性。

各大報刊報道，無數傳記涌現。

文化界擔心年輕女孩效仿三毛，還公開批評三毛的自殺行為。

盡管如此，她依然受到無數讀者的崇拜和追隨。

她自由的靈魂、浪漫的愛情依然被稱頌。

前兩年，還有報道稱劉曉慶擔任監制、主演的傳記電影《流浪的三毛》陷入侵權危機，又引發許多討論 。

直至今日，關于三毛的話題，仍經久不息。

很難想象，在華人世界擁躉眾多的傳奇女性，在西方世界，并沒有多少人知曉。

即使是與三毛有著千絲萬縷聯系的西班牙，也不過近幾年才出了譯本。

而譯本的推介頁赫然寫著——

「我可以向你們保證，她是一個小人物。」

此片導演，在開拍前根本不知道三毛的存在。

當她意外發現三毛在中國如此出名后，覺得有必要拍一部三毛的傳記讓更多西方人認識她。

她沒有從已有的外部信息入手。

而是結合三毛的作品，走遍三毛在西班牙生活過的地方，與三毛曾經的朋友交談。

深入了解后，她認為，三毛并不同于人們所想。

人們普遍認為她勇敢、獨立，在異國他鄉過著美好浪漫的生活。

但實際上，當時撒哈拉極為貧窮、戰亂頻仍。

她在書中也早已寫過，住的房子破舊，基本物資都無法保障。

醫療衛生更是極度落后，三毛曾在文中說她嘗試用指甲油補牙。

多年后，她告訴朋友，那時患了婦科病卻無處就醫，又沒有錢買機票回國，一直拖著導致最后得了不孕癥。

三毛之所以去異國他鄉，也不純然是追尋自由。

很大一部分原因是無法適應在國內的生活，對前途一片迷茫。

早年被老師體罰后，一直恐懼、厭倦上學。

家里人就托關系送她去西班牙念書，順便可以游玩、散心。

再后來一次無疾而終的戀情，讓她決定前往撒哈拉沙漠重新開始。

很多人眼里，三毛和荷西是命中注定的一對，荷西是三毛「永遠的未亡人」。

但其實三毛早在書中說，她覺得自己一直沒有很深地愛過荷西。

起初她只是急于開始一段關系，漸漸在日久天長的平淡生活中產生了依戀感。

相當于今天所說的先婚后愛。

而且當時是荷西負責在外賺錢，三毛很辛苦地做家庭主婦、操持家務，還在書里抱怨多事的婆婆。

三毛的愛情經歷極為豐富。

宛如疼痛文學女主，是天生的戀愛腦。

8歲就情竇初開。

被已婚男騙過感情。

與荷西結婚的前一年，另有一個未婚夫，但在結婚前突然猝逝。

每次失戀后，三毛都嘗試自殺、陷入抑郁。

因為她十分珍視人與人之間的關系，每段關系都全心付出，用情極深。

在荷西死后，她也試圖開始新的生活。

與王洛賓有過忘年戀，還答應過與另一個人結婚，臨死前最后一段錄音是給當時的靈魂伴侶眭澔平。

三毛的死亡，更是被過度神秘化。

死因眾說紛紜。

除了心理疾病等常規猜測外，有人說三毛為《滾滾紅塵》投入太多，金馬獎給她的打擊太大才離開。

甚至還有人說她是被謀殺，因為她死前還給賈平凹寫信說過幾天來西安見面。

但其實，在認識的人眼里，她的死亡并不讓人意外。

她的父親說，一直預感有這一天。

家人表示，其實那幾年三毛一直精神狀況不佳。

患了小病，對朋友說是癌癥。

出現幻覺，精神恍惚，多次表示想去另一個世界看看。

在真正進入另一個世界前，她一直試圖以不同宗教叩開異世界的大門。

基督教、道教、佛教都有研究。

她還對民俗文化保持極高的興致，執意用氣功治病。

多次嘗試使用巫術、通靈術與荷西交流。

認識三毛的朋友知道，三毛從小就對世界好奇、敏感，包括看不到的世界。

所以很多人相信，她或許真的觸到了另一個世界的開關。

林青霞也曾說，三毛死后，她曾接到過三毛的電話，還半夜見到過三毛的身影。

對于三毛的死，他們更傾向于覺得，她還是那個對一切充滿好奇、又喜歡傷害自己的小女孩，只不過一不小心做過頭了。

圍繞三毛的種種真假虛實，已經為我們預演了一出「造神毀神」大戲。

從一個敏感，有才華的普通女孩，到傳奇、神秘的文化名人。

背后的個人命運、時代關聯以及輿論環境，某種程度而言，都能與當下有種微妙的呼應。

天賦之外，三毛的出身奠定了她不凡的一生。

她出生于知識分子大家庭，家境優渥。

3歲時被父親送去臺灣躲避戰亂，幸而獲得了安穩的童年。

她從小厭學，受老師體罰和凌辱后不愿再去學校。

家人就順了她的心意，給她找家庭教師，讓她依從興趣看書學畫畫。

所以，她小時候就和白先勇、陳若曦等今天我們所熟知的臺灣文藝圈大佬混跡在一起。

60年代，正值臺灣戒嚴時期，當地人不被允許出國。

父母卻有本事將三毛送去西班牙讀書。

她寫的異域見聞，極大滿足了普通人對外部世界的夢幻想象。

而且，當年的臺灣女性還都過著一種循規蹈矩、早早結婚生子的人生。

三毛居然只身獨闖撒哈拉，給了很多女性莫大的勇氣和希望。

人們在想象中將其描畫為一個追求自我、獨立的女俠形象。

80年代，中國內地改革開放，三毛自由的氣息正應和了新的期許 。

而到90年代后，兩岸三地交流通暢，經濟發展。

精神和情感領域的需求，又在更大范圍內催生了新的三毛熱。

后來三毛更是搭上流行文化的快車，做電臺節目，寫流行歌曲、寫《滾滾紅塵》。

和大多時代偶像一樣，三毛是被自下而上建構出來的理想形象，她的走紅是能力和時運的合謀。

也像今天的頂流，火到一定程度后就會引來各方質疑、攻訐。

很多人懷疑三毛為了博取大眾歡迎而立人設、編故事。

甚至有很多駭人聽聞的傳言，說不存在荷西這個人，或是說存歿存疑。

導演嚴浩第一次見三毛時，她正受種種猜疑困擾，還沒開聊就主動把荷西的護照翻出來給他看。

三毛最后幾年，一直為盛名所累。

曾多次向家人、友人表示，她感到不自由。

外界過多的期望、無孔不入的窺探和審視 、無端的詆毀和猜忌，都讓她深感越來越不快樂。

她一度決定再也不寫書了。

她死后，未留只言片語。

或許，這是一種無聲的抗議。

但也留給外界更多臆想的空間、消費的價值。

如今，32年過去了，懷念又取代了爭議。

人們在想象中，再一次將她推回神壇。

真實的三毛逐漸遠去，她最終被定格為一種象征自由、浪漫的文化符號。

無數人來來往往，去她曾居住過的地方朝圣。

在她身上投射、寄托著自己的人生理想。

再回首。

三毛的可貴，正是時代的可愛處。

如今世界打通了，人人都可以做旅行博主了，滾滾紅塵反而不復回了。

三毛一生夢想成為拾荒人，對人與人的關系滿懷興趣，愿意一次次投入于愛情的深海。

這都與時下年輕人的觀念相去甚遠。

藝術、冒險、愛情已然失去了曾經的分量。

大概，唯有造神毀神的輿論環境，依然在不斷上演。

全文完。

關鍵詞：