前段時間，「孔乙己文學」成為網絡的熱梗。

不少年輕人被學歷裹挾，過著高不成低不就的生活。

(資料圖)

如孔乙己的長衫，脫掉不甘心，穿上又過于痛苦。

不禁令人發問，讀書學習究竟是為了什么？

剛好，最近一部新劇給我們提供了新的視角。

主角身為教師，非但沒有要求學生力爭上游，反而告訴學生學歷無用。

還希望學生能和自己一起擺爛。

堪稱一代「廢物學」的大師，「反內卷」的先鋒。

可如此這般的人間清醒，就真能讓生活的焦慮煙消云散，精神不再內耗嗎？

讓我們一起，來看看他的故事——

《幸運漢克》

Lucky Hank

本劇的卡司陣容非常豪華。

彼得·法雷里，奧斯卡最佳影片《綠皮書》導演。

右為《綠皮書》導演

鮑勃·奧登科克，主演的《風騷律師》至今仍是評分最高的劇集。

而《風騷律師》的執行制片人也加入這部新劇，讓「律師粉」找到了代餐。

由于兩部戲主角頹喪的情緒相似，被粉絲戲稱為平行時空。

當律師索爾從法庭走到大學，究竟會碰撞出何種火花？

漢克，一所垃圾院校的英文系主任。

垃圾院校的定義，正是出自漢克之口。

他還為雷頓學院拍了一個校園宣傳片，大大方方地灌輸了三條「勸退指南」。

其一，只要降低預期，就能過上美好校園生活。

其二，盡早意識到，學歷證書一文不值。

其三，你來這里不是因為有的選，而是壓根兒沒有另一條路存在。

句句扎心，條條傷人。

他自己更是以身作則，在學校里肆意擺爛。

課堂上，學生朗讀作品，漢克老師的腦中已經列起了購物清單。

分神也就罷了，居然還不慎將清單說了出來。

擺到這種程度，也是沒誰了。

為了掩飾尷尬，漢克順勢詢問其他學生對文章的意見。

招數并未奏效，無人反饋。

此時，被打斷的學生巴托直接開杠，要求老師對自己的作品提出建設性意見。

漢克怎么可能提得出意見。

學生寫了什么，他根本都沒在聽。

無奈之下，只能轉移話題，借口研討會的理念是要學生互審。

這樣的狀況，是漢克上課的常態。

除了點名要求學生讀稿，他在課堂上幾乎不說一句話。

對于一般的學生，這種放養式教育或許還挺舒服。

但，巴托卻是一個有著遠大作家夢的學生。

在他眼里，這個老師壓根沒有起到任何積極作用。

你來我往之間，巴托口不擇言，懟了老師一句話：

你唯一的小說，連自己的校園書店都沒有上架

沒想到，這句話瞬間激怒了漢克。

他當場爆炸。

開始瘋狂輸出，打壓學生——

你們在這里這個事實

表明你們高中時沒有好好學習

或者出于什么原因，你資質平庸

貶低完別人，也不放過自己——

我這個作家或者寫作老師，還沒有那個能力發掘你的天賦

因為我也跟你們一樣，在雷頓學院這個平庸之都

漢克爽了，學生也懵了。

顯然，漢克對自己有著清醒的認知，他坦然接受自己的平庸。

他也希望自己的學生能夠有此覺悟。

可惜，懷揣作家夢的巴托，并不這么想。

他對漢克的言論憤慨至極，在校園報紙上發文，公開控訴老師的「暴言」。

當天晚上，漢克的手機就遭到連環轟炸。

漢克的發言不僅惹惱學生，也讓同事對他冷眼相向。

他的系主任職位岌岌可危。

然而，漢克畢竟是「躺平之王」，絲毫沒有悔改之心。

他認定自己所說的都是事實，接受與否，是學生自己的事情。

借此契機，本就對系主任位置虎視眈眈的同事開始搞事。

鼓動校長和同事，投票罷免漢克，更換系主任。

如同事所料，漢克失去了系主任的職位。

學校也有可能就此解雇他。

但別忘了，漢克的人生宗旨是躺平。

當不當系主任，對他而言沒那么重要。

漢克受邀參加新的系主任投票，并送上一張寫著「新ipad」的選票。

誰也沒想到，由于其他老師各懷鬼胎，漢克居然以2票的成績，再次當選系主任。

不愧是「幸運漢克」。

一定會有人問了，漢克這種人為什么要做老師？

他既沒有教書育人的覺悟，也沒有所謂的奉獻精神。

既然如此，干什么不好，非要嚯嚯這一行。

其實，老師本就不是漢克的第一選擇。

他從小受到身為著名文學評論家的父親影響，想做一名作家。

然而，隨著父親拋棄他和母親，漢克放棄了這個夢想。

他一度拒絕去紐約尋求更好的發展，也不再提筆寫作。

索性留在小鎮當個平庸的教師，陪伴自己的母親和家庭。

經歷了系主任風波，漢克的心緒產生了極大的波動。

他的想法變了，決定改變現狀，著手創作自己的第二部小說。

就在這時，一個不速之客闖入了他的生活——

昔日的好友，喬治。

他將以著名作家的身份，來漢克的學校舉辦講座。

作為老友，漢克自然而然成了講座最適合的主持人。

得知此事的他，立即闖入校長辦公室，希望將自己換成其他人。

理由是，擔心自己說出一些非常符合他本性，卻不符合當代大學管理規范的話。

遺憾的是，未能如愿。

一個是平庸的教師。

一個是獲獎無數的知名作家。

一對昔日齊頭并進的好友，人生道路步入兩種極端。

沒有哪個吃瓜群眾能拒絕這場對話。

一堂公開課之后，喬治贏得學生滿堂贊譽。

更顯得漢克之前的教學毫無價值。

不過，這還只是前菜。

喬治接下來的言語，更是直接轟炸了漢克心中最脆弱的部分。

長久以來，喬治一直和漢克的父親有著書信交流。

正是后者的鼓勵，才讓他成為了一名作家。

反觀漢克，自從父親離開之后，就徹底失去了聯系。

連父親退休的消息，都只能從報紙上得知。

喬治的話，讓他的內心感到非常不平衡。

看到這里，我們也就愈發地理解了漢克這個人的矛盾之處。

在他極其自負的外表之下，其實藏著一顆極度自卑的心。

而這種自卑，正是來源于父親。

作為著名文學評論家，漢克父親退休的新聞占據了報紙的整個頭版。

題為：「一代雄獅，沉睡而去。」

足見其文學界的地位。

當這個光環放在漢克身上，就沒有那么正面了。

他始終認為，自己獲得的認可都是來源于父親的名聲。

我總是在想，我之所以能得到這個積極的評價

會不會是因為老爸暗箱操作

他否認自己的作品，并因此變得敏感。

總會將別人的一些無心之言，當做是對自己的冒犯。

比如，喬治當著學生的面詢問漢克為什么不再寫作。

他立馬從其中感受到了敵意。

他無法接受兩人的處境差距如此之大，自尊心的瘋狂作祟。

明明最初水平差不多，甚至自己還略勝一籌。

他再也不甘心自己躺平的現狀。

于是，決定改變。

可見，作為一名老師，漢克連自己的人生難題都沒能想明白。

又能有什么辦法，去引導學生？

諷刺的是，漢克教授的是文學寫作。

但寫作對于他而言，更像是一種詛咒。

他無數次談及的第二本小說，像是一個永遠無法抵達的目標。

漢克將自己關在咖啡館，對著電腦屏幕絞盡腦汁。

整整一個半小時，一無所獲。

還不如對面拿著《30天小說速成》的男子，來得快樂。

當妻子問及他為什么不創作，漢克卻有無數個借口——

我又當老師，又要當系主任

你也知道我同事個個都不是省油的燈

而且，我還積極參與了咱們撫養女兒的過程

現在我還要當爺爺了

說到底，漢克的焦慮完全來自于他的精神內耗。

活在父親陰影下的漢克，由于很早被父親拋棄，他從未得到過父親的認可。

每當寫作的時候，他總會回想起那個在父親辦公室、對著打字機寫作的小男孩。

相較于寫作，大擺鐘的擺動更有吸引力。

過度的精神內耗，不斷消耗著漢克的耐心。

他只能通過否定一切主流價值觀，來緩解焦慮感。

看似過得通透，實際上卻是一種逃避與自我麻醉。

無論是家庭還是事業，漢克都麻煩不斷，卻又無能為力。

囿于父親的光環，他無法直面自己的內心。

最終落得既顧不了面子，里子也混亂不堪的下場。

只能不斷強調自我意識，來彌補內心岌岌可危的安全底線。

他容不下任何人來觸碰這道紅線。

但，偏偏出現了兩個人，向他的這道紅線發起挑釁。

一個便是熱情洋溢的大學生，巴托。

他6歲開始寫作，12歲寫了人生第一篇小說。

對他而言，創作是情緒的宣泄口。

每當他討厭自己時，只要閱讀這本小說，就能讓他意識到自己是為寫作而生的。

他需要別人的認可，也希望能有人幫助自己精進。

同時，他也堅信自己的寫作夢，所以要堅定地和漢克對抗。

在漢克拒絕向自己道歉之后，還在桌上擺上抗議標簽。

這些在漢克看來幼稚且理想主義的行為，是巴托對寫作最大的忠誠。

另一個則是老友喬治。

老友在文學界的成功，徹底打破了漢克的安全壁壘。

日益恐慌的漢克，決定戳穿臆想中的喬治「假面」。

試圖告訴所有人，這個大名鼎鼎的作家，在善意的外表之下潛藏著一個熱衷于侮辱他人的惡魔。

面對漢克的無端指責，喬治稱自己和家人讀過很多遍漢克的作品。

甚至鼓勵漢克——

一個像你這種有才華的人放棄了寫作

我絕對不贊成

漢克聞言，露出了不可置信的表情。

第一次意識到自己作品被認真對待的他，得到了前所未有的治愈。

兩人隨后向聽眾獻上一場精妙絕倫的對談。

講座結束后，漢克也向妻子坦言——

我本可以跟喬治一樣優秀

不過無所謂了

我永遠也無法達到我父親的成就

漢克是不幸的。

父親的至高光環與狠心拋棄，都讓他難以正視自我，正視文學創作。

漢克也是幸運的。

學生的執著，老友的鼓勵，都讓他一點點走出陰影，學會直面自我。

在看清自己的不足之后，依然不放棄自己。

這或許才是治愈精神內耗最好的方式。

關鍵詞：