《模仿犯》(2023)劇照
(資料圖片僅供參考)
一部備受關(guān)注的推理劇,為什么會(huì)讓人失望?
網(wǎng)飛最新的臺(tái)劇《模仿犯》,播出前收獲的期待不可謂不高。有《她和她的她》珠玉在前,觀(guān)眾對(duì)于推理臺(tái)劇的期待不斷升高。然而播出后,《模仿犯》卻令人大跌眼鏡:推理站不住腳;對(duì)于社會(huì)問(wèn)題淺嘗輒止,無(wú)法深入。
我們對(duì)于好的推理作品有什么樣的期待?借由這部不能令人滿(mǎn)意的《模仿犯》,我們?cè)囍迩暹@個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)看到Netflix投資的中國(guó)臺(tái)灣新劇《模仿犯》在3月31日播出的消息后,許多人對(duì)這部劇充滿(mǎn)了期待。
這樣高的期待不難理解:《我們與惡之間的距離》《俗女養(yǎng)成記》《她和她的她》等高分臺(tái)劇直接拔高了觀(guān)眾對(duì)華語(yǔ)劇集的期望。
《模仿犯》改編自日本推理作家宮部美雪的經(jīng)典作品《模仿犯》,又有網(wǎng)飛加持,吳慷仁、柯佳嬿、林心如等實(shí)力派演員坐鎮(zhèn)。怎么看,這部劇都像是一部板上釘釘?shù)暮脛 ?/p>
《模仿犯》(2023)劇照
但實(shí)際情況卻是,隨著看完這部劇的人越來(lái)越多,這部劇的評(píng)分持續(xù)性地走低。如果說(shuō)看了前三集的時(shí)候還會(huì)因劇中人物情感和演技對(duì)這部劇抱有一絲僥幸,認(rèn)為它尚且在及格線(xiàn)徘徊,那么,從第四、第五集之后,這部推理劇就徹底變成了一個(gè)讓觀(guān)眾味同嚼蠟的存在。
可以說(shuō),期望有多高,看完的失望就有多大。
一鍋亂燉,放棄推理
《模仿犯》的故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū),在一座公園里發(fā)生的斷掌案將過(guò)去發(fā)生的案件串聯(lián)起來(lái)。檢察長(zhǎng)郭曉其、記者路妍真等人被卷入一場(chǎng)連環(huán)殺人案件中。兇手Noh擅長(zhǎng)控制媒體,會(huì)主動(dòng)打電話(huà)到電視臺(tái)挑釁檢方,甚至將錄有作案過(guò)程的磁帶直接寄去電視臺(tái)。
兇手Noh利用媒體宣傳自身。/《模仿犯》(2023)劇照
《模仿犯》的原著作者宮部美雪被歸類(lèi)為社會(huì)派推理小說(shuō)作家,和本格派不同,社會(huì)派推理強(qiáng)調(diào)通過(guò)案件來(lái)揭示社會(huì)問(wèn)題,對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深入分析。
臺(tái)劇《模仿犯》有三條社會(huì)問(wèn)題的主線(xiàn):一是司法中程序正義和實(shí)體正義應(yīng)該如何取舍;二是新聞媒體報(bào)道事實(shí);三是女性權(quán)益保護(hù)。這三條線(xiàn)中任選一到兩條進(jìn)行敘述,都可以達(dá)到深度分析的層面。然而,可惜的是《模仿犯》對(duì)這三條線(xiàn)都只講了些許皮毛,淺嘗輒止。
《我們與惡的距離》劇照
偏向講述女性權(quán)益的《她和她的她》和討論“惡性事件發(fā)生后,人們應(yīng)該如何走出陰影”的《我們與惡的距離》,兩部劇的講述重點(diǎn)相對(duì)都較為集中,主線(xiàn)清晰。
對(duì)比起來(lái),《模仿犯》的呈現(xiàn)像是一鍋亂燉,司法公正、掃黑除惡、新聞倫理、女性議題,什么都想放進(jìn)去,結(jié)果哪一個(gè)都講得不出彩。
社會(huì)派推理的能力應(yīng)不止如此。它本可以通過(guò)將兇手的個(gè)人情感引申至社會(huì)問(wèn)題,兇手之一的沈嘉文遭受童年創(chuàng)傷,因此高度厭女,而滋養(yǎng)這種情緒的社會(huì)土壤在《模仿犯》中并沒(méi)有得到進(jìn)一步的剖析。
作為社會(huì)派的推理,它不成功,那作為本格派呢?本格派推理強(qiáng)調(diào)在故事的開(kāi)頭提出謎團(tuán),通過(guò)各種方式解開(kāi)謎團(tuán),注重邏輯推理的縝密性。
《模仿犯》(2023)劇照
在《模仿犯》劇中,基本上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)通過(guò)證物來(lái)追蹤來(lái)源的戲碼。發(fā)生的連環(huán)殺人案中每個(gè)受害者女性臉上都出現(xiàn)了紅色膏體劃痕,檢察長(zhǎng)要求找到這種口紅的型號(hào)和品牌,找到后又并無(wú)后文。
劇情的推進(jìn)并無(wú)鋪墊。前一天出現(xiàn)在電視臺(tái)前的可疑紅色面包車(chē)沒(méi)有引發(fā)任何人的起疑,第二天就在廢棄廠(chǎng)引來(lái)警察關(guān)注。不符合常理的情況也經(jīng)常發(fā)生,譬如在警方和檢方都對(duì)TNB記者陳和平產(chǎn)生高度懷疑,將他列為嫌疑人問(wèn)詢(xún)后,依舊不對(duì)其進(jìn)行監(jiān)控,亦沒(méi)有對(duì)存在危險(xiǎn)的受害女性提供保護(hù),新的兇殺案繼續(xù)發(fā)生。
《模仿犯》(2023)劇照
如果說(shuō)缺少鋪墊、人物降智尚且不是推理劇的硬傷,那么靠回憶來(lái)揭示兇手這一點(diǎn)則讓這部劇徹底失去口碑翻盤(pán)的可能。劇中關(guān)鍵殺人犯之一的揭示過(guò)程僅僅是依賴(lài)好友胡建和的回憶,推理的快感全無(wú)。
而另外一位殺人犯最終落入法網(wǎng),并非得益于警方和檢方對(duì)線(xiàn)索鏈的推理,而是靠受到刺激行為后的自暴。
《犯罪心理》第三季劇照
美劇《犯罪心理》可以說(shuō)是犯罪劇的標(biāo)桿。為了解犯罪嫌疑人的動(dòng)機(jī),從而推斷出犯罪模式,行為分析小組會(huì)通過(guò)一系列的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、走訪(fǎng)對(duì)連環(huán)殺人案件的嫌疑人進(jìn)行側(cè)寫(xiě),不斷縮小嫌疑人范圍,根據(jù)作案規(guī)律推測(cè)兇手有可能出現(xiàn)的地點(diǎn)和下一位可能的受害人,最終制止犯罪。
通過(guò)劇情和線(xiàn)索的鋪開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)的推理故事,帶領(lǐng)觀(guān)眾跟隨著破案者的分析思路,甄別真?zhèn)危層^(guān)眾有了代入感。而《模仿犯》放棄了這種需要像洋蔥一樣層層剝開(kāi),靠近真相的呈現(xiàn)方式,直接將結(jié)果擺在了觀(guān)眾眼前。
《模仿犯》(2023)劇照
宣稱(chēng)保護(hù)女性,卻在吃女性紅利
劇中許多時(shí)候?qū)ε越巧哪曀查g也給劇集帶來(lái)了不適的觀(guān)感:帶有情色審視意味的鏡頭語(yǔ)言、受害女性近乎扁平化,女性似乎除了被害以外在劇中沒(méi)有承擔(dān)起其他建設(shè)性和推動(dòng)性的作用,在劇中甚至出現(xiàn)了展示時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的虐殺女性的過(guò)程。
而在男性?xún)词纸庹f(shuō)自身心理活動(dòng)時(shí),卻會(huì)使用“要做世界的主宰操控事實(shí)”這類(lèi)臺(tái)詞和配上背景音樂(lè)。
電影學(xué)者勞拉·穆?tīng)柧S在《視覺(jué)快感與敘事電影》一文中提出了男性凝視(male gaze)的概念,她指出作為觀(guān)看之道的快感可以分成兩種:主動(dòng)的/男性的與被動(dòng)的/女性的,而好萊塢電影有著這樣一種敘事邏輯——銀幕上男性視點(diǎn)是劇情發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力;女性形象被編碼成色情注視的對(duì)象。
《好萊塢往事》劇照
實(shí)際上,不只好萊塢電影,這樣的男性視角在不同劇目中反復(fù)上演。
“在性不平衡規(guī)定的世界里,觀(guān)看的快感在主動(dòng)的/男性與被動(dòng)的/女性之間發(fā)生分裂。決定性的男性注視將其幻想投射到女性形象上,后者因而被賦予了風(fēng)格。在她們傳統(tǒng)的表現(xiàn)癖角色中,女人同時(shí)被觀(guān)看和展示,為了強(qiáng)烈的視覺(jué)和色情沖擊力,她們的出現(xiàn)被編碼,以便能夠說(shuō)她們包含待觀(guān)看性。”
順應(yīng)男性的目光,將女性描繪成被動(dòng)的、空洞的、幾乎只剩下“性別”這一個(gè)特征的存在。
以呼吁人們關(guān)注受害女性的名義,放大和強(qiáng)調(diào)受害女性被虐待和侮辱的畫(huà)面與過(guò)程,而這些本可以用非視覺(jué)的方式呈現(xiàn),減少給部分觀(guān)眾帶來(lái)的不必要的不適。
《模仿犯》(2023)劇照
拋開(kāi)劇情上的硬傷,《模仿犯》演員演技集體在線(xiàn)。吳慷仁飾演的檢察長(zhǎng)郭曉其受到前女友被殺的刺激后,一直堅(jiān)持程序正義卻最終被情感壓垮突破司法底線(xiàn),用撿來(lái)的槍擊中了兇手,善與惡在人性底線(xiàn)上的糾葛被演繹了出來(lái)。
網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)尚未普及時(shí),一個(gè)地方的媒體生態(tài)極大影響著民意,劇里著重刻畫(huà)了人性之惡是如何借由媒體傳播的。
“真相會(huì)找到自己回家的路”“我們永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)做出高尚的選擇,不必像野獸一樣屈服于本能,被恐懼或憤怒所左右,世界也許變得不同,但我現(xiàn)在明白了,無(wú)論是我,還是這個(gè)世界,黑暗都不會(huì)消失,我們所能做的,是用更多的溫暖和光去平衡”等臺(tái)詞也引發(fā)不少觀(guān)眾共鳴。
《模仿犯》(2023)臺(tái)詞
前三集,信奉本土宗教的馬主委在找到被殺害的孫女時(shí),摸著孫女的臉說(shuō)“怡君,不用怕,都過(guò)去了,阿公接你回家”;在葬禮上知道孫女偷偷信奉了天主教,發(fā)現(xiàn)孫女因?yàn)楹ε伦约弘y過(guò)而一直保密,“我們怡君,只要平安善良,其實(shí)你信什么阿公根本就不在乎”。
細(xì)心的觀(guān)眾甚至可以發(fā)現(xiàn),影片結(jié)尾,兇手被抓住,所有人的生活恢復(fù)秩序,紀(jì)念怡君的照片上被放上了一個(gè)小小的十字架掛飾。
《模仿犯》(2023)劇照
可惜的是,本土化的改編和實(shí)力派演員都沒(méi)法救得了這部劇,承托敘事的推理結(jié)構(gòu)近乎為零,以及一系列不合乎常理的人物行為劃定了這部劇的上限,在這樣的情況下再出色的演技也會(huì)顯得異常突兀。
失去了虛構(gòu)作品“以假亂真”的能力,議題的深入也會(huì)如同空中樓閣,罵罵咧咧退出來(lái)的觀(guān)眾,就是最好的證明。
關(guān)鍵詞: