段子。

黃阿麗在脫口秀中說，她，中越混血，老公，日本菲律賓混血。

(相關資料圖)

他們最大的共同話題，就是回到家——

一起罵韓國人。

這段子最近拍成了劇。

而“罵”，升級成了“怒嗆”。

更瘋批，更炸裂。

臟話飆車。

如假包換的“打手槍”。

荒野廝殺。

溫良恭儉讓？

那層模糊的東亞面具被揭掉之后。

真實的痛苦，以一種黑色荒誕的方式宣泄而出——

怒嗆人生

Beef

史蒂文·元+黃阿麗的神仙陣容。

開播爛番茄好評100%，豆瓣8.9，網飛美區電視劇排名第一。

質量水平高到不像“網飛出品”。

關鍵在于另一個出品方——A24，孵化了《瞬息全宇宙》《米納里》，正以多元視角改變好萊塢生態的個性廠牌。

這一次的主角不再是泛泛而談的“亞裔”。

華裔、日裔、韓裔、越南裔，都有清晰生動的面孔。

劇中他們之間相互開干。

現實中，東亞幾個國家氛圍也并不融洽統一。

但是他們又是怎么做到在這方面尤為統一的呢——

東亞人，想開心怎么就那么難？

01

憤怒

荒誕在于。

一切的不可收拾，只源于一次意外的“怒路”事件。

丹尼·周（史蒂文·元 飾），一個倒霉的韓裔。

正抱著一堆燒烤爐到福斯特超市退貨。

結果先是讓售貨員陰陽怪氣了一番，再一看發現居然沒帶小票，后面排隊的顧客開始不耐煩地埋怨……

OMG，又來了，那種熟悉的360度環繞的窒息。

丹尼倉皇逃回車里，罵罵咧咧。

媽的，怎么什么事都這么不順？總是遇到問題？

但沒想到，更倒霉的還在后面。

一個倒車沒倒好，惹到一輛豪華白色SUV。

對方偏偏不是什么省油的燈。

先是一串刺耳的喇叭攻擊，接著，從車窗里深出一根中指。

丹尼正五內郁結心火難消無處發泄，這挑釁直接撞到了槍口上。

一段精彩絕倫的“速度與激情”。

兩個暴怒的司機在公路上你追我趕，超車、漂移。

丹尼殺紅了眼。

奈何就連在路怒這件事上，他都是個loser。

對方技高一籌，差點幫他完成心愿。

他哪肯認輸罷休，最后關頭記下了這倆SUV的車牌號。

人生仿佛一下就有了干勁——報仇。

另一邊。

白色SUV里，剛經歷完這場刺激搏殺的車主長舒一口氣，臉上浮現出腎上腺素飆升過后的快慰。

這恐怕是艾米·劉（黃阿麗 飾）近期最酣暢淋漓的一次發泄。

她還不知道，剛才那場你死我活的battle并未結束，恰恰只是開始。

一場路怒，讓兩個亞裔的命運因彼此釋放的惡意緊緊交織到了一起。

02

苦悶

為什么這么生氣？

最顯而易見的原因，是當下生活里無處不在的崩潰。

丹尼拿去退貨的炭爐，本來是他買來想燒炭自殺用的。

結果沒下定決心，只好又灰溜溜跑回來退貨。

丹尼一團糟的人生里，幾乎每一步都寫著失敗。

生意失敗。

作為一個承包雜工，他遭到雇主嫌棄。

家里，有一個不省心的，整天只知道打游戲、玩虛擬貨幣的弟弟。

作為一個韓裔二代移民，父母本來已經在美國扎根，經營一家旅館。

誰知后來城市規劃改變，生意沒落。

又因為表哥在房間售賣“假奶粉”，旅館被徹底查封關停。

本以為來到美國就能做上“美國夢”，但到頭還是一場空，人生來到崩潰邊緣。

父母一來電話。

不管三七二十一先催婚催育。

而且一再強調人選，一定得是個賢惠的韓國姑娘。

東亞式父母的期待，壓迫得他喘不過氣來。

平日里，丹尼經常會驅車去漢堡王，買上好幾個碩大的漢堡，獨自在無人的地方一口氣吃光。

或是去韓國教堂，在一片唱詩聲中失聲痛哭。

再說艾米。

這個角色揉進了黃阿麗本人的許多背景。

父親是中國人，母親是越南人，嫁了一個溫柔帥氣的日本丈夫。

顯然和開著破卡車的丹尼不一樣，艾米是個有錢人。

住著富人區的大別墅，坐擁豪車。

她是一名成功的創業者，有一家網紅綠植店。

這還能有啥煩惱呢？

仔細看她的完美生活，處處是一些微妙的崩潰點。

停車一拿起手機，鋪天蓋地的郵件像是導彈襲擊。

工作工作工作。

沒錯，如今這個家所有的一切，都是靠艾米辛苦多年卷來的。

回到家一看，丈夫又在創造他那可怕的災難藝術。

還問她：能不能拿去你店里賣？

丈夫本人就像他的藝術。

裝裝樣子可以，但啥用沒有。

艾米好不容易鼓起勇氣向丈夫宣泄自己的工作壓力，告訴他今天遇到的傻X卡車司機。

話說了一半，丈夫馬上拿出他那慣用的溫柔攻勢打斷。

“別說了，調整心態，專注積極的一面。”

不解決事情，只解決情緒。

夫妻二人吵架，從小嬌生慣養的丈夫，張口閉口都是藝術、感情。

他怪艾米太在乎錢。

但，他從不知道一直以來允許他只追求精神世界的生活，是用辛苦錢堆起來的。

你有沒有意識到

只有有錢人才會說

錢不重要

佛陀之所有能成佛陀

首先因為他是王子好嗎？

他有能放棄的東西

她那幽靈一般的婆婆，沒有什么界限感。

當然，她那有點媽寶的丈夫也絲毫不覺得這有什么問題。

女兒，似乎還有一些失調表現。

面對這一切，艾米的通常反應都是。

忍了，然后微笑。

明明剛為工作煩心，但丈夫一出現，艾米瞬間變臉。

老娘很好，老娘過了很開心的一天。

想讓婆婆別把女兒逼太緊，話到了嘴邊，變成了感謝。

在店里面對顧客，她笑臉相迎。

面對難纏的，高高在上的白人生意伙伴，她費力取悅。

外人看來她成功幸福，有著積極的生活方式。

但只有她自己知道，她病得不輕。

艾米有一個隱秘的宣泄方式。

得用手槍，才能擁有丈夫給予不了的滿足。

當艾米和丹尼相遇，兩個壓抑苦悶的人被彼此點燃了。

公路上，他們得以剝離真實的身份與生活，肆意狂怒。

并且，從那以后。

想法設法報復彼此，竟成為了某種宣泄陰暗與憤恨的出口。

03

逃離

由于主角們都是二代移民，和他們的父輩相比，身份認同的焦慮其實已經淡了很多。

他們身上的主題，其實是“逃離”。

即上一代施加在他們身上的，潛移默化造就他們許多人生問題的東西。

是家庭的，代際的，也是群體無意識的。

在《怒嗆人生》中，華、日、韓、越裔都有著清晰的面孔和國別特征。

比如韓國人骨子里的怨懟、不安、自卑與自大的混雜。

丹尼是很抵觸白人女性的。

因為他小時候在白人女孩面前被表哥欺負過，出過丑。

但他又會偷偷在色情網站上搜索“白女配亞洲男”。

他曾開玩笑說，他唯一會上床的白人女性必須是意大利人。

因為她們有和韓國一樣的“半島心態”。

韓國學者金烈圭在《恨脈怨流》中寫：

恨是遠東三國即韓國、中國和日本通用的漢字，但就其使用的多樣性、語義的涵蓋面以及它與各自的生活、文化的關系而言，中國與日本都無法與韓國相比……韓國人是真正的‘怨恨人’。他們比任何人都更容易感受悲傷，更容易懷恨在心。

所以復仇、怨恨與苦難，常常是韓國影視的主題。

在美國的亞裔群體中，韓裔同樣是出了名的不好惹。

這源于1992年因種族矛盾而起的洛杉磯暴動中，韓國人強硬地團結起來報復外族，保衛了他們的社群。

丹尼那《頂樓》式兇悍的表哥，就曾參與過此次事件并引以為傲。

此時，鏡頭給到剛剛被表哥毆打過的丹尼。

你看，那分明正是一張藏著恨意的，睚眥必報的臉。

再說艾米。

她隱忍的中國父親和更隱忍的越南母親，也許是她如今飽受情緒問題折磨的根源。

艾米的日裔婆家，則對應了日本的處境。

丈夫的藝術家父親的死亡時間，其實正是日本經濟輝煌后突然泡沫破滅的節點。

在東亞國家中，日本最先爬到了頂級階層，但90年代后一直處于落寞維持的空心狀態。

艾米婆婆上流藝術生活之下掩藏的財物問題，便是隱喻。

當然，他們背后還有共通的“東亞性”。

內卷。

丹尼想方設法、不擇手段要取得成功，實現階層跨越。

艾米一刻不停地賺錢、還要處理大大小小的家務事。

哪怕移民到了美國，東亞人仍然卷性難移。

血液里總是信奉著那套極度功利的價值觀，不甘認輸、不甘居于人下。

白人雇主叫丹尼“雜工”（他確實是雜工），他立刻更正對方說自己是個承包商。

艾米不僅自己卷。

同時也是信奉內卷的成功學吹鼓手。

“你能擁有一切。”

而與這種卷相伴而生的是一種弱肉強食的叢林心態。

進而催生出內部的敵意與互害。

就像艾米的亞裔鄰居上一秒還在跟她姐妹相稱，下一秒就在網上匿名罵她“自命不凡的*子”。

這種不平衡在亞裔作為少數群體被置于一個異質化的環境中時，變得更加明顯。

明明都是亞裔，為什么你過得比我好？

但有意思的是。

東亞人是全世界卷得最不體面，卻最愛講體面的人。

那體面之下，這種同類傾軋，玩命競爭產生的負面養料，最終都去了哪呢？

04

傳染

壓抑情緒，是東亞人的本能。

那些負面感受產生，先自我消化。

不能表露給外人，也不愿和人溝通。

這恐怕是每個人孩童時期就受到的規訓。

最近剛看到一則微博。

一位老師用一個煩惱盒子，讓孩子們匿名寫下自己的煩惱。

那些平日里孩子們因為“懂事”壓抑的苦悶，才得以宣泄出來。

“爸媽吵架”“家里窮”“父母給的壓力太大”“害怕做錯事”……

負面情緒不會消失，如果沒有合理的出口，這些情緒垃圾，時常會無可避免地散發出有毒有害氣體。

最終受害的，是最親密的人。

于東亞家庭來說。

在愛與無私的宣傳下，怨懟也在暗中滋生。

張愛玲曾在《中國人的宗教》中寫道：近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子。

在家庭結構內部，沒有話語權的孩子，常常是垃圾的被動吸收者。

你知道我們的身體會吸收營養

然后通過拉屎撒尿排出有害物質吧

如果我們對待嬰兒也是這樣呢

以父母的身份

把自己的創傷撒到下一代身上

也不知道是誰第一個撒的

第一代亞裔移民在美國社會遭遇的不公、文化的不適應、生活的困難。

讓他們無形中對孩子的愛施加太多壓力與附加條件。

在咨詢心理醫生時，艾米說。

我知道我的父母愛我

他們通過個人犧牲向我證明了這一點

醫生接著問，那他們對你的愛是否有附加條件？

艾米卻躲避了問題。

從小到大，艾米從父親口中聽到的最多話便是，我們都是為了你，我們做錯了什么？

你表現得好像我們很邪惡一樣

我們做錯了什么

我們為你付出

為你犧牲自己

我們獲得了什么回報呢？

回報？

或許在很多東亞父母看來，生孩子確實是一種“投資”。

如今富有的艾米為他們還清了房貸，父親得知她剛買了一間度假屋，于是也想要一間。

你會發現，東亞家庭常常喜歡講許多事情歸結到“錢”上。

以物質多少，衡量愛的輕重。

但與此同時，拒絕溝通，拒絕直面問題，直面情感。

艾米回到父母家時，想和母親聊聊她中學時曾目睹的一次父親出軌。

但母親卻不愿談。

她想和母親聊自己和丈夫出的問題。

母親輕描淡寫勸她向前看，堵死了她。

“看，我們不都這么過來的。”

永遠回避最關鍵的問題，永遠在越滾越大的痛苦里虛假地樂觀。

而你會更痛苦地發現，這是會一代代傳染下去的。

你是受害人，可最后也不可避免地變成了施害人。

就像在丹尼家，作為兄長，他自動陷入了“父親”這一角色的圈套。

他無形中控制著弟弟，并沉溺于幼年時弟弟對自己的崇拜。

同樣是熟悉的——為了你。

為了免于弟弟逃離自己的控制，他甚至偷偷丟掉了他的大學申請通知書。

明明是丹尼自己排錯線導致新房被燒毀，搞砸了一切。卻撒謊告訴弟弟是艾米的報復，以繼續操控他。

東亞人的愛里，總是不可避免地帶著傷害與控制。

《怒嗆人生》最終用一種荒誕的全面崩壞，來反思這種愛的正當性。

“路怒癥”的不只艾米和丹尼。

是一個群體，長期沒有學會，也不被允許表達自我的情緒。

而壓抑的最后，只能是破壞性的釋放。

從《瞬息全宇宙》到《怒嗆人生》。

就像伊芙琳的女兒要毀滅整個宇宙，不過為了一個微不足道的愿望：

想要有人能看見、體會她的人生。

而不是母親一直以來以愛之名的盲視。

如今在好萊塢，亞裔們得以通過越來越多的作品，通過自己的視角，探討身負的東亞性。

那我們呢。

何時能夠等來一次開誠布公的溝通。

一次直面“我不快樂”的宣泄。

一句真誠的，我都看見了。

關鍵詞：