影評人｜徐若風

(資料圖片)

核心提要：

1.我們愛《灌籃高手》，就是因為年少時心底總會有一股為夢想沖動的勁。如今長大了，與現實撞過幾次“頭破血流”，再看這部電影版，才逐漸理解到——《灌籃高手》真正要講的是什么。

2.宮城背后的故事這是《灌籃高手》所有故事里，最令人心疼的一個。櫻木雖是天才，卻不是傳統世俗意義里的天才。流川楓這樣的人，在現實里很難找到。在五個籃球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈現。井上雄彥關于“歧路縱橫的人生”的內核表達，也許才是《灌籃高手》成為我們這代人集體回憶的根本原因。

3.在歧路縱橫的現實面前，普通人的夢想，沒有光環，只有真心熱愛。《灌籃高手》的底色，除了勵志外，還包括我們該如何與人生的遺憾、創傷達成和解，如何在關鍵時刻做出選擇。

_____

首映禮現場，和四千人一起看巨幕版《灌籃高手》，心里五味雜陳。20年了，他們終于走到了全國大賽。

我為井上雄彥的電影技法、實現的視聽效果而震撼，聽著全場排山倒海的歡呼聲跟著激動，想到自己的青春記憶熱淚盈眶，同時又因宮城的這條故事線，感到心疼。

這份心疼源于，想起了少時看《灌籃高手》的天真熱血。我們愛《灌籃高手》，就是因為年少時心底總會有一股為夢想沖動的勁。如今長大了，與現實撞過幾次“頭破血流”，再看這部電影版，才逐漸理解到——《灌籃高手》真正要講的是什么。

在歧路縱橫的現實面前，普通人的夢想，沒有光環，只有真心熱愛。《灌籃高手》的底色，除了勵志外，還包括我們該如何與人生的遺憾、創傷達成和解，如何在關鍵時刻做出選擇。

宮城良田的治愈創傷

記得小時候大家聚在一起討論《灌籃高手》，幾乎沒人會提到宮城良田。在大多數人眼中，宮城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小個頭，靠多年苦練提升體能，才取得不錯的球技，成為強勢后衛。

宮城背后的故事，在TV版里沒有詳細的呈現。電影版一方面是補足，另一方面是給我們一個更真實、貼合普通人的視角。當他的故事逐漸展開時，我們才發現：這是《灌籃高手》所有故事里，最令人心疼的一個。

宮城幼年喪父，他的哥哥宗太，是一個天才的少年籃球手，成為了家里的頂梁柱，同時也是宮城與母親的精神支柱。但一次海難，讓宮城又失去了親人。自此八年的時間里，他都活在哥哥的陰影下，承受內心創傷帶來的痛苦。宮城自我邊緣化、不合群、在意他人的期待與目光，這些都是因為他無法填補親人離世的喪失感，能支撐他活下去的，只有與哥哥最后的聯系——籃球。

宮城總說自己的心會怦怦跳，要在緊張時裝鎮定。這是因為他很怕搞砸球場上的事，但他也知道，籃球是自己絕不可能放棄的東西，那是他治愈自己的熱愛之物。打籃球，讓他陰郁的人生，逐漸迎來光亮，找到了積極活著的動力。

賽前，他說出“那本該是哥哥的戰場，現在將會由我站在那里”這句臺詞時，我也感到莫大的鼓舞。每個觀眾應該都會在那一刻，理解宮城一直以來的心路歷程。生活就是如此，有挽回不了的遺憾，但還是要帶著心里的那點信念，繼續往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我們看到，全國大賽的賽場上，湘北與山王工業展開激烈對決的同時，展開了宮城灰暗的人生過往。每個賽點，都結合進了他的情感轉變，也是以他的視角，來重新打開湘北另外四位球員的人生轉變。

這是TV版從沒講過的故事，也是TV版從未抵達的深度與厚度。

櫻木花道的“門外漢”

記得有句話流傳很廣：“順境看赤木，逆境看流川，絕境看三井，期待奇跡看櫻木。”

櫻木花道，這個常常自詡天才、學了幾個月籃球就叱咤球場的“門外漢”，一直是最受歡迎的角色。小時候看《灌籃高手》，總是驚訝于他的學習力。作為一個初學者，他在賽場上引發了太多的奇跡，且總是隔幾天就能收獲一些新技能。

超強的彈跳力、不可思議的起跳高度與速度、高強度防守的耐力、掌控籃板、扭轉戰局氣勢，都是他靠身體天賦與性格魅力，才能達成的奇跡。此外還有一點，是這次看電影版我才看出來的，關于他極具意志力的忍耐。

在翻滾搶球以至于背部受傷后，即使面對著有可能健康受損、縮短打球生涯的選擇，櫻木還是想毅然選擇上場，帶領湘北隊在最后幾分鐘取得勝利。這種忍耐的意志力，很大程度上源于他是個“門外漢”。就算遍體鱗傷，他也不會對個人前景做出衡量，堅持不留退路，把自己拋出來。

“我最光輝的時刻，就是現在。”對他來說，不存在取舍，籃球就是他獲得生活熱情的途徑。表面上看，他不是個肯忍的人，受點小委屈也要宣之于口，總是和流川楓鬧矛盾。但實際上，他對求勝的意志可以壓倒一切，并把忍耐的閾值調到無限高。

那一刻我才理解，井上雄彥想講的是，櫻木雖是天才，卻不是傳統世俗意義里的天才。在天賦極高的身體條件下，他如“門外漢”一樣，沒被規則束縛，沒被自己的前途框定。他活在當下，活在每時每刻，不按既定的系統行事，也不給自己留一點余地，因此短短幾個月造就了奇跡。

流川楓的純粹與改變

有人說流川楓是《灌籃高手》里“最純粹的人”。長相帥氣，家境優渥，獨來獨往，沒有緋聞。因為一路從崇拜中長大，所以不用關心別人的看法。生活里就兩個字：籃球。打法上也是如此，最強單打，打球獨、喜歡單干、不傳球。

流川楓這樣的人，在現實里很難找到。井上雄彥創造流川楓，創造的是一個近乎于完美、沒有任何雜質的籃球少年。相比櫻木，形成了兩個極端。

電影版里，流川在球場上的表現是絕對的亮點所在。面對強敵時，他沒有任何自我懷疑，而是用一次次的進攻去嘗試破局。然而問題是，澤北和他同屬一種類型，甚至比他還強一個段位，導致了他被壓制。

流川一貫單打獨斗不傳球的方式，在以往能助他拿分，此時卻成了失誤的原因。而最后時刻，他也終于肯全身心地信任櫻木，選擇了傳球，將個人的勝利隱在集體的勝利之下。

最后兩人的擊掌，引發了全場的歡呼。兩個截然不同的天才，達成了球場的和解。那一刻，他們都確信對方能帶領自己上一個臺階。我特別欣賞流川和櫻木的關系，他們總是看彼此不順眼，但其實心里早已認可對方。這種關系比現實中的一些朋友關系要來得更為純粹。

三井壽的失而復得

TV版里，三井壽那句“教練，我想打籃球”，用最樸素的表達，引發了最強烈的共鳴。如果要給《灌籃高手》列個金句榜，這句話肯定能摘得榜一。

從宮城的視角出發，電影版又一次回顧了三井是如何從籃球少年MVP，到誤入歧途的混混，再到重回賽場的全過程。少年三井的出場，是一個留給觀眾的彩蛋，也是留給宮城的一道光。但很快，光就滅了。他一步步墮落為不良少年之后，甚至開始欺辱那些曾和他一樣熱愛籃球的少年。出言不遜的宮城，成為他要霸凌的下一個目標。直到教練出手，才把他從深淵里重新拉回來。

三井在賽場上打到手都抬不起來了，還要繼續投出一個個精準的三分球。他的行為打動我的點，就在于他放棄籃球后，重新意識到自己離不開籃球。獲得第二次機會的三井，不會再放棄籃球。對他來說，這不僅是失而復得的夢想，更是失而復得的人生。

對前路感到迷茫的我們，或多或少都會和他共情。長大后，有多少人記得自己的夢想是什么，志向是什么呢？現實的毒打總是猝不及防。當困境襲來，放棄是容易的。但放棄之后，可能就不會再重拾了。對大多數普通人來說，人生是條單行道，一個岔路口走錯了，很難再出現追夢的機會。

赤木剛憲的執著與堅持

赤木不是最有天賦、實力最強的選手，卻是撐起湘北隊的頂梁柱。原因就是他的執著與堅持。電影中又一次展現了，他在這支高中球隊里的處境：作為隊長，在湘北五虎到位之前，其實他處于頗為尷尬的境地。

在一場比賽輸分后，全隊唯有他滿是不甘，有隊友跳出來說他的堅持是愚蠢的，不帶絲毫猶豫。籃球對他們來說，是調劑，是打發時間，遠不會到“認真的夢想”這個程度。他的認真，在一個個陸續離開的人面前，不值一提。

直到步入高三，隊伍終于配齊：回頭的三井，歸隊的宮城，高一天才新生櫻木、流川。此時“稱霸全國”也不再是癡人說夢。

有人可能會不解，赤木為什么總提到“稱霸全國”，他的執念從何而來？電影版里給出了解答。赤木有一句臺詞是，“原來我的心愿早已經實現了”。對他來說，真正的夢想不是“稱霸全國”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，堅持下去，離夢想靠近一點。就像井上雄彥曾所說的，青春的夢想，往往是不完美的。結果并不重要，重要的是發光發熱的過程。

競技體育的賽場上，最不缺的就是“意外”。曾經的強者可能會居于下風，不被看好的弱者也可能突然逆襲，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后關頭的高潮部分，就表達了這個內涵。全場靜音無聲，畫風也逐漸動蕩，從寫實走向寫意。沒有一句對白，只有大量抽動的近景、特寫，打破觀眾的預期。跑位，傳球，眼神交匯，灌籃，最后定格在計分板。所有人跟著畫面，緊張到心跳加速。

看電影的大多數時間里，我都在激情澎湃地“顱內高潮”。但出場后仔細回想，除了熱血外，這個片子的余味，有一種如吹海風的安靜感。我發現自己童年時，沒能看懂井上雄彥的苦心。

在五個籃球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈現。井上雄彥關于“歧路縱橫的人生”的內核表達，也許才是《灌籃高手》成為我們這代人集體回憶的根本原因。

當生活的焦慮、困苦壓上心頭時，我想我會找個機會，回頭重新去看看《灌籃高手》。用那份單純的、不顧一切的真心，來面對這歧路縱橫的人生。

本文系鳳凰網評論部特約原創稿件，僅代表作者立場。

關鍵詞：