張唯導(dǎo)演將攜新作《我和虎媽》亮相今年的北影節(jié)展映單元。電影延續(xù)了他一貫的現(xiàn)實(shí)主義敘事,講述了“中考”之下,深圳一普通家庭里掀起的情感風(fēng)波。它聚焦中國(guó)式的教育、中國(guó)式的親子關(guān)系,戲劇波瀾深埋在接地氣的樸素劇情里,既溫馨感人,又不乏針砭時(shí)弊的尖銳之處。
有權(quán)威機(jī)構(gòu)曾調(diào)查和總結(jié)中國(guó)式家庭教育的慣常行為:
(資料圖)
第一是叨嘮。很多話講一遍就夠了,但總是沒完沒了,有時(shí)甚至發(fā)展到對(duì)孩子的諷刺挖苦。
第二是拿自己孩子和別人做比較。“望子成龍、望女成鳳”,個(gè)個(gè)指望自己孩子成為學(xué)霸。
第三是不問是非,逮著錯(cuò)誤就罵,命令式的、簡(jiǎn)單粗暴的教育。
第四是只關(guān)心名次、分?jǐn)?shù)等學(xué)習(xí)成績(jī),而漠視其他。
電影《我和虎媽》像一面鏡子,以一個(gè)普通三口之家日常細(xì)節(jié),清晰地照見了這些中式家庭教育的魔怔。
首先,電影中塑造的“虎媽”形象令人印象深刻:在孩子面前,她永遠(yuǎn)精力旺盛、不知疲倦,奮戰(zhàn)在一線。
虎媽的出場(chǎng)極有趣味,先是在漢服活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)將女兒艾可逮個(gè)正著,又在車上一頓言語教訓(xùn)。她先發(fā)制人,先聲奪人,無論是動(dòng)作還是語言,都完全展現(xiàn)出她的“虎”勁。
“如果不努力,就考不上好高中,考不上好高中,三年以后就考不上好大學(xué),沒有文憑,你就找不到好工作!找不到好工作!這輩子就完了!” “差0.5分有本質(zhì)的區(qū)別,85分叫優(yōu)秀,84.5分叫良!”“進(jìn)不了重點(diǎn)大學(xué),你等于這輩子都完了!”“一分一操場(chǎng),差一分,就相差了一操場(chǎng)的人!”……
現(xiàn)實(shí)中,很多媽媽們都會(huì)用這些固定的話術(shù)來對(duì)孩子曉以利害。虎媽也有著這一套固定話術(shù),莘莘學(xué)子大概都會(huì)被沉浸式地帶入中國(guó)式家庭教育的回憶。
影片《我和虎媽》提綱挈領(lǐng)引出了對(duì)教育本質(zhì)的深思。圍繞艾可備戰(zhàn)中考這個(gè)大事件,虎媽接下來的行動(dòng)線也是死死纏繞孩子人生的第一步“中考”……
一方面,為了督促孩子學(xué)習(xí)備考,“虎媽”的觸角,簡(jiǎn)直覆蓋了孩子生活的方方面面:上廁所,有嚴(yán)格的時(shí)間限制;吃魚湯,要拷問一下魚湯變白的化學(xué)原理;為了給孩子安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,她更是豁出去了,勇斗同樣虎虎生威的一群廣場(chǎng)舞大媽……
另一方面,“虎媽”百折不撓,孩子出什么招,她都能想辦法應(yīng)對(duì),可謂“道高一尺,魔高一丈”:為了讓學(xué)校給孩子更多關(guān)照、更多加碼,她給班主任塞購(gòu)物卡,低下身段各種軟磨硬泡;被拒絕后,就搜羅校外輔導(dǎo)班,找名機(jī)構(gòu)、名師給孩子補(bǔ)課;錢也花了,班也報(bào)了,孩子成績(jī)排名還是掉了,她大發(fā)雷霆,但仍然痛定思痛,親自制定詳細(xì)的計(jì)劃,對(duì)孩子進(jìn)行密不透風(fēng)的家庭監(jiān)獄式管理。
比起“虎媽”,“貓爸”的存在感就弱得多了。
影片開頭,“貓爸”的出場(chǎng)就奠定了他在整部電影中的地位——斡旋于妻子和女兒之間的和事佬。
媽媽忽然出現(xiàn)在艾可在拍照現(xiàn)場(chǎng)后,艾可拼命逃脫,而及時(shí)出手解救的就是開車而來的爸爸。從父女間的對(duì)話可以看出,艾可對(duì)爸爸是喜歡和信任的,這和躲避媽媽形成了鮮明的對(duì)比。
然而,貓爸的內(nèi)心目標(biāo)和虎媽的目標(biāo)是一樣的,他們?cè)诤⒆用媲耙粋€(gè)唱白臉,一個(gè)唱紅臉,只為將她當(dāng)作考試機(jī)器,忽視她的內(nèi)在需求和自我意志。
但孩子內(nèi)心是干凈而敏感的,一旦識(shí)破了他的父親和母親所唱的“雙簧”,隨即而來爆發(fā)了一場(chǎng)家庭抗衡大戰(zhàn)。
第二,虎媽貓爸的獨(dú)生女兒艾可則展現(xiàn)出了另一幅青春的畫卷。
電影里的艾可,是一位熱愛畫畫、并且頗有些繪畫天賦的二次元少女。她在學(xué)習(xí)之余畫了很多作品,在同學(xué)中小有名氣。
可是在中考面前,分?jǐn)?shù)成了集體追求的唯一標(biāo)準(zhǔn),學(xué)校把美術(shù)這種所謂“副科”排擠到了邊緣,父母更認(rèn)為畫畫是不務(wù)正業(yè)。在“虎媽”的威嚴(yán)之下,艾可不得不把愛好割舍,投入到題海大戰(zhàn)。
年齡的差距、人生經(jīng)歷的不同,目標(biāo)的不一致,導(dǎo)致她和父母的世界都不在一個(gè)頻道。
在電影中,導(dǎo)演多次運(yùn)用了平行剪輯的方法,通過視覺反應(yīng)兩代人之間在行為和思維上的反差。
其中有一個(gè)段落令人印象深刻,父母暢想著女兒考上重點(diǎn)高中、好大學(xué)、畢業(yè)后進(jìn)世界500強(qiáng)公司、坐游艇享受生活等人生飛升的大夢(mèng)。可此時(shí)女兒和小伙伴們正熱火朝天地討論著參加表情包大賽的各種細(xì)節(jié)和愿景,和父母的想法完全背道而馳。
與“虎媽貓爸”的寫實(shí)表現(xiàn)不同的是,電影用了浪漫化的、超現(xiàn)實(shí)的元素來展現(xiàn)二次元少女艾可的精神世界。
在艾可的幻想中,經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)小天使。小天使跟隨艾可的情緒變化,幻化出不同的形態(tài)。
這是艾可藝術(shù)想象力的彰顯,也是她內(nèi)心向往無拘無束、自由生活的形象表達(dá),這一切充滿著靈性。艾可這個(gè)靈動(dòng)跳脫的內(nèi)心世界,正映襯著現(xiàn)實(shí)的貧弱、枯燥和壓迫感。
電影雖然主講的是艾可一家,但以點(diǎn)帶面,對(duì)深圳這座現(xiàn)代化城市的教育現(xiàn)象進(jìn)行了剖析,展現(xiàn)了具有形形色色教育理念甚至明里暗里互相較勁的家長(zhǎng)們。
艾可班中的學(xué)霸藍(lán)依依有一位“凡爾賽”的母親,她嘴上說著“快樂教育”,明里說什么都不管,全靠孩子自覺,但實(shí)際上,為了享受“學(xué)霸”帶來的榮耀,歇斯底里地給孩子不斷施加壓力,甚至對(duì)孩子棍棒相加,造成孩子的精神問題。“學(xué)霸”養(yǎng)成的背后,隱藏著家庭暴力。
還有一位曾經(jīng)的學(xué)霸豆威,他是對(duì)傳統(tǒng)教育提出挑戰(zhàn)的天才學(xué)生,他有自己對(duì)科學(xué)的思考和探索,然而在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力之下,他的學(xué)術(shù)質(zhì)疑令他成為了校園“另類”,最終造成精神錯(cuò)亂,甚至產(chǎn)生了自殺的傾向。天才的隕落固然令人扼腕,但導(dǎo)演更多地投入了對(duì)當(dāng)代快節(jié)奏的教育現(xiàn)實(shí)的警醒和關(guān)懷。
第三,《我和虎媽》是一部具有深刻社會(huì)關(guān)懷的影片。
導(dǎo)演張唯是一位善于社會(huì)觀察的電影工作者,向來以嚴(yán)肅的社會(huì)考察、犀利的筆觸、多元化的視角而著稱。因此,他的電影總是透露著客觀展現(xiàn),積極展望的時(shí)代氣息。同樣,《我和虎媽》表達(dá)出的價(jià)值觀也是一如既往的正面和積極。
就像艾可的這位“虎媽”,盡管有時(shí)令人感到窒息,但是她身上確實(shí)也彰顯出了中國(guó)家長(zhǎng)那種為了孩子可以不顧一切、全然的犧牲和付出。在經(jīng)歷很多事情之后,為了孩子,作出了改變。而“貓爸”雖然有思考,但做了另外的行為:暗中主導(dǎo),花錢送禮、托關(guān)系找人……費(fèi)盡全力地為孩子的未來助力。
這就引出了本電影的主題:是否做一個(gè)有反思的父母,能否和孩子一起成長(zhǎng)。
自古以來,親子關(guān)系就是是人生的重大課題。親子之愛是與生俱來的。“我做的一切都是為你好。”這是中國(guó)家長(zhǎng)們經(jīng)常放在口頭的話。
內(nèi)卷的時(shí)代,家長(zhǎng)們常常不經(jīng)意地以愛為名對(duì)孩子施加壓力。時(shí)代在不斷變遷,孩子們面臨日新月異的現(xiàn)代社會(huì),也早與父母的生長(zhǎng)環(huán)境不同。如何進(jìn)行正確的家庭教育,是共同擺在兩代人面前的問題。
影片給了一個(gè)答案,那就是懷著各自的目的,親人彼此間矛盾不斷,但也為了同一目標(biāo),家人們終將和解。
另外,影片也明晰地表達(dá)了,請(qǐng)打破對(duì)“學(xué)霸”的執(zhí)念,做到真正尊重孩子的選擇。
“學(xué)霸”只是極少數(shù)人,學(xué)渣又怎么辦?像艾可這樣成績(jī)普通的孩子才是大多數(shù)。不是學(xué)霸,當(dāng)不了掐尖的人,是否就是失敗的人生?導(dǎo)演希望,每一位身為父母的觀眾看完影片后,能回顧自己的學(xué)生時(shí)代,捫心自問:我曾是學(xué)霸嗎?還是學(xué)渣?如果都不是,那么我希望自己的孩子是一個(gè)什么樣的學(xué)生?
普通人,努力去做最好的自己,同樣也可以活出獨(dú)特的價(jià)值。鼓勵(lì)孩子做自己,不是一句空口號(hào),而是父母一輩子要做的家庭教育的功課。
最后,影片也提到了一個(gè)尖銳的社會(huì)問題:教育公平。
深圳作為一個(gè)移民城市,因本地戶口和外地戶口的差別而造成的升學(xué)區(qū)別對(duì)待格外顯著。“深圳戶口本身不值錢,值錢的是背后的中考體制”,這成為了這個(gè)五方雜處的城市里,人們不成文的共識(shí)。同樣在一個(gè)班里學(xué)習(xí),中考成績(jī)相仿的孩子,卻因?yàn)閼艨趩栴},被無情排斥。
電影敏銳大膽地捕捉了這些現(xiàn)實(shí)中愈益激化的問題。它也并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地批判現(xiàn)實(shí)、給出答案,而是以影像化手法介入公眾議題,擺出爭(zhēng)議所在,探討問題存在的各種癥結(jié),從而希望引發(fā)更多的關(guān)注。
曾經(jīng)有一位藝術(shù)家說過:藝術(shù)只是發(fā)現(xiàn)和擺出人與社會(huì)存在的問題,至于如何改變和解決,就交給政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家去吧。
作為深圳的本土導(dǎo)演,張唯一向關(guān)注這個(gè)改革開放前沿城市,拍攝多部立足深圳但又具有世界觀和歷史觀的電影,其電影以取材另類、視角獨(dú)特見長(zhǎng),擅長(zhǎng)用樸素自然的紀(jì)實(shí)性的手法影像化紀(jì)錄中國(guó)社會(huì)發(fā)展背景下這個(gè)城市的人情世態(tài)、發(fā)展變遷。
在其拍攝的多部電影中,均蘊(yùn)含著濃烈的、與生俱來的社會(huì)意識(shí),這種自發(fā)的意識(shí)使他的每一部電影都具有強(qiáng)烈的話題性,往往在平淡的敘事中蘊(yùn)含著巨大的社會(huì)沖突,具有宏觀視角。在人物與社會(huì)的不斷沖撞中,觀眾可以看到中國(guó)社會(huì)巨變下一些容易被忽略的部分,從而激發(fā)思考和獲得啟示。
導(dǎo)演張唯
例如,聚焦“中國(guó)制造”下的深圳民營(yíng)企業(yè)老板的電影《打工老板》、通過祖孫三代反映深圳改革開放四十年城市巨變的電影《照相師》、關(guān)注年華老去的城市“拓荒牛”的電影《空巢》,關(guān)愛和養(yǎng)育自閉癥孩子問題的電影《喜禾》……這次,也以教育為切口,延續(xù)了對(duì)深圳這座城市的電影化書寫,成就了這部電影——《我和虎媽》。
《我和虎媽》是一部節(jié)奏明快、充滿青春少年氣息的電影,讓我們看到了孩子們最真實(shí)的內(nèi)心,不但品嘗到了家長(zhǎng)們五味雜陳的味道,還展示了青春的各種美好以及它包蘊(yùn)萬象的可能性,也許給中國(guó)教育及相關(guān)電影留下了濃重的一筆。
關(guān)鍵詞: