這是我第一次在要夸一部華語劇的時候，能把標題里的這幾個字，先于所有正文，如此確定的打在我文檔的開頭。

（以下劇透，不劇透沒法寫）

《漫長的季節》

(資料圖片)

很多人評價這部劇的時候，都會用到這句話：大時代下的小人物。

這句話算是我們影評行業最好用的一句陳詞濫調，它可以概括到相當大量的影視作品的母題，也因此極為“常用”。但《漫長的季節》如果只用這一句話去概括，很顯然是有些浪費了這部作品的。

它的復雜和宿命性，決定了我們可以對它作出更執著的發問，我們至少需要知道——

大時代是什么時代？

小人物又是什么人物？

一

大時代是什么時代？

關于時代的第一個答案，是可以從劇和現實中的報紙，歷史，以及閑言碎語里直接搜羅來的。

1996年-1998年，國企改制，工人下崗，本身在宏觀層面是壯士斷腕的經濟決策，落到一個個具體的人身上，卻成了無法承受的改革陣痛。

當年的春晚上，黃宏在小品里演了一個下崗工人，講出了那句引起了巨大爭議的臺詞「我不下崗誰下崗」。在這之前，劉歡還給下崗工人唱了一首流傳至今的《從頭再來》，歌曲MV的導演還是婁燁。

鐵飯碗思維根深蒂固的國人，第一次受到了時代變化的沖擊，有人轉而南下淘金，成了最早的一批生意人；有人走投無路，成為某種動蕩和悲劇的因子；當然，絕大部分人都和劇中的那幾個老年角色一樣，不敢死，也不知道怎么活，庸碌糊口，潦草的過完了后來的幾十年。

下崗也是劇中伴隨兇殺案同時全程存在的“靴子”，它從未真正冒頭，到快結局的時候才正式落地。但微妙的是，當你知曉結局之后，重看這部劇，你會發現它其實無處不在，近乎劇中所有的不安和悲劇都有它的身影。

這是《漫長的季節》在時代性建立上的最大的優點，也就是對時代變化予以一種暗流式的講述。

具體來說，就是以人物遭遇陳述特征，而非列舉單一的歷史事件，我也嘗試在看第二遍的時候，把劇里我能尋摸到的一些時代變化特征提煉了一下，大概是下面這幾個。

第一個特征，時代劇變，環境變糟糕，大多是弱勢先受苦。

而這部劇中，這個弱勢的主體，是當年的女性。

沈墨，巧云，殷紅，玉茹，這是這部劇里主要的四個女性角色。

他們有著不同的身份出身，但幾乎都走向了同樣的遭遇——被迫成為權力下的性資源。

而你往前溯源，幾乎每一位的“被迫”都與那場變化有關，最顯性的是巧云，本身是樺鋼磅房的過磅員，鐵飯碗，因為下崗和工廠效益低下后的欠薪，為了全家的生計和活下去，去維多利亞當了陪酒小姐。

玉茹一開始是廠長的情婦，殷紅攀附的是港商盧總，沈墨的性侵者也是這個港商盧總。

廠長因為手握下崗名單的決定權，成了各種勞苦工人巴結的對象，港商也是被廠長找來合作侵吞樺鋼資產的合作者，這場變化讓他們的權力和財富迅速膨脹，他們也是這場變化里惡的那一面的化身。

他們在往上，女性在往下，自然就不在是個體與個體的紛爭，而應該被歸于時代的群體悲劇。

當然，必須展開講的肯定是沈墨，不止因為她是主線，而是只有她選擇了另一種暴力，當女性痛下殺手，動機便成了最重要的講述對象。

這里的動機指的是兩個，一個是她殺掉盧總的動機，上面已經講了，她必須選擇殺掉他，其實在后半部分已經不再指向功用性的滅口，而是純粹的情緒性的復仇。

因為滅口指向的還只是盧總一個個體，但復仇指向的已經是那個時代。

另一個是在她被性侵后，她本可以第一時間求助警方，但她為什么沒有，轉而選擇了以暴制暴殺人。

這就是我認為的第二個時代特征——當時的集體利益和個體利益開始更為頻繁的相撞，個體利益在大多數時候被忽略了。

最適合用來解釋這一特征的，是馬德勝那條線，馬隊從警隊離職的直接原因是和局長的一場爭吵，局長認為他應該去調查國有資產流失案，而不是緊盯著碎尸案。但他死活不愿意放下這個案子，最終選擇了脫衣服走人。

這個沖突設計的潛在邏輯，是在當時社會資源被默認應該用在更重要、與集體相關的事件上，個體需要居于次要。

沈墨在過去是非常清楚這一點的，所以她對自己的所有遭遇都沒有考慮過報警。

這一點，在劇的最后幾集才揭開，但我回看發現，其實從碎尸案發生之后，這種沖撞就一直貫穿著全劇。

第一次出現是馬隊找廠長了解碎尸案情況，廠長第一反應是認為他是來找自己查工人鬧事的案子。也就是在這些手握權力的人手里，一個個體被碎尸的重要性，比不上一場工人鬧事。

這其中也延展出最后一個隱秘的特征——時代是抽象的，它不可能只靠著一紙下崗的公文就對人性完成異化，一定還有時代的幫兇。

有人是樂見這種時代的變化的，不是時代改變了他們，是惡人一直存在，只是時代變化給了他們機會，去歡迎靈魂的喪失，在自欺欺人和道貌岸然里享受建立在弱者受難之上的時代紅利。

甚至從這個角度，這部劇在講述時代下的小人物，這句話都是有問題的。講述時代下不同的人性選擇，或許才更為準確。

二

小人物是什么人物？

對于這部劇，我們需要在談人物的時候轉變一個觀念——我們要談論的人物，不是人。

他們是一次充滿深情的對人性的比喻，組成他們的不是和我們一樣的血肉，而是更重要的報紙，遺照，助聽器，紅色毛衣等物件，這些物件承載著他們痛苦的記憶，是記憶組成了他們。

要講清楚上面這段話的意思，我得借用下劇里的那首詩的前四句——

打個響指吧，他說

我們打個共鳴的響指

遙遠的事物將被震碎

面前的人們此時尚不知情

。。。。。

這是王陽在劇里寫的一首詩，它剛寫出來的時候，被王陽在1998年完整念了一遍，劇的最后一集，又被王響在2016年念了一遍。

詩沒有變，但時間變了，于是詩的意味也變了，尤其是開頭的這四句。

“打個響指吧，他說，我們打個共鳴的響指，遙遠的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情。”

1998年的時候，這四句是預言。

說的是即將發生的時代巨變，但那些拿著鐵飯碗的人并沒有意識到這個巨變即將到來，這是王陽對當時的隱隱感知。

2016年的時候，這四句話是對過去的一切的回望。

會發生的都已經發生了，裱起來的勞模報紙，碎了一次又一次的助聽器，孩子的生命，摯愛的生命，紅色的毛衣，斷了的手指，成為廢墟的錄像廳都已經成了被震碎的事物和歷史的殘片。

于是，現在再回頭去看那時候的他們，自然也只剩下對這些事物被“震碎”的記憶了，痛苦占據了全部回憶，這些痛苦拼貼出了記憶里的這些人。

這是主創對于人物的最大企圖——在一個既定的時間結局中，帶領觀眾去回憶他們，而非認識他們。

這也是為什么劇要開始于2016年王響最尋常的一個場景，然后先倒敘，再插敘著反復的給觀眾復現當年的最大原因。

搞清楚了這點，我們才能來談這部劇里人物最核心、也是最公共的母題——

宿命式的死亡。

這是我們開頭那句“大時代和小人物”相加之下，絕對不可回避的產物，甚至可以說是這類故事中，人物必然的走向。

因為這類故事真正蘊含的悲劇性，是將時代化為了這些人物所面臨的，無形的，不可避免的力量，去收緊這些人的自由意志，也就是沒收他們的選擇，逼著他們走上唯一的道路，最終抵達各種意義上的“死亡”。

它所產生的神奇效果，就是當我們作為觀眾，忍不住去回想，“某某某如果當時沒有這么做，后來會不會不一樣”這個問題的時候，開始猶豫，開始不確定，開始懷疑這是不是就是唯一的結局。

繼而讓觀眾無法忽略人物在作出這個決定時，快要溢出銀幕的情緒，最后所有人都不會再去考慮除此之外的第二種可能，轉而接受一種宿命。

比如沈墨一定會拿起那個殺人的針筒，她被欺辱的過去決定了這一刻。

王陽一定會選擇跳下去救沈墨，因為在跳下去之前沈墨的最后一句話是“我只有你了”。

王響一定會把碎尸案查到底，因為兒子的死在他心里一直缺了一個交代。

美素一定會因為喪子而自殺，因為之前她與兒子王陽的每一份相處，其中飽含的愛，時刻都在提示觀眾。

馬德勝一定會再幫王響一次，因為那是讓他以最不甘心的情緒脫下警服的案子。

龔彪也一定會再幫王響一次，因為王陽死的那晚，他沒有陪王響去找他，他有愧。

除了單純的情緒，編劇還做了非常多的努力去完整這種宿命。

一種是巨量的不經意隱喻，比如在前幾集多次出現的泰坦尼克號，隱喻王陽和沈墨的結局，用破掉的鞋子，泡過水的車隱喻龔彪的結局，用那泡尿和“響亮的響”來隱喻王響的結局，這些網上很多人都在發了，我不多展開。

我更想聊的是另一種——編劇建立了群體主人公。

什么叫群體主人公？

就是一部作品里有2個及以上的主角，并且他們背景，身份迥異，但擁有同一個欲望或者說目的。在整個追求目的完成的過程中，他們會逐漸融為一體，一起成功，或者一起走向“滅亡”。

2016年的王響，龔彪，馬德勝，便是一個典型的群體主人公，都因為不同原因對當年的碎尸案無法忘懷，企圖找到1998年的真相。

這部劇一邊給我們看他們在2016年查案，一邊穿插1998年他們的遭遇，在兩條線的進展中，仇恨，惡意，善良，愛，在其中接連發生，人物一個接一個被本能沖昏了頭腦，他們的痛苦越來越相似。

于是那場KTV的跳舞戲之后，他們其實就已經是同一個人，同屬于一個結局，也同屬于同一場死亡（馬德勝的腦溢血偏癱對他來說也是一種死亡）

他們是同一種人，是加繆所講的，40歲時死于一顆在20歲那年射進自己心里的子彈。

最典型的就是龔彪的死亡，他被車撞入河中溺亡。

雖然給了“郝哥貨運”的細節暗示，但這本身在常規作品中是一個看上去有些突兀，甚至粗暴的人物結局處理。

但《漫長的季節》里卻產生了非常不一樣的效果，因為前面大量關于宿命的鋪墊，讓觀眾知道這個人已經活不下去了，觀眾無非是等著看他如何走向死亡，然后移情落淚。

這也是為什么導演要那么煞費苦心地去設計首和尾的相連，因為結局在一開始就已經發生了，也已經注定了。

這就是那個共鳴的響指，1998年打出的響指，震碎了2016年的他們，他們的未來早已被鎖定，就像這個季節再漫長，也必然會過去，永遠過去。

于是，當宿命般的結局已經注定，兇手便不再重要，真相揭曉那一刻也不再被視為高潮，反而是這些人作出唯一帶有自由意志的選擇，頓悟的時刻，才是這部劇真正的隱性高潮。

龔彪放飛鴿子，王響抱起棄嬰，馬德勝癡癡地望向當年。

在這些時刻里，人性也一次又一次作為一種輝煌又讓人困惑的不解之謎，在那個響指和死亡相隔的20年里，留下它最后的余溫。

然后等待那顆當年的子彈，在他們胸膛里最終生效。

關鍵詞：