你知道嗎，中國情景喜劇差點(diǎn)提前一年誕生。

1992年，在大街小巷為之痛哭的《渴望》之后，鄭曉龍又聯(lián)合王朔、馮小剛，整了一出戲。之所以算不得是我國第一部情景喜劇，就是因?yàn)樯倭舜似鸨朔男β暋?/p>

(資料圖)

有趣的是，當(dāng)時(shí)主創(chuàng)之一的王朔在籌備時(shí)，有想過在包袱口加笑聲，情景喜劇也是由王朔從Sitcom（Situation Comedy）直譯得來。

結(jié)果當(dāng)時(shí)，一個(gè)從美國回來的朋友勸他，“情景喜劇既然是第一次做，就一定要真帶觀眾，不能隨便加入罐頭笑聲?！币惨?yàn)闆]有實(shí)操過，最終沒能成行。你猜怎么著，朋友叫英達(dá)，他在一年后拍出了真正意義上的首部情景喜劇《我愛我家》。

一個(gè)小八卦，請(qǐng)出今天的主角，差點(diǎn)成為情景喜劇的室內(nèi)職場劇——

4w人打出9.1的《編輯部的故事》。

事情起源于一通電話，彼時(shí)還沒執(zhí)導(dǎo)《金婚》《甄嬛傳》《羋月傳》的鄭曉龍，時(shí)任北京電視藝術(shù)中心副主任。

他打電話給王朔，說中心正在拍國內(nèi)第一部室內(nèi)長篇連續(xù)劇，“估計(jì)播出后能引起很大的反響”，讓王朔幫他攢人再寫個(gè)新本子，接上這部。

鄭曉龍?jiān)捳f得還是太謹(jǐn)慎，當(dāng)時(shí)他正在拍的那部劇，叫《渴望》。

這劇當(dāng)年火到什么程度？

當(dāng)年公安部把全劇組請(qǐng)去吃飯表彰，因?yàn)椤犊释凡コ龅臅r(shí)候，全國的犯罪率都下降了30%。

下圖張凱麗家，因?yàn)椤犊释返玫莫?jiǎng)杯（維護(hù)社會(huì)治安獎(jiǎng)）

所以接棒《渴望》的必須也是精品。

而且，《渴望》是讓人哭的，這部得是讓人笑的。

鄭導(dǎo)下了血本。

王朔把馬未都、馮小剛、蘇雷、葛大爺這幫人攢齊后，給他們開的是標(biāo)價(jià)180一晚的高級(jí)賓館。

要么說這幫人壞呢。

后來新劇里面女主角的工資，他們就給寫成了180一個(gè)月

。

重賞之下，幾個(gè)人當(dāng)天就把角色小傳給定了，尤其是男主角——

“得跟咱們這伙兒人似的，機(jī)靈，嘴跟得上勁，熱心，誰拿他開涮他也不在乎，一不留神還就把你裝進(jìn)去”。

當(dāng)天鄭曉龍就拍板就按這個(gè)寫，唯一要求是，不能是靠形體動(dòng)作夸張取悅觀眾的滑稽劇，更絕對(duì)不能搞鬧劇，分寸感必須要把住，要讓觀眾會(huì)心地笑。

當(dāng)年找男主李冬寶，也是費(fèi)了好大勁。

那還是馮小剛第一次見葛大爺，跟王朔在他家樓下等了一個(gè)多小時(shí)，見到他時(shí)，他“穿一件咖啡色的風(fēng)衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，所以顯得風(fēng)衣特別的肥大，走起路來踢哩突?！薄?/p>

當(dāng)時(shí)葛已經(jīng)談好了要演別劇的配角，倆人攛掇他辭掉，還跟葛保證，“戲一出來就炸”。

葛大爺厚道，還是不想得罪那邊的朋友。

倆人干脆來硬的，“那你就不怕得罪這撥朋友嗎？”

就這么著，葛大爺成了李冬寶。

也難為他們會(huì)找，李冬寶，冷面心熱嘴還利，堪稱全編輯部的嘴炮王者。

瞅瞅人家怎么得體地?fù)尅吧殹薄?/p>

我能眼看著，這一老一少倆婦道人家，走向險(xiǎn)象環(huán)生的仕途袖手旁觀嗎？

我是那種人嗎？

就算有人非得往火坑里跳，它也輪不上你們。

不就是替大伙操心拿主意，替大伙擔(dān)責(zé)任。

不就是脫離群眾，形單影孤地自個(gè)兒使個(gè)辦公室么。

我豁出去了，大不了讓人指著后脊梁說：這小子是一領(lǐng)導(dǎo)，沒出息。

自夸起來，那叫一個(gè)出其不意，峰回路轉(zhuǎn)。

咱倆就是啊，這個(gè)，一休轉(zhuǎn)世，藍(lán)精靈托生，抖機(jī)靈還特仁義的主兒。

……

到今兒我都不明白，像我這么聰明的，打針吃藥都傻不下去的人，怎么就找不著好人家。

李冬寶這個(gè)角色由于太過于深入人心，很長一段時(shí)間全國人民都管葛大爺叫冬寶，甚至廣告上也是。

-冬寶，想什么呢？

-想戈玲呢！

戈玲是誰？

冬寶在編輯部的意中人。

明槍易擋暗箭難防，跟你搭檔，我就知道準(zhǔn)得一往情深地載你手里

表白也賤嗖的

東寶這貧的，乍一聽是元世祖念疊詞，一通忽必烈烈（胡逼咧咧）。

但請(qǐng)注意，冬寶這個(gè)角色絕不是只會(huì)好吃懶做的臭貧。

編輯部的六個(gè)人角色乍一看性格六花齊，但其實(shí)有個(gè)高度統(tǒng)一的特點(diǎn)，真。

編劇在寫的時(shí)候就定了調(diào)子——

六個(gè)人都是苦孩子出身，哪怕現(xiàn)在識(shí)文斷字了，對(duì)老百姓的喜怒哀樂也都門兒清。

買盒煙也且琢磨呢，得跟勞動(dòng)人民一個(gè)鼻孔出氣。

我之前就說過，王朔這幫人筆下的油腔滑調(diào)，并非簡單的口腔快感，而是一種對(duì)現(xiàn)有價(jià)值觀的蔑視。

《編輯部的故事》單元?jiǎng)〉哪Ｊ?，最適合編劇向現(xiàn)實(shí)開火。

第十三集，黑心廠商被當(dāng)場揭穿了還振振有詞。

有本事你把所有人都抓了去啊

都黑著心搞

我不黑心我就倒霉

第十六集，作家嘴快把自己的底兒透出去了，貢獻(xiàn)金句——

教訓(xùn)一，不能隨便當(dāng)人老師；

教訓(xùn)二，永遠(yuǎn)不能把真相透露出去。

當(dāng)個(gè)小人吶——是真快活！

這些“狡辯”，乍看荒唐輕佻，沖擊的全是現(xiàn)實(shí)中最堅(jiān)硬的礁石。

更別提，有些即便放在當(dāng)下也毫不過時(shí)的現(xiàn)實(shí)問題。

我最震驚的就是第二十二集，一部92年的電視劇，居然已經(jīng)在討論人工智能了。

戈玲：都被智能機(jī)器替代以后，人干什么去了。

東寶：害，人吃飽就待著唄，那還不好？

戈玲：噢，就剩吃喝玩樂了？

東寶：差不多，不過也得防著計(jì)算機(jī)電腦失靈打個(gè)架搞搞破壞什么的

他們討論過男女平等，那時(shí)候就有意識(shí)警惕矯枉過正。

牛大姐（對(duì)戈玲）：哪個(gè)廟里也有屈死的鬼，何況婦女呢？解放中國容易，但解放中國婦女那道還長著呢，你以為培養(yǎng)了幾個(gè)妻管嚴(yán)就萬事大吉了？

余德利：牛大姐，不能說把我們壓大山底下，你們才算翻身吧？那樣你們才能舒坦呢？

那個(gè)年代，就已經(jīng)開始討論心理健康，而且是最容易被忽視的老年人心理健康問題。

余德利：現(xiàn)在有好些事壞就壞在這“認(rèn)真”二字上了。

余父：我這一輩子，幾億人里頭，我就認(rèn)識(shí)你媽一個(gè)女的，沒封我個(gè)圣人，我TM夠不計(jì)較的了！

與現(xiàn)在的電視劇熱衷用火藥味濃烈的沖突，去挑撥矛盾，制造焦慮，慫恿對(duì)立相比，《編輯部的故事》里六個(gè)編輯可愛就可愛在，他們并不樂忠于對(duì)著別人口嗨，他們犀利的刀鋒往往是指向自己的自嘲。

第十四集，有讀者來信，說看到一個(gè)巨大的星體朝地球飛來，并傳言人類將在2周后死亡，嚇得編輯部惶惶不可終日。

冬寶和戈玲差點(diǎn)當(dāng)晚成親。

老劉怕沒機(jī)會(huì)了，一頓飯吃了三頓的量。

牛大姐著急忙慌把孩子們?nèi)谢丶抑竿詈蟮膱F(tuán)圓。

余德利看望遠(yuǎn)鏡就差把倆眼珠子摁上頭了。

直到官方辟謠，他們才猛然醒悟造謠者的話有多么站不住腳。

這“廣島式原子彈”是不是日本造的？可是這日本不是戰(zhàn)敗國嗎？怎么又允許他生產(chǎn)原子彈了？

第十五集，編輯部響應(yīng)號(hào)召，準(zhǔn)備發(fā)一篇名作家寫的文，批判大吃大喝風(fēng)。

結(jié)果呢，隔壁社上門談業(yè)務(wù)，主編老陳本來想吃食堂。

還是余德利社會(huì)，畢竟是談業(yè)務(wù)，一碼歸一碼——

您怎么就那么不敏感呢？您那社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都哪兒去了？他能是光吃一頓飯嗎？

于是到飯店，余德利拿菜單刷刷刷指了幾下，除了這幾個(gè)不要，其他的全要。

結(jié)果友社請(qǐng)作家吃了頓更大的，作家把稿子給了友社。

這時(shí)一群人才幡然醒悟，自己搶著發(fā)的稿子，罵的其實(shí)就是自己。

所以《編輯部的故事》段子里的機(jī)警，有一多半是指向自我的懷疑，是對(duì)自己因趕時(shí)髦而盲目從眾的自省。

而正是這種機(jī)警，才讓他們坦率得無比可愛。

就像冬寶，我直說吧，冬寶那不叫有瑕疵，那叫一身的瑕疵。

他承認(rèn)，自己不是圣人，喜歡聽好話，“互相吹捧比互相誹謗要好多了”。

對(duì)自己的顏值，也有自知之明。

“上回有一苦孩子管我叫大爺，我都沒含糊?！?/p>

不只他。

編輯部里的社會(huì)人余德利也清醒。

知識(shí)分子啊

不拿錢托著

永遠(yuǎn)也得不到別人的尊重

陰陽怪氣的俏皮話誰都會(huì)說，但真正能讓你信服的，不就是冬寶他們這幫連對(duì)自己的虛偽都毫不客氣的人么？

說回到最初鄭曉龍給王朔他們下的任務(wù)，《編輯部的故事》只能是喜劇，不能是鬧劇。

這也是《編輯部的故事》哪怕沒有罐頭笑聲，哪怕不算真正的情景喜劇，依然能留得住觀眾的原因。

比起那些單純耍嘴皮子的玩笑，張牙舞爪的扯頭花，遠(yuǎn)離人間堆砌縹緲，我們依然會(huì)被冬寶他們發(fā)自肺腑的熱忱和勇敢感染。

王朔也好，早期的馮小剛也罷，他們的語言笑料中影影綽綽是帶著一絲悲涼感。

這種悲涼的起源，始于他們對(duì)過去的懷念，和未來的迷茫。

過去，夢是叢生著的。

但未來，理想恐怕是荒蕪的。

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：

近9分，這尺度是愛奇藝能播的嗎？

國產(chǎn)愛情：“更適合東亞女性體質(zhì)的恐怖片”

開分9.8，真敢刷

關(guān)鍵詞：