35萬人打出9.4。

沒有意外，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》口碑坐穩(wěn)了五年內(nèi)國(guó)劇頭把交椅。

(資料圖)

劇紅是非多。

大結(jié)局后，對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》火力最集中的差評(píng)是——

“爹味”。

理由：創(chuàng)作者是男的，主角也都是男的，男人戲太多，女觀眾無法共情。

-男的能不能不要再當(dāng)主角了

-非常非常陳舊的男性群像故事

Sir屬實(shí)有些沒想到。

任何人都有因?yàn)闊o法代入、棄劇、差評(píng)、打一星的權(quán)利……

但是。

比起純粹感性的“不愛看”。

對(duì)一部作品提出“男性視角”的批評(píng)，具有很強(qiáng)的迷惑性。

將作品讓位于更醒目的旗幟——追求平等、表達(dá)多元、解放人性……

這是我們現(xiàn)實(shí)中迫切的訴求。

如果將它們視為影視作品的責(zé)任，以及評(píng)價(jià)標(biāo)尺，Sir會(huì)本能地打個(gè)問號(hào)。

或者再把問題拓寬——

當(dāng)我們?cè)絹碓皆谝狻⑾胍獏^(qū)分一部作品是“男性視角”還是“女性視角”。

我們會(huì)失去什么？

01

男性視角是原罪？

首先厘清一個(gè)概念。

什么是“男性視角”？

男性視角，與女性視角，都是一種敘事傾向，兩者平等。

影視批評(píng)中的確有一種與男性有關(guān)的概念，并非“男性視角”。

而是“男性凝視”。

但它的重點(diǎn)不在“男性”，而是“凝視”。

概念出自一位美國(guó)電影學(xué)者，她認(rèn)為好萊塢的主流電影中，女性過多地作為男性欲望的客體出現(xiàn)，往往扁平、單一、刻板，對(duì)故事沒有太多的作用，僅僅作為花瓶和工具，來滿足男性觀眾的奇觀心理。

△ 經(jīng)典電影《后窗》《迷魂記》都收到了“男性凝視”的評(píng)價(jià)

那么，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“凝視”了女性嗎？女性角色，只是男性的布景板嗎？

從重要性上。

女性角色沈墨，當(dāng)之無愧第一女主。

兩個(gè)懸案的核心，對(duì)劇情有關(guān)鍵作用。她被傷害，被控制，被保護(hù)，被追捕，承擔(dān)著復(fù)雜的戲劇性，也呼應(yīng)了《漫長(zhǎng)》要表達(dá)的主題——無常的命運(yùn)，無力的時(shí)代，無解的悲劇。

其次，羅美素。

有人指責(zé)，不就是中國(guó)式傳統(tǒng)媽媽？國(guó)產(chǎn)劇老多了，已經(jīng)不想看。

Sir覺得很可惜，因?yàn)閷?dǎo)演明明塑造了一個(gè)非常鮮活的媽媽。

羅美素是全職主婦，但這不是選擇，而是受了工傷，被迫下崗。

為了不給家里添負(fù)擔(dān)，她一直想討回醫(yī)藥費(fèi)，爭(zhēng)取公道。

丈夫和兒子關(guān)系惡劣，她卻能讓兒子敞開心扉。

羅美素，其實(shí)比這個(gè)家的主導(dǎo)者王響，活得更明白——只有她看見了自己這代人的局限，去理解和感受兒子的叛逆：

我們這身上是有個(gè)圈的

就在那兒按部就班地在圈里那么走著

也沒人問為啥 也沒人到圈外溜達(dá)過

就連踩了個(gè)線都害怕

或許羅美素的戲份不如王響。

但你能說，這不是一個(gè)鮮活的角色嗎？

在Sir看，這部劇的女性角色不僅不是男人和時(shí)代的布景板，反而，她們的生命力越強(qiáng)，越是能折射出絕望、悄然的時(shí)代悲劇。

這也引出劇集另一個(gè)被詬病的“缺點(diǎn)”——

美化男性，丑化女性。

三個(gè)中老年已經(jīng)一敗涂地，但不管怎樣都還有友誼。

但女性呢，就只會(huì)互相嫉妒、傷害。

羅美素說黃麗茹“浪”、大娘幫大爺控制沈墨、殷紅背叛同為淪落人的沈墨……

且不說這部劇的男主，各有各的大缺點(diǎn)，下場(chǎng)也各有各的慘，Sir實(shí)在看不出來又能比女人幸福多少。

至于把女性角色的互動(dòng)，都定義成嫉妒互害，則是脫離人物背景的粗暴判斷。

殷紅和沈墨。

兩個(gè)都是活在地獄里的人。

但對(duì)殷紅，最大的惡不是性與暴力，而是窮。

因此劇中借殷紅之口說過，她只是想不斷地抓住“機(jī)會(huì)”。

而這種機(jī)會(huì)是中性的。

利益沖突時(shí)，她抓住了沈默這個(gè)“機(jī)會(huì)”，就會(huì)顯得惡。

利益不沖突時(shí)，她挺身而出哄好別的老板，替李巧云頂酒，又顯得girls help girls，身有俠氣。

這是“傷天害理撈女”能概括的嗎？

歸根結(jié)底。

男性視角，不過是一種敘事策略而已。

姜文說——

我就是個(gè)爺們。

我當(dāng)然只能拍爺們眼中的女人，你讓我拍女人眼中的男人，女人眼中的女人，我都拍不好，也不可能拍好。

《使女的故事》原著女作家也說——

我盡量避免使用“男性視角”這個(gè)說法。

有些想法和態(tài)度，男人不可能有，而另外一些，女人又不可能有。當(dāng)我使用一個(gè)男性角色時(shí)，那是因?yàn)楣适轮械哪硞€(gè)東西或某個(gè)人必須如此傳達(dá)出來，或者通過女性角色來傳達(dá)的話會(huì)改變我的本意。

只存在一種性別視角的作品，當(dāng)然是我們現(xiàn)階段的遺憾。

但更大的遺憾或許是。

將一切不合理、看不爽的劇情都?xì)w結(jié)于——

你是男的，你幫著男的。

好像一部劇出現(xiàn)了男女比例失衡，就要扣上爹味、厭女的名號(hào)。

這并非保護(hù)弱者。

而是加快讓強(qiáng)者戴上弱者的面具。

02

為何無法共情？

今天要接受男性視角指控的，不僅限《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

《宇宙探索編輯部》。

男人負(fù)責(zé)公路旅行、探索宇宙，女人只有旁邊干著急的份。

厭女。

《不止不休》。

女票苗苗戲份少工具化，又是厭女。

《滿江紅》。

電影里東窗事發(fā)，偽裝成妓女的刺客瑤琴被帶走。

沈騰對(duì)士兵高喊了一句——

“殺可以，別糟蹋她”。

很多人揪著這句臺(tái)詞：大男人、物化女性。

只看性別和臺(tái)詞，好像是那么回事。

問題是。

妓女，只是瑤琴“裝”的職業(yè)，她更重要的真實(shí)身份，是刺殺秦檜的間諜。

回到正常的人性邏輯。

間諜被發(fā)現(xiàn)，最可能的心愿是什么？

參照《風(fēng)聲》被酷刑折磨到僅剩半條命的顧曉夢(mèng)。

她最大的心愿，就是立刻被殺，既是結(jié)束痛苦，也是斷絕更多泄密的可能。

于是。

顧曉夢(mèng)看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，刻意咬軍官的耳朵，讓軍官大喊，讓外面的人誤會(huì)。

于是。

當(dāng)別人掏出槍的時(shí)候，軍官才那么生氣，因?yàn)閷彂T間諜的他，早就看穿了顧曉夢(mèng)的心思。

看完這一段再來琢磨《滿江紅》沈騰的臺(tái)詞。

你還會(huì)覺得，那是一個(gè)男人在“道德綁架”一個(gè)女人？還是同為間諜的他們，為了刺殺而棄車保帥？

Sir覺得，不是創(chuàng)作者用了男性/女性視角，導(dǎo)致女性/男性觀眾難以代入。

恰恰相反。

當(dāng)你過分關(guān)注所謂性別視角，去評(píng)判它是否足夠平衡和公允時(shí)，才導(dǎo)致了更徹底的無法共情與代入。

簡(jiǎn)單化、二元論的思維固然是“爽”的，但也就隔絕了你與故事中的那些復(fù)雜的人物，幽微的人性產(chǎn)生真正的溝通與神交。

回到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里舉例。

2016年的沈墨，重回樺林報(bào)仇。

有人說，怎么大爺被殺的細(xì)節(jié)一點(diǎn)沒拍？反而罪狀更輕的大娘，卻被沈墨惡狠狠地剪指甲、列舉罪狀？

哦，又是搞性別歧視那一套？

男的做了壞事，可以輕描淡寫；女的只是幫兇，就要公開處刑。

進(jìn)而又得出——

沈墨這個(gè)人，只是導(dǎo)演傳達(dá)爹味和厭女的“工具人”。

這種潛在邏輯可能比審查更恐怖。

這是在要求一個(gè)不全能的角色，一個(gè)有創(chuàng)傷的受害者，為了給觀眾一個(gè)絕對(duì)正義的爽劇結(jié)局，就要完美、公平地對(duì)分配恨意與懲罰。

細(xì)想。

沈墨為什么恨大娘，她恨的只是大娘，還是大娘背后的廣泛沉默？

大娘是不想幫，還是不能幫？

不能，僅僅是為了維系婚姻、被大爺精神控制？

想到這一層，Sir也困惑了。

于是又找了一些大爺?shù)募?xì)節(jié)——

傅衛(wèi)軍給沈墨寫的信，大爺為什么能看見？

傅衛(wèi)軍出獄前死在監(jiān)獄，怎么也沒人去查，骨灰直接就到大爺手里？

再結(jié)合大爺對(duì)馬德勝說“我認(rèn)識(shí)你領(lǐng)導(dǎo)”，對(duì)夜總會(huì)老板說“會(huì)帶局長(zhǎng)來”，對(duì)沈墨暗示：你早晚死我手里。

大爺施暴的土壤，顯然不是只有父權(quán)。

就像《朗讀者》說的——

文學(xué)的核心在于保密的觀念，人物性格整個(gè)建立在人們之間未能公開的某些信息上，其原因可能是多樣的，或卑鄙，或高尚，以致人們決心守口如瓶。

看一部作品，不要只看它拍了什么，還要看它沒拍什么。

有些畫蛇添足，是尺度的必需；

有些欲說還休，是導(dǎo)演給觀眾留的暗號(hào)。

Sir就點(diǎn)到這了。

03

人性的視角

Sir當(dāng)然不認(rèn)為自己的解讀有多高明。

但當(dāng)一部劇中不起眼的閑筆，不起眼的人物，都能引起觀眾的注意、困惑和反復(fù)琢磨。

這已經(jīng)說明它是一部經(jīng)得起考驗(yàn)的好劇。

Sir今天說這么多，就是擔(dān)心——

當(dāng)驚鴻一瞥的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》讓我們看見了國(guó)產(chǎn)劇久違的，對(duì)觀眾和手藝的尊重，并贏得了所有人的駐足。

卻又迅速被推上越發(fā)激進(jìn)的風(fēng)口浪尖。

好內(nèi)容還能留下多少呢？

如果說，以往把人區(qū)分成“好”和“渣”，是一種無視人性復(fù)雜的粗暴。

那么今天，對(duì)創(chuàng)作者自身根本無法選擇的性別施以極端指控，則是一種直接刪除了“人”的霸道。

這樣下去作品會(huì)變成怎么樣？

正常邏輯，要改變現(xiàn)狀應(yīng)該去支持女性作者、女性向的作品，甚至致力于一個(gè)更包容的市場(chǎng)與大眾審美。

可我們卻屢次發(fā)現(xiàn)。

那些真正關(guān)注女性的作品，如《媽媽！》《臍帶》《愛很美味》大多票房慘淡。

火起來的卻是另一種“流量公式”。

——全程爽劇，全員惡人，以及批量生產(chǎn)的男/女復(fù)仇。

就像有些觀點(diǎn)認(rèn)為，《漫長(zhǎng)》的沈墨是一個(gè)工具人：“不就是九十年代東北版《白夜行》嗎？還以為會(huì)黑化，要么像雪穗，要么文東恩那樣狠毒，結(jié)果居然是個(gè)跳河的戀愛腦？！”

看看這些形容詞：

戀愛腦、黑化、白夜行……

任何一個(gè)描述本質(zhì)都是固化和刻板的標(biāo)簽，背后是粗暴的短視頻式審美。

當(dāng)你這樣去看待沈墨，當(dāng)然也就提取不出——

跟沈墨更貼合的人，不是《白夜行》或《黑暗榮耀》女主，而是《牯嶺街少年殺人事件》的小四。

沈墨對(duì)港商、殷紅、大爺大娘的復(fù)仇，本質(zhì)就像小四一樣，用兩敗俱傷的方式，來表達(dá)她對(duì)世故、無情、虛偽的成年世界的最后一擊。

王陽是什么？

不僅是沈墨愛的人，更是她在這個(gè)世界上唯一的念想，唯一的美好。

最后王陽決定犧牲自己，來保全沈墨。但他無法跟沈墨逃跑，絕非出于自私或世故。

那么，沈墨又有什么理由，要親手毀掉這份超乎她想象的美好？

不知從什么時(shí)候開始，我們對(duì)于文藝作品的期待只剩下了“爽”。

爽是為了解氣。

爽，也是因?yàn)榘踩?/p>

它有仇必報(bào)，有怨必申，以酣暢淋漓的情緒繞開那些真正橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)性不平等，隱秘性暴力。

辛爽確實(shí)是叛逆的。

他明明可以再拍一次《隱秘的角落》，滿足大家對(duì)重口罪案的饑渴，對(duì)迷霧劇場(chǎng)的意難平，那一定比現(xiàn)在更出圈。

但他沒有。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》色調(diào)很明亮，底色卻是悲涼。

它沒有在批判什么，也沒有在歌頌什么，僅僅完成了一首普通人在時(shí)代的泥石流中，掙扎生存的挽歌。

它告訴我們，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，人的命運(yùn)無比局促。

但只有要有一絲向上生長(zhǎng)的可能，所有人都會(huì)迫切地從縫隙鉆出來，想活明白一點(diǎn)，看看更大的世界。

是的，Sir提到了《牯嶺街少年殺人事件》。

一部華語影史的經(jīng)典作。

也是一種正在消逝，不斷消解的電影審美。

放在今天看，故事簡(jiǎn)直“辱女”——

一個(gè)女生背叛了男生，男生反殺。

但這種短視頻都不想講的劇情，楊德昌會(huì)拍成四小時(shí)的電影來表達(dá)嗎？

當(dāng)拘泥于性別視角。

是不是就想不起女生說過的話——

“我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的。”

其實(shí)，不是一個(gè)暴戾的少年，把背叛自己的少女殺了。

而是一個(gè)年輕純真，對(duì)世界充滿希冀的靈魂，選擇與這個(gè)不允許他活出自我的時(shí)代和世界，玉石俱焚。

那么，回望我們自己呢？

楊德昌在《一一》的經(jīng)典臺(tái)詞，曾讓我們無比興奮，反復(fù)背誦。

“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前至少延長(zhǎng)了三倍！”

如今。

當(dāng)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和更多的作品，就像《一一》喜歡拍后腦勺的小男孩，總是在用不完美的方式，想讓同樣不完美的我們，看見世界的背面，人性的背面。

而我們，在追求平等和正確的浪潮中，困于自己建造的價(jià)值繭房，反倒成了一個(gè)讓小男孩聽話的無聊大人。

但Sir還是會(huì)選擇相信。

那一聲讓我們學(xué)會(huì)欣賞曖昧與復(fù)雜，從正確和刻板中抽離出來，能給人精神共鳴的響指。

才是留在時(shí)間里的永恒。

也才是排除了男性/女性視角的。

人類視角里的終極救贖。

關(guān)鍵詞：