這兩天關(guān)于《灌籃高手》的討論不絕于耳。

Sir轉(zhuǎn)念一想。

什么時(shí)候，我們能拍出屬于中國(guó)自己的《灌籃高手》？

【資料圖】

隨手一搜確實(shí)能看到不少粉絲在討論。

于是仔細(xì)分析一番后。

好消息——

論硬件我們不輸，好導(dǎo)演，大市場(chǎng)，還有數(shù)不清的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員故事……

壞消息——

即使如此。

國(guó)內(nèi)體育的激動(dòng)瞬間往往是賽場(chǎng)限定。

而離開(kāi)了比賽。

熱血，總會(huì)淪為狗血。

01

賽場(chǎng)以外，近年國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員們最常出現(xiàn)的地方是綜藝節(jié)目。

曾經(jīng)得過(guò)世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員，更是頂流般的存在。

整個(gè)節(jié)目組捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。

張繼科上《跨界歌王》，這是他的第一個(gè)綜藝節(jié)目。

娛樂(lè)圈各個(gè)咖位的明星，前輩如陳建斌、姚晨，當(dāng)紅如陳赫、婁藝瀟，都來(lái)?yè)屩帐帧?/p>

一首平平無(wú)奇的《成都》唱完。

姚晨拱手；

陳建斌恭維：

他是真正的英雄級(jí)人物

彈幕大贊：

被乒乓球耽誤的歌手

唱完，大屏幕上開(kāi)始播放張繼科在成都辛苦訓(xùn)練的照片，大家跟他一起回憶和肖教練的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眾人淚光閃閃，仿佛教練本人已歸西。

這時(shí)的他還很羞澀，唱著歌，手都不知往哪里放。

這是大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入娛樂(lè)圈的縮影：

人是跨界了。

身上的光環(huán)依然不容侵犯，甚至被多方精心保護(hù)著。

一檔戶(hù)外綜藝《看你往哪跑》，節(jié)目設(shè)置是尋找指定特征的女性路人。

張繼科上來(lái)就把素人攔腰抱住。

那時(shí)，他“迷妹”眾多，保姆車(chē)上，他瞥著大腿，拍著肚子，軟踏踏靠在座位上，跟宣稱(chēng)要跟他“離婚”的粉絲對(duì)線(xiàn)：

脫粉，行，兩分鐘可以。

什么？還不行？不慣你們了！睡！

下車(chē)，做著無(wú)意義抬帽動(dòng)作，張繼科松松垮垮地說(shuō)：

我是為了你們這群迷妹才不找女朋友的。

油膩？

不，當(dāng)時(shí)很貼心地將這些行為都美化成“給迷妹送福利”。

無(wú)獨(dú)有偶，孫楊也曾有過(guò)這種待遇。

起初看是可愛(ài)。

他在綜藝節(jié)目，以并不雅觀(guān)的手勢(shì)把撒貝寧扔下水，他是要表達(dá)：我喜歡你喲。

軍隊(duì)題材真人秀《真正男子漢》里也有這么一段。

部隊(duì)拉練中孫楊手不小心受傷，未經(jīng)教官批準(zhǔn)，訓(xùn)練還沒(méi)結(jié)束的情況下，擅自離隊(duì)包扎。

在崇尚紀(jì)律性的軍隊(duì)中無(wú)疑是大忌。

但孫楊堅(jiān)決認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)。

這些尷尬我們都盡收眼底。

但真正有人把這當(dāng)成問(wèn)題嗎？

沒(méi)有。

節(jié)目組，把他的人設(shè)包裝成天真、“少女心”。

他倆后來(lái)的事咱都知道了。

不止是翻車(chē)的他們，其他的世界冠軍來(lái)到綜藝節(jié)目，隨便一個(gè)小舉動(dòng)，都會(huì)被包裝成“幽默”。

即使只是忘記攝像頭，穿內(nèi)褲“出鏡”。

綜藝節(jié)目對(duì)他們的“捧”，捧的是他們本人的綜藝素質(zhì)嗎？

當(dāng)然不。

是“世界冠軍”這個(gè)身份。

02

如果沒(méi)了世界冠軍光環(huán)，作為一個(gè)普通運(yùn)動(dòng)員，會(huì)變成怎樣？

運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入賽場(chǎng)，天然要接受著觀(guān)眾的審視。

一個(gè)鮮明的例子。

冬奧會(huì)上“摔了”的朱易，沒(méi)有大家期待的優(yōu)秀。

指責(zé)接踵而至。

起初群情洶涌：發(fā)揮失常就是技術(shù)菜，菜就是原罪，沒(méi)得洗。

再然后，開(kāi)始質(zhì)疑起朱易的參賽資格。

比如因?yàn)橹煲椎母赣H是歸國(guó)的頂級(jí)科學(xué)家，于是就推測(cè)她走了后門(mén)。

冰協(xié)出面澄清，以及朱易媽媽放出的視頻，努力證明她的實(shí)力并沒(méi)有那么差，也不是走后門(mén)。

可這時(shí)質(zhì)疑的聲音又調(diào)換了方向：

奧運(yùn)都結(jié)束了，以前滑得再好都沒(méi)啥用

沒(méi)說(shuō)她不行，能參加都不差，但是那又怎樣？奧運(yùn)摔了呀

賽場(chǎng)上失誤后哭泣，說(shuō)是心態(tài)不行，抗壓能力不行，怪不得比賽發(fā)揮失常。

表現(xiàn)不夠自信大方，說(shuō)她大賽經(jīng)驗(yàn)不夠，對(duì)自己實(shí)力感到心虛。

采訪(fǎng)時(shí)小動(dòng)作多，又嫌她擠眉弄眼、疑似說(shuō)謊。

換個(gè)角度想。

假如她現(xiàn)在已經(jīng)是世界冠軍，上綜藝用上這樣的表情，Sir大概能猜到花字：

天真可愛(ài)。

對(duì)朱易的“踩”和對(duì)張繼科的“捧”，其實(shí)都是出自同一邏輯：

唯成績(jī)論。

“金身不破”的神話(huà)愈演愈烈，光環(huán)之下便越是漏洞百出。

張繼科運(yùn)動(dòng)員時(shí)期，有個(gè)人設(shè)叫“藏獒”。

在賽場(chǎng)上，他的攻擊性，被包裝成少年意氣。

孫楊則是“孫萌萌”，他的幼稚被包裝成天真可愛(ài)。

粉絲的瘋狂帶來(lái)了實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)效益。

2017年，張繼科第一次參加綜藝，但彼時(shí)，身為廣告寵兒的他已經(jīng)身價(jià)6000萬(wàn)。

第一名是孫楊，比他高出900萬(wàn)，不太參加娛樂(lè)圈項(xiàng)目的第三名寧澤濤幾乎腰斬，身價(jià)3500萬(wàn)。

別誤會(huì)。

Sir并不是在質(zhì)疑運(yùn)動(dòng)員的商業(yè)價(jià)值。

競(jìng)技體育，成王敗寇是鐵律，贏得多理應(yīng)賺得多。

但。

這些所謂的“身價(jià)”里，有多少是運(yùn)動(dòng)員個(gè)人的價(jià)值。

又有多少，是來(lái)自多方保護(hù)甚至美化下，所打造出的那個(gè)榜樣人設(shè)？

03

除了綜藝，還有電影。

中國(guó)一直有拍體育電影的傳統(tǒng)。

比如中國(guó)第一部體育題材的彩色電影，謝晉導(dǎo)演的《女排5號(hào)》。

即使在那個(gè)相對(duì)保守的年代，謝晉導(dǎo)演依然在電影里加入了喜劇、愛(ài)情這樣大膽的元素，當(dāng)時(shí)引起不小的觀(guān)影熱潮。

還有之后的《女跳水隊(duì)員》。

不僅體現(xiàn)了艱苦奮斗的經(jīng)歷，同時(shí)也大方展示了女性運(yùn)動(dòng)員的矯健身姿，畫(huà)風(fēng)清涼。

那時(shí)的體育題材往往以大膽突破著稱(chēng)。

而市場(chǎng)開(kāi)放后，我們看到的優(yōu)秀體育片基本是引進(jìn)自海外。

從好萊塢的個(gè)人英雄主義，到日本的勵(lì)志青春，再到香港、臺(tái)灣地區(qū)也有過(guò)像《激戰(zhàn)》《破風(fēng)》這樣有著本土特色的體育片。

甚至印度，也產(chǎn)生過(guò)《摔跤吧！爸爸》這樣的現(xiàn)實(shí)主義爆款。

反觀(guān)我們呢？

不是沒(méi)有拍。

恰恰是一直在拍，一直在改，卻很難上映。

陳可辛那部網(wǎng)球電影。

開(kāi)局野心巨大，故事橫跨三十年，而且從各種物料來(lái)看這不僅是一部運(yùn)動(dòng)員傳記片，而是以此為切點(diǎn)記錄社會(huì)變遷。

然而，電影自2019宣布?xì)⑶嗪螅瑤缀蹁N(xiāo)聲匿跡。

當(dāng)然后續(xù)還有不少電影跟觀(guān)眾見(jiàn)面。

短道速滑的《我心飛揚(yáng)》，女排的《奪冠》，乒乓球的《中國(guó)乒乓之絕地反擊》。

可不約而同地，一波三折。

《我心飛揚(yáng)》臨時(shí)撤檔又重新上映；

《奪冠》，原片名《中國(guó)女排》，更名后才上映。

《乒乓》更不用說(shuō)。

從去年九月殺青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定檔、撤檔，回爐修改，再定檔，再撤檔。

在中國(guó)拍一個(gè)真人體育電影，需要顧及的困難太多太雜。

《乒乓》原定的國(guó)慶檔，正好趕上世乒賽，電影上映和輿論會(huì)不會(huì)給比賽帶來(lái)影響？

再后來(lái)則是人物原型問(wèn)題。

過(guò)去《乒乓》所有宣傳都強(qiáng)調(diào)——

“根據(jù)真實(shí)故事改編”。

還有一版預(yù)告，直接就叫“五虎特輯”，熟悉國(guó)家隊(duì)故事的影迷，已經(jīng)給報(bào)了身證號(hào)。

但正式定檔初三的預(yù)告，人名全部被改，包括看電影時(shí)，有的臺(tái)詞和嘴形對(duì)不上。

盡管俞白眉在公開(kāi)場(chǎng)合表示，所有原型人物都已經(jīng)得到了授權(quán)。

但顯然，臨到上映，這還是成了一道坎。

更可惜的是，即使從成片上看，《乒乓》也試圖在限制之下作出了不少有勇氣的突破。

比如對(duì)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)里的犧牲，它沒(méi)有回避。

畢竟那些隊(duì)伍里的“棄子”，在現(xiàn)實(shí)中才是大多數(shù)。

而關(guān)于當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)內(nèi)部的問(wèn)題也沒(méi)有選擇繞過(guò)。

電影里有個(gè)細(xì)節(jié)。

教練突擊隊(duì)員宿舍，在床底下搜出了違禁物，鏡頭沒(méi)有直接交代，但背景音能聽(tīng)到麻將聲。

更意味深長(zhǎng)是——

鄧超搜出來(lái)后冷笑一聲說(shuō)：

呵，和我當(dāng)年藏的地方一樣。

但也到此為止了。

《奪冠》編劇張冀曾說(shuō)，“要拍中國(guó)女排，很多歷史時(shí)期躲不開(kāi)，很多東西又不敢觸碰，也沒(méi)法觸碰。”

把中國(guó)女排換成任何一項(xiàng)“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，道理都是相通的。

太多禁忌，太多形象考量。

優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，不容許被發(fā)現(xiàn)有一絲瑕疵。

而即使不考慮這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

中國(guó)體育片，似乎都有一種通病——

太愛(ài)“贏”。

陣容上。

必須是最好的導(dǎo)演，最有市場(chǎng)影響力的演員，以及最火的運(yùn)動(dòng)。

故事，也大多是失敗后的逆襲，并且不止贏了比賽，還要同時(shí)扭轉(zhuǎn)某種宏大的情緒，比如落后挨打，比如冬奧圓夢(mèng)。

但。

正因?yàn)閷?duì)“贏”的理解太過(guò)單一，這些電影也往往難以寫(xiě)出真正讓人動(dòng)容的“勝利”。

舉個(gè)例子。

《乒乓》的結(jié)尾是什么？

年輕隊(duì)員，在賽后發(fā)布會(huì)上搶過(guò)話(huà)筒，意氣風(fēng)發(fā)地回應(yīng)國(guó)外記者：

這場(chǎng)勝利，只是開(kāi)始。

潛臺(tái)詞：

不僅要贏，還要一直贏。

而那些為了贏而作出的犧牲，那些為了勝利而被迫壓抑的情愫，隨著這聲堅(jiān)定地口號(hào)而戛然而止。

作為對(duì)比，《灌籃高手》怎么寫(xiě)勝利？

湘北終于擊敗了強(qiáng)大的山王，主角宮城回到家鄉(xiāng)，來(lái)到海邊找到媽媽。

媽媽第一反應(yīng)沒(méi)有問(wèn)他贏了沒(méi)。

她問(wèn)：那個(gè)叫山王的隊(duì)，感覺(jué)如何？

宮城思索了一番。

望著平靜的大海，自顧自地說(shuō)：

“我覺(jué)得，（山王）好可怕。”

如果有一天，國(guó)產(chǎn)體育電影也敢于說(shuō)出這樣真實(shí)的恐懼。

便可以期待屬于我們的“灌籃”了。

關(guān)鍵詞：