這兩天關(guān)于《灌籃高手》的討論不絕于耳。

Sir轉(zhuǎn)念一想。

什么時候，我們能拍出屬于中國自己的《灌籃高手》？

【資料圖】

隨手一搜確實能看到不少粉絲在討論。

于是仔細分析一番后。

好消息——

論硬件我們不輸，好導演，大市場，還有數(shù)不清的優(yōu)秀運動員故事……

壞消息——

即使如此。

國內(nèi)體育的激動瞬間往往是賽場限定。

而離開了比賽。

熱血，總會淪為狗血。

01

賽場以外，近年國內(nèi)運動員們最常出現(xiàn)的地方是綜藝節(jié)目。

曾經(jīng)得過世界冠軍的運動員，更是頂流般的存在。

整個節(jié)目組捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。

張繼科上《跨界歌王》，這是他的第一個綜藝節(jié)目。

娛樂圈各個咖位的明星，前輩如陳建斌、姚晨，當紅如陳赫、婁藝瀟，都來搶著握手。

一首平平無奇的《成都》唱完。

姚晨拱手；

陳建斌恭維：

他是真正的英雄級人物

彈幕大贊：

被乒乓球耽誤的歌手

唱完，大屏幕上開始播放張繼科在成都辛苦訓練的照片，大家跟他一起回憶和肖教練的點點滴滴，眾人淚光閃閃，仿佛教練本人已歸西。

這時的他還很羞澀，唱著歌，手都不知往哪里放。

這是大多數(shù)運動員進入娛樂圈的縮影：

人是跨界了。

身上的光環(huán)依然不容侵犯，甚至被多方精心保護著。

一檔戶外綜藝《看你往哪跑》，節(jié)目設(shè)置是尋找指定特征的女性路人。

張繼科上來就把素人攔腰抱住。

那時，他“迷妹”眾多，保姆車上，他瞥著大腿，拍著肚子，軟踏踏靠在座位上，跟宣稱要跟他“離婚”的粉絲對線：

脫粉，行，兩分鐘可以。

什么？還不行？不慣你們了！睡！

下車，做著無意義抬帽動作，張繼科松松垮垮地說：

我是為了你們這群迷妹才不找女朋友的。

油膩？

不，當時很貼心地將這些行為都美化成“給迷妹送福利”。

無獨有偶，孫楊也曾有過這種待遇。

起初看是可愛。

他在綜藝節(jié)目，以并不雅觀的手勢把撒貝寧扔下水，他是要表達：我喜歡你喲。

軍隊題材真人秀《真正男子漢》里也有這么一段。

部隊拉練中孫楊手不小心受傷，未經(jīng)教官批準，訓練還沒結(jié)束的情況下，擅自離隊包扎。

在崇尚紀律性的軍隊中無疑是大忌。

但孫楊堅決認為自己沒錯。

這些尷尬我們都盡收眼底。

但真正有人把這當成問題嗎？

沒有。

節(jié)目組，把他的人設(shè)包裝成天真、“少女心”。

他倆后來的事咱都知道了。

不止是翻車的他們，其他的世界冠軍來到綜藝節(jié)目，隨便一個小舉動，都會被包裝成“幽默”。

即使只是忘記攝像頭，穿內(nèi)褲“出鏡”。

綜藝節(jié)目對他們的“捧”，捧的是他們本人的綜藝素質(zhì)嗎？

當然不。

是“世界冠軍”這個身份。

02

如果沒了世界冠軍光環(huán)，作為一個普通運動員，會變成怎樣？

運動員進入賽場，天然要接受著觀眾的審視。

一個鮮明的例子。

冬奧會上“摔了”的朱易，沒有大家期待的優(yōu)秀。

指責接踵而至。

起初群情洶涌：發(fā)揮失常就是技術(shù)菜，菜就是原罪，沒得洗。

再然后，開始質(zhì)疑起朱易的參賽資格。

比如因為朱易的父親是歸國的頂級科學家，于是就推測她走了后門。

冰協(xié)出面澄清，以及朱易媽媽放出的視頻，努力證明她的實力并沒有那么差，也不是走后門。

可這時質(zhì)疑的聲音又調(diào)換了方向：

奧運都結(jié)束了，以前滑得再好都沒啥用

沒說她不行，能參加都不差，但是那又怎樣？奧運摔了呀

賽場上失誤后哭泣，說是心態(tài)不行，抗壓能力不行，怪不得比賽發(fā)揮失常。

表現(xiàn)不夠自信大方，說她大賽經(jīng)驗不夠，對自己實力感到心虛。

采訪時小動作多，又嫌她擠眉弄眼、疑似說謊。

換個角度想。

假如她現(xiàn)在已經(jīng)是世界冠軍，上綜藝用上這樣的表情，Sir大概能猜到花字：

天真可愛。

對朱易的“踩”和對張繼科的“捧”，其實都是出自同一邏輯：

唯成績論。

“金身不破”的神話愈演愈烈，光環(huán)之下便越是漏洞百出。

張繼科運動員時期，有個人設(shè)叫“藏獒”。

在賽場上，他的攻擊性，被包裝成少年意氣。

孫楊則是“孫萌萌”，他的幼稚被包裝成天真可愛。

粉絲的瘋狂帶來了實打?qū)嵉慕?jīng)濟效益。

2017年，張繼科第一次參加綜藝，但彼時，身為廣告寵兒的他已經(jīng)身價6000萬。

第一名是孫楊，比他高出900萬，不太參加娛樂圈項目的第三名寧澤濤幾乎腰斬，身價3500萬。

別誤會。

Sir并不是在質(zhì)疑運動員的商業(yè)價值。

競技體育，成王敗寇是鐵律，贏得多理應(yīng)賺得多。

但。

這些所謂的“身價”里，有多少是運動員個人的價值。

又有多少，是來自多方保護甚至美化下，所打造出的那個榜樣人設(shè)？

03

除了綜藝，還有電影。

中國一直有拍體育電影的傳統(tǒng)。

比如中國第一部體育題材的彩色電影，謝晉導演的《女排5號》。

即使在那個相對保守的年代，謝晉導演依然在電影里加入了喜劇、愛情這樣大膽的元素，當時引起不小的觀影熱潮。

還有之后的《女跳水隊員》。

不僅體現(xiàn)了艱苦奮斗的經(jīng)歷，同時也大方展示了女性運動員的矯健身姿，畫風清涼。

那時的體育題材往往以大膽突破著稱。

而市場開放后，我們看到的優(yōu)秀體育片基本是引進自海外。

從好萊塢的個人英雄主義，到日本的勵志青春，再到香港、臺灣地區(qū)也有過像《激戰(zhàn)》《破風》這樣有著本土特色的體育片。

甚至印度，也產(chǎn)生過《摔跤吧！爸爸》這樣的現(xiàn)實主義爆款。

反觀我們呢？

不是沒有拍。

恰恰是一直在拍，一直在改，卻很難上映。

陳可辛那部網(wǎng)球電影。

開局野心巨大，故事橫跨三十年，而且從各種物料來看這不僅是一部運動員傳記片，而是以此為切點記錄社會變遷。

然而，電影自2019宣布殺青后，幾乎銷聲匿跡。

當然后續(xù)還有不少電影跟觀眾見面。

短道速滑的《我心飛揚》，女排的《奪冠》，乒乓球的《中國乒乓之絕地反擊》。

可不約而同地，一波三折。

《我心飛揚》臨時撤檔又重新上映；

《奪冠》，原片名《中國女排》，更名后才上映。

《乒乓》更不用說。

從去年九月殺青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定檔、撤檔，回爐修改，再定檔，再撤檔。

在中國拍一個真人體育電影，需要顧及的困難太多太雜。

《乒乓》原定的國慶檔，正好趕上世乒賽，電影上映和輿論會不會給比賽帶來影響？

再后來則是人物原型問題。

過去《乒乓》所有宣傳都強調(diào)——

“根據(jù)真實故事改編”。

還有一版預告，直接就叫“五虎特輯”，熟悉國家隊故事的影迷，已經(jīng)給報了身證號。

但正式定檔初三的預告，人名全部被改，包括看電影時，有的臺詞和嘴形對不上。

盡管俞白眉在公開場合表示，所有原型人物都已經(jīng)得到了授權(quán)。

但顯然，臨到上映，這還是成了一道坎。

更可惜的是，即使從成片上看，《乒乓》也試圖在限制之下作出了不少有勇氣的突破。

比如對團隊運動里的犧牲，它沒有回避。

畢竟那些隊伍里的“棄子”，在現(xiàn)實中才是大多數(shù)。

而關(guān)于當時國家隊內(nèi)部的問題也沒有選擇繞過。

電影里有個細節(jié)。

教練突擊隊員宿舍，在床底下搜出了違禁物，鏡頭沒有直接交代，但背景音能聽到麻將聲。

更意味深長是——

鄧超搜出來后冷笑一聲說：

呵，和我當年藏的地方一樣。

但也到此為止了。

《奪冠》編劇張冀曾說，“要拍中國女排，很多歷史時期躲不開，很多東西又不敢觸碰，也沒法觸碰。”

把中國女排換成任何一項“國民運動”，道理都是相通的。

太多禁忌，太多形象考量。

優(yōu)秀的運動員，不容許被發(fā)現(xiàn)有一絲瑕疵。

而即使不考慮這些現(xiàn)實問題。

中國體育片，似乎都有一種通病——

太愛“贏”。

陣容上。

必須是最好的導演，最有市場影響力的演員，以及最火的運動。

故事，也大多是失敗后的逆襲，并且不止贏了比賽，還要同時扭轉(zhuǎn)某種宏大的情緒，比如落后挨打，比如冬奧圓夢。

但。

正因為對“贏”的理解太過單一，這些電影也往往難以寫出真正讓人動容的“勝利”。

舉個例子。

《乒乓》的結(jié)尾是什么？

年輕隊員，在賽后發(fā)布會上搶過話筒，意氣風發(fā)地回應(yīng)國外記者：

這場勝利，只是開始。

潛臺詞：

不僅要贏，還要一直贏。

而那些為了贏而作出的犧牲，那些為了勝利而被迫壓抑的情愫，隨著這聲堅定地口號而戛然而止。

作為對比，《灌籃高手》怎么寫勝利？

湘北終于擊敗了強大的山王，主角宮城回到家鄉(xiāng)，來到海邊找到媽媽。

媽媽第一反應(yīng)沒有問他贏了沒。

她問：那個叫山王的隊，感覺如何？

宮城思索了一番。

望著平靜的大海，自顧自地說：

“我覺得，（山王）好可怕。”

如果有一天，國產(chǎn)體育電影也敢于說出這樣真實的恐懼。

便可以期待屬于我們的“灌籃”了。

關(guān)鍵詞：