不知道是不是巧合。

Sir這兩天文章都跟“告別”有關(guān)，華語導(dǎo)演的離開，以及全世界范圍內(nèi)偉大導(dǎo)演們的退場(chǎng)。

今天。

(資料圖片)

也有一群人，值得Sir去好好說聲再見。

盡管他們一點(diǎn)也不“偉大”——

銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3

《銀護(hù)》的口碑和票房是撕裂的。

一方面，它作為系列告別作，各平臺(tái)都拿下高分，在豆瓣甚至刷新了近5年漫威最高的口碑記錄。

另一方面，它的票房表現(xiàn)卻在漫威系列中完全排不上名。

背后原因Sir也不止一次寫文章講過。

創(chuàng)作愈發(fā)保守，內(nèi)地觀影環(huán)境的加速變化，漫威在過去幾年遭遇內(nèi)外夾擊。

而《銀護(hù)3》的出現(xiàn)讓所有人都有些恍惚——

它用很不“漫威”的方式，保住了“漫威”這塊招牌。

所以Sir不想用常規(guī)的影評(píng)去寫它。

脫離“漫威電影”的大背景。

僅僅在“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”這個(gè)色彩明麗，又充滿暗黑惡趣味的宇宙中。

回答幾個(gè)爭(zhēng)議性的影迷問題。

問題1：

星爵當(dāng)初一拳“害死”鋼鐵俠，科學(xué)嗎？

以常規(guī)角度去分析，《銀護(hù)3》有著不少專業(yè)層面的毛病：類型雜糅，配樂太滿，反派太拉……

而即使以滾導(dǎo)個(gè)人發(fā)揮來看，它也只能算較為平庸的一部。

大量復(fù)古元素，從配樂到美學(xué)，符合預(yù)期的另一種說法，便是缺少驚喜。

但以系列終章的角度看。

Sir的心里，這是漫威系列最好的告別之一。

滑稽的五色戰(zhàn)隊(duì)，閑來無事插科打諢、危險(xiǎn)臨頭寸步不移，那群最親密又最想揍一頓的“豬隊(duì)友”們。

幾乎主角團(tuán)每個(gè)人都完成了自己的弧光。

當(dāng)年，《銀護(hù)1》以別樣的風(fēng)騷之姿駕臨漫威粉絲的視野。

復(fù)古的音樂，詼諧的色彩，舉重若輕的大戰(zhàn)，一通看下來就像星爵的舞姿一樣絲滑。

《銀護(hù)3》延續(xù)了這“怪味豆”一般的觀看體驗(yàn)。

因?yàn)榘驯尘胺旁谛请H航行，你能看到三倍于其他漫威系列的美學(xué)風(fēng)格場(chǎng)景。

這部中，為了營(yíng)救因瘋狂科學(xué)家反派“至高進(jìn)化”搶奪而性命垂危的火箭浣熊，銀護(hù)小隊(duì)經(jīng)歷了三次星際旅行。

而每一次，都和本部的主旨，基因與進(jìn)化有關(guān)。

他們到達(dá)的第一個(gè)星球是個(gè)大腦殼兒（去殼兒版）。

柯南·伯格風(fēng)的肉球空間站，色澤鮮亮但質(zhì)感著實(shí)逼真，這與第二部的“星球有生命”設(shè)定呼應(yīng)。內(nèi)部的舷窗與電梯都是DNA結(jié)構(gòu)或細(xì)胞美術(shù)風(fēng)格。

主角團(tuán)像五色的糖霜，輕巧地跌在曲奇一般的肉球星表面。

但下個(gè)場(chǎng)景，又要在這塊“肉球曲奇”上狠狠鉆一個(gè)洞。

滾導(dǎo)的惡趣味可見一斑。

第二個(gè)星球是“反地球”，一切景觀地球化，只是將“人”與“動(dòng)物”的身份進(jìn)行了交換，堪稱福瑞控天堂。

可以說是一次徹頭徹尾地“反進(jìn)化論”了。

這些腦洞大開又偏門趣味滿滿的設(shè)定，的確是“銀護(hù)”的原味。

而我們迎來的還有，滾導(dǎo)拿手的B級(jí)片暴力元素的回歸。

幾次伴著搖滾樂的升格慢鏡頭隨著劇情三次主角團(tuán)的“回頭”而響起。

流暢的長(zhǎng)鏡頭打斗將科技肢體的碰撞和扭曲一覽無余。

當(dāng)然還有“那個(gè)男人”的回歸——

星爵。

觀眾《復(fù)聯(lián)3》對(duì)他的種種誤解，影版親爹滾導(dǎo)也在這部給了我們一個(gè)完整的答案。

“戀愛腦”“豬隊(duì)友”“攪屎棍”。

如果說哪個(gè)虛擬人物因?yàn)椤稄?fù)聯(lián)3》的上映遭到了空前網(wǎng)暴，那么星爵和滅霸不相上下。

星爵演員克里斯·帕拉特的社交網(wǎng)絡(luò)留言也是不能看。

滾導(dǎo)也為了“親兒子”和漫威開撕，表示對(duì)《復(fù)聯(lián)3》中星爵“一拳打出《復(fù)聯(lián)4》”的劇情深感不滿。

滾導(dǎo)的原話：

“他們做了一些我不希望看到的事。如果卡魔拉要求星爵殺了她，是的，星爵會(huì)動(dòng)手。但星爵不會(huì)拳打滅霸，讓宇宙毀滅。”

也許這是漫威為了群像大戲矛盾更集中、為了劇情的推進(jìn)和大戰(zhàn)的觸發(fā)做的犧牲。

不能犧牲核心主角團(tuán)，只能把這種失誤讓漫威宇宙的小系列人物承擔(dān)。

這樣的結(jié)局，粉絲們理解但不接受，用心塑造“銀護(hù)”的滾導(dǎo)亦然。

他很想告訴所有人，彼得·奎爾究竟是一個(gè)怎樣的人。在吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗硐拢麖膩聿粫?huì)真的“不靠譜”和“難堪大任”。

于是，我們?cè)凇躲y護(hù)3》看到了很多擴(kuò)充星爵性格的橋段。

那是滾導(dǎo)在說：想罵他的人，再等一秒鐘吧，看看星爵嬉皮笑臉下真實(shí)的樣貌。

他成為銀護(hù)小隊(duì)的第一主角，擁有著穩(wěn)定的內(nèi)核。

那一秒鐘，是星爵對(duì)女操作員假意曖昧亂撩、假裝傻白甜圣母喊話，實(shí)際在用最少的損耗達(dá)到最大效果的控制的智取策略。

那一秒鐘，是眼淚汪汪、“死纏爛打”之后，他記住了螳螂妹的話，在結(jié)局和這個(gè)平行時(shí)空的卡魔拉坦然告別。

那一秒種，是一次次共情弱者，為了拯救火箭的同胞再度回頭，最終飄零在宇宙之中的自我犧牲。

就像星爵在宇宙中漂浮結(jié)冰的時(shí)刻，手里仍舊握著那盤勇度贈(zèng)予他的mp3。

星爵的劇情始終在告訴觀眾，他和我們沒什么不同。

他是最平民的英雄，也是最重感情的浪子。

這樣的人，往往更眷戀親密關(guān)系的力量、更珍惜來之不易的小圈子。也是這種黏黏糊糊的情感表達(dá)、傻兮兮的哥兒們義氣，將銀護(hù)這個(gè)小團(tuán)隊(duì)緊緊地連在一起。

這就是他雷打不動(dòng)的“核”。

也是我們始終覺得銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)可愛的原因。

問題2：

漫威英雄，與銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的“英雄”，不同在哪？

觀眾為什么會(huì)愛上這群“雜碎”？

因?yàn)樗麄冸x我們最近，甚至更加破碎和邊緣。

他們沒有良好的出身、沒有太高尚的英雄使命和自我約束，甚至大部分是被人掃進(jìn)垃圾堆都不會(huì)多看一樣的存在。

他們身上有數(shù)不清的缺點(diǎn)，他們有人酗酒，有人好賭，有人大腦缺根筋兒，有人殺人不眨眼，有人嘴里吐不出一句好話，有人嘴里只能吐出一句話。

（“I’m groot。”）

遇到挫折，他們也emo極了，沉溺其中，無法自拔。

片頭哼著《異類》在大街上搖頭晃腦、從不抬頭的火箭，像不像“網(wǎng)抑云”時(shí)刻的你我？

正是因?yàn)檫@些生活化的、隨處可見的缺點(diǎn)，我們不會(huì)像看“神”和“偶像”一樣仰望銀護(hù)小隊(duì)。

而是像朋友，能把你一些難以言喻的情緒與苦痛輕快地承接下來，以歌以舞。

如果說漫威的高大上核心英雄近似于金庸式的豪俠，那么這幾位畫風(fēng)突變的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)則更像古龍式的浪子。

銀護(hù)小隊(duì)從來不是效率至上的萬能正規(guī)軍，相反，他們總是和正式目標(biāo)之間充滿了詼諧的錯(cuò)位。

就像本部的反地球之戰(zhàn)，德拉克斯和螳螂妹原本要守護(hù)飛船中的火箭，一看奎爾星云他們有難，即刻搶奪摩托車?yán)@路，等好不容易爬上反派的飛船，發(fā)現(xiàn)隊(duì)友早已離開。

只能繞來繞去，你救我，我救你。

就像他們平日的談話，永遠(yuǎn)都聊不到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上。

這讓奎爾吐槽：“你們能不能回到正事？”

吐槽歸吐槽，如果這幫人突然正經(jīng)起來了，恐怕是奎爾地焦慮爆炸，反復(fù)檢查自己是不是跳入了一個(gè)虛無的多重宇宙吧。

銀護(hù)這幫人是群體中的“多余人”，做的都是大業(yè)外的“多余事”。

但正是這些“多余”的細(xì)節(jié)，這些距離攀登目標(biāo)彎折的小路，充盈著真實(shí)的生活。

因?yàn)樗麄儽Ａ袅擞⑿墼O(shè)定之下平民和邊緣人的真實(shí)，他們也一定程度上逃離了刻板的英雄類型敘事，完成了個(gè)體的意志獨(dú)立性。

所以才能完成這次不落俗套的告別。

平行世界的卡魔拉經(jīng)歷了一整個(gè)旅程之后，她聽懂了那句“I’m groot”。

但她也明白自己可以跳出那個(gè)原先的英雄美人故事。

這個(gè)世界，她真正認(rèn)可的家是掠奪者們，并不被與星爵的愛情設(shè)定所綁架。

她離開了銀護(hù)。

而星爵也聽懂了螳螂妹的那句話：

“女人只是你生活的池塘里的荷葉，不要在一片片荷葉上跳來跳去，你要真正地學(xué)會(huì)游泳才行。”

選擇回到地球，去面對(duì)自己逃避的外公。

結(jié)尾，火箭接棒成為銀護(hù)的新隊(duì)長(zhǎng)，和星云一起守護(hù)“至高進(jìn)化”試驗(yàn)品的新城池。

螳螂妹帶著三只“大可愛”想獨(dú)自走出一條路，看看自己為了什么而活。

他們可以為了救朋友豁出性命，但他們也知道，分離亦必不可少，每個(gè)人都有自己的路要走。

銀河游俠們始終忠于自己，也不會(huì)害怕分離。

他們的離別不是《X戰(zhàn)警》結(jié)尾的悲情犧牲，英雄蒙塵。

不是《復(fù)聯(lián)4》的輝煌舞臺(tái)，盛大告別。

更像是我們平時(shí)和朋友約酒約串后默契地點(diǎn)點(diǎn)頭，各自回到家中。

“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”

以日常的歡笑稀釋過度的儀式感與悲愴，這是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)處事的一貫方式。

而當(dāng)他們的命運(yùn)與我們的命運(yùn)，最終越過了那片薄薄的銀幕產(chǎn)生混響。

我們便也聽懂了那句神神叨叨的臺(tái)詞：

“I"m groot.”

這句臺(tái)詞承載了這個(gè)小樹人的一生，也涵蓋了銀河小隊(duì)的內(nèi)核。

我們不也一樣嗎？

我們也總會(huì)有詞不達(dá)意的時(shí)候。

越是長(zhǎng)大，越是學(xué)會(huì)口是心非，顧左右而言它——

在某些場(chǎng)合，說著言不由衷的話，只求左右逢源；

在面對(duì)心愛的人，說著詞不達(dá)意的話，笨拙地表達(dá)自己的感情；

有時(shí)候，我們跟格魯特一樣簡(jiǎn)單。

說著簡(jiǎn)單的句子，卻沒人能聽懂。

有時(shí)候，我們又像格魯特一樣復(fù)雜。

說著只能自己才能聽懂的句子，還在，等待著一群能明白的朋友。

問題3：

告別，是否必須悲傷？

這個(gè)結(jié)尾當(dāng)然是另類且獨(dú)樹一幟的。

就像滾導(dǎo)在采訪中直截了當(dāng)?shù)赝虏鄄粷M漫威給星爵安排的戲碼，他要用自己的方式書寫銀護(hù)的結(jié)局。

也是在龐大的漫威工業(yè)體系之下，一個(gè)電影作者對(duì)工業(yè)霸權(quán)的反抗。

這與銀護(hù)的精神內(nèi)核其實(shí)是一致的。

就像片中一首首主流之外的搖滾樂。

它一直站在小人物的那一邊，站在邊緣人的那一邊。

這部片中塑造的反派，就是一個(gè)看輕“多余人”力量的、自以為是的霸權(quán)。

如果說滅霸讓人詬病的點(diǎn)在于自我中心的潔癖，那么這次的反派“至高進(jìn)化”就是潔癖神經(jīng)病本病了。

他口口聲聲說為了宇宙的進(jìn)化，要研發(fā)完美生命，創(chuàng)造一個(gè)絕對(duì)美好的新世界。但實(shí)際行動(dòng)卻是：

“只保留成功的試驗(yàn)品，其余的一概殺掉。”

而他最成功的試驗(yàn)品浣熊反駁：

“哪有什么追求完美，你只是看不慣事物本來的樣子。”

真正的“神”，是多余人這邊的浣熊。

影像鏡頭也證明了這一點(diǎn)，本片中，浣熊多次陷入回憶，背光高曝形成“神之光環(huán)”。

最后的瀕死場(chǎng)景，像不像哈利波特與鄧布利多最后的國(guó)王十字車站？

至高進(jìn)化的眼里只看向“完美人”，而“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”這個(gè)ip卻是關(guān)于“多余人”的故事。

這些試驗(yàn)品是反派眼中想要掃除的廢料，而火箭則要在這一部中成為像他們這樣的“多余人”的神。

如果說反派是“自私的假”，那么火箭就是“無私的真”。

首先他要直面自己的回憶，彌補(bǔ)自己曾失去的友情，承認(rèn)自己“不過是一只浣熊”。

與自我和解，再一步步拓寬壁壘，大愛生靈，才有資格成為下一任銀護(hù)隊(duì)長(zhǎng)。

如果說為了一名友人讓一整隊(duì)人豁出命去正是“銀護(hù)”團(tuán)隊(duì)情比金堅(jiān)的情感內(nèi)核。

從救親友變?yōu)榫群⒆邮恰拔覟槿巳恕钡钠椒灿⑿弁懽兊脑俣戎戮础?/p>

那由救孩子到救動(dòng)物，無疑是“眾生平等”的一次圣光普照的大膽拓展。

滾導(dǎo)依舊沒有放棄，一步步拓展這個(gè)被類型框定的故事中，還有沒有新的課題，還有沒有讓人物更加豐滿的點(diǎn)？

也是因?yàn)檫@種作者的獨(dú)立態(tài)度，迎來了一次漫威的高口碑回歸。

這幾年，我們都在經(jīng)歷瘡痍之后的回歸。

復(fù)聯(lián)之戰(zhàn)之后，有些東西永恒地改變了，死去的卡魔拉并沒有真正回來，現(xiàn)實(shí)的卡魔拉將掠奪者認(rèn)作自己的新家。

往日已逝，再留戀?gòu)?fù)刻，也不過飛灰一捧，不如做回自己，找尋本源之鄉(xiāng)。

這個(gè)道理，奎爾懂，漫威懂，你我也懂。

繞了銀河一圈，奎爾生命垂危前緊抓不放的，也不過是那一個(gè)MP3。

就好像游歷了整個(gè)宇宙，終點(diǎn)還是出發(fā)前的那個(gè)小屋一樣。

鄉(xiāng)愁滿溢，回歸原點(diǎn)。

所謂英雄從何而來，都只是從小家出發(fā)，從守護(hù)親友開始。

就像我們會(huì)記住彼得·帕克說“我為人人”的一瞬間。

我們也許還會(huì)記得，這群銀河的loser在返回利己的巢穴之前，也曾有過一次伴著搖滾樂的光彩回頭。

其實(shí)看完《銀護(hù)3》，一直在Sir腦海里出現(xiàn)的電影并非任何漫威作品。

而是《灌籃高手》。

它們有太多相似的地方——

都出自一個(gè)在各自領(lǐng)域風(fēng)格極強(qiáng)的作者。

都是講一群“邊緣人”對(duì)抗強(qiáng)者的故事。

都是以一個(gè)不那么起眼的小角色視角，收束一個(gè)龐大系列。

以及。

這兩部電影，都出現(xiàn)過特別重要的一種意象。

“神”與“人”。

《灌籃高手》里，日本第一高中生澤北在全國(guó)大賽決賽前，去寺廟里跪拜，祈求神能給他啟示：

通往成功這條路，我還要做些什么？

神沉默不做聲。

澤北以為，神沒有給他回答。

然而正是在決賽輸給湘北之后，澤北才恍然大悟——這場(chǎng)失敗，便是神明贈(zèng)與他的“禮物”。

這讓Sir想起《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中出現(xiàn)的那幅世紀(jì)名畫。

術(shù)士亞當(dāng)拯救星爵時(shí)，他們指尖碰在一起，許多粉絲都認(rèn)出這一幕是在致敬米開朗基羅的名畫《創(chuàng)造亞當(dāng)》。

但滾導(dǎo)在其中悄悄做了角色的切換。

此時(shí)亞當(dāng)不是“神”。

反而，剛剛拯救了萬物，犧牲了自己的星爵，才是以自己充滿瑕疵的人性，超越了完美無缺的神性。

而這或許正是兩部電影能獲得高口碑的原因。

在慕強(qiáng)與凌弱齊頭并進(jìn)的時(shí)代。

在1%的諸神掌握著99%普通人命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)里。

還有人回頭專注地描寫失意，講述失敗。

這不是離別。

是屬于你我的希望，在銀幕上的接力。

關(guān)鍵詞：