今年北影節，一部電影放映后反響炸了。

倒也不是因為口碑特別好。

【資料圖】

大家震驚的是——

大部分時間都在OOXX，這是（國內）銀幕上可以放的嗎？

片看了。

Sir這么說吧。

尺度很大，北影節歷屆最大；

活很花，正面的，后面的，口的，舔足的，陽臺和浴室的……

小朋友們現在跳車還來得及。

下面這一腳油門，Sir就要開始車速狂飆了——

手

全無刪改，銀幕共賞，這些噱頭引得《手》的余票迅速被搶光。

百余人影院共看床戲？

想想氣氛中不可言說的微妙。

但你抱著一部“情色片”的期待看完它，很可能又會抱怨——

一點都不性感啊！

是的。

哪怕一些場景過于直白，你也感受不到導演要挑逗起的情趣。

以至于有的觀眾毫不留情地說——

空洞，傷感，老氣橫秋（字面意義上）。

才是《手》帶給人最大的感受。

你以為它是一顆藍色小藥丸。

其實它是一瓶清醒劑——

穿過性，她終于學會愛。

01

老手

日本，街頭，一個偷拍老手正拿著手機在瘋狂“咔嚓咔嚓”。

公文包，商務西裝，灰發，禿頂，還挺著肚腩……

中年癡漢？

鏡頭轉過來，獵手長這樣——

沒錯。

這個一臉癡漢笑容的，正是我們今天的主角，25歲的佐和子小姐。

而她的“獵物”，正是那些工作了一天，疲憊著趕回家的大叔們。

老道的經驗，讓她可以快速地“以貌取人”。

比如這一位一看就像某個公司的社長。

這個人屬于高管。

這個呢，一看就沒混出什么名堂來。

這個大叔今天應該遇到了什么好事吧。

很多人說自己是大叔控。

但是吧，也不是什么人都能當這個“大叔”的。

大叔必須成熟穩重，事業成功，顏值在線，通情達理不油膩。

總之就是得往孔劉、鄭成日里整。

以及可能是最重要的一點——

不能禿頭！不能禿頭！不能禿頭！（重要的事情說三遍）

禿和不禿之間，大概就是從文藝男神到恐怖片男主的距離吧。

但，我們的佐和子不一樣。

她喜歡的大叔，就是大叔本身——

沉迷爹味，無法自拔。

喜歡大叔們衰老的特征。

你看那顆鹵蛋，多可愛。

喜歡大叔們老去的生理體征。

你看他垂“頭”喪氣的樣子，多可愛。

甚至，喜歡他們的油膩，喜歡他們自以為是的爹味。

佐和子不僅上手偷拍。

還身體力行，交往過的大叔從社長精英到維修工人，從壽司師傅到理發店長一應俱全。

這些大叔全部都會被佐和子裝訂成冊，像集郵一樣珍藏起來。

不時，她還會掏出《快樂大叔收集冊》，和妹妹分享。

和大叔交往有很多不一樣的感受。

比如，吃很高級的日料，嘗試新鮮事物。

站在這個擁有財力和閱歷的男人的肩膀上，去看以前沒看過的世界。

見面的地點也很特別。

小年輕約會，總愛往浪漫的地方鉆。

但是佐和子和大叔們見面，那場景要多現實有多現實——

比如車間啦，理發店啦。

沒辦法，這些大叔要干活，要養家的嘛。

甚至你想象不到和前男友見面，是在葬禮。

沒錯，前男友就是躺在里面的那個。

小姑娘的口味為何這么獨特？

其實，她也交往過同齡小男友。

改變來自20歲的一場經歷。

女孩第一次闖入粗糙的成人世界，聽著有家室的叔叔們和老板娘打趣性事。

身旁，一只中年人粗短的手包裹住了自己的手，還有一位酒醉的大叔幼稚地大喊，讓佐和子快來安慰他。

這是揩油也好，性騷擾也好，佐和子當時卻產生出了一個念頭——

佐和子與這些大叔們約會，都建立在一個動機，那就是她對成人世界的觀察。

但這不是很詭異嗎——

一次大叔手的觸碰，就改變了佐和子？

這。

可能又是佐和子說給自己聽的謊言罷了。

那一下，只是扣動了扳機。

而更深層的原因，早已埋下。

02

新手

就在佐和子身陷“老頭樂”無法自拔的時候。

公司的一個帥氣男同事闖入了她的生活。

一開始，面對公司后輩森先生的示好，佐和子還帶著點抗拒。

兩人分列鏡頭兩端，佐和子穩坐下方，森在上方有些尷尬地等待她的回應。

經過一段時間的相處，兩人關系近了不少。

森要離開公司，約佐和子一起走，佐和子拒絕了。

她并不愿意離開現在的舒適圈，但森已然成為那個撬動邊界的人。

許諾約酒成了開始約會的前兆，佐和子與森在路燈下慎重地牽手。

在先前的關系中，手都直通結果，直通欲望。這一次，手具有了儀式感，是佐和子真正地進入一段親密關系的預兆。

他們在辭職酒會上，禁忌地用腳試探彼此。

夜晚城市的街角，公文包丟在兩側，二人一同等待黎明。

手是什么？

在這里，手可以代表關系。

從牽手，到擁抱，到用手觸摸私處、解開衣帶……

最后，分手。

手是一段關系的探路者。

也是貫穿全過程的紐帶。

手，還是工具。

當無法直接以性器進行交流時，我們就會換上另一個方便的平替，也就是hand job。

大叔會故意問那種羞羞的問題。

森先生戰斗下降，就換手上場。

但對于佐和子來說，無論何種形式的性，對她來說都是一種工具。

這也就是為什么你在《手》中，看不到多少跳動的激情。

女主的情緒，始終在性進行中時是游離。

但也就在森身上，她的冰冷開始一點點融化。

她抓著森的手開始愛撫自己的身體。

森與佐和子急吼吼的初戀，以及那些避重就輕、自說自話的叔叔們不一樣，森的手是一雙溫暖的、處處在溝通且搭建關系的手。

甚至在每次性愛之后，都認真把佐和子的嗨點都記在一張小紙片上。

這張紙比起《快樂大叔收集冊》更有溫度，因為它代表著唯一性、代表著進行時。

越過森的肩頭，佐和子想道：

我喜歡越過男人肩膀看到的世界

那是我一個人無法看到的景色

那些佐和子在大叔們身上收集到的“可愛”小細節，都在森的身上體現了。

他給她展示自己漸漸稀疏的發際線，坦誠地面對時光的痕跡、要變成大叔的事實。

雖然森總是不辨方向，冒冒失失，但這脫離既定軌道的生命力卻在感染著佐和子。

這段關系將佐和子那飄在半空的“大叔情人”時間線拉回此刻，她開始感覺到自己體內愛戀的涌動。

森是一個在清晨分別后，自己還無法克制向他跑去的人。

漸漸地，佐和子也開始對森敞開自己的最大心結，她覺得自己在家中是一個透明人。

不像開朗元氣、人見人愛的妹妹，自己古怪沉悶，父親根本不愿意同她說話。

一家人的合影，佐和子站在一角疏離得像個客人。

從未被看見過，從未被聽到過，從未被“手”真正地觸摸過，這是佐和子在原生家庭積壓的病根。

而森的回應是，給她的眼睛、她的手寫了一首蹩腳的小詩。

沒錯，他始終在看著她。

兩人要笑出淚來，于是嘴唇和雙手的愛撫更加深入，像是要融化進彼此的皮膚。

性器是直通欲念的結果，而手的觸碰是進入心靈內部、彼此支撐的橋梁。

令人哭笑不得的是，這次約會妹妹在中途打來了一個“直播”電話。

愉悅地向佐和子分享自己與小男友的初夜，又冒失又歡快。

雖然佐和子作為姐姐一直向妹妹傳授自己的性愛經驗，但實際上，姐妹倆是同一天完成了這道親密的課題。

然而，就像那些前任大叔習慣用婚戒愛撫佐和子，一面遮掩，一面沉迷。

森始終也是要變成這樣的大叔的。

03

放手

這次情事，佐和子發現了森的現任女友寄來的明信片。

她以為森改變了她的生活。

現在她才明白——

原來他和那些大叔也一樣，男人都一樣。

她百感交集，右手握著森依舊帶給她快樂的大手，左手握著那張判決書般的明信片。

我知道，手是會說謊的

佐和子想抓住一只手，掙脫出來。

可終究她還是要學會自救。

識破了森親密的謊言，佐和子又回到了與大叔們的不倫關系中，并和社長交往。

和叔叔們在一起，佐和子又成為了關系的主控者。

但經歷過深刻的戀愛后，她終于開始反感這些不誠實的觸碰，覺得那些手的愛撫非常無聊。

社長看著突然言辭犀利、撒氣似的佐和子，評價她還是“少女”。

沒有錯，佐和子一直在裝作自己成熟、裝作適應了成人社會，但她又用一種被動接納、主動隔離來對抗著這些規則，反復觀察并猶豫：

“我一定要過這種生活嗎？”

這些漏洞百出的假裝，暴露出了佐和子的“少女氣”。

叔叔們看在眼里，直到此時才戳破。

因為大家都是一樣的寂寞，也一樣的漏洞百出。

佐和子對叔叔們突然都失去了興趣。

直到父親發現了那本《快樂大叔收集冊》，讓從不七情上臉的佐和子急到跳腳。

從始至終，無論是戀叔還是過度隔離，癥結都落在這段疏離的父女關系上。

她每一次和叔叔們約會，都會刻意提醒對方的父親身份，質問他們是否盡責。

影片中也不止一次定格在父親看報紙時、有點發抖的手上。

這才是佐和子始終在觀察，卻不敢去抓住的那雙手。

父親打開收集冊，發現了女兒的秘密，可他依舊像沒聽見女兒的辯解一樣毫無反應。

這讓佐和子徹底疲憊，手無力地垂下床沿。

佐和子對著前度們伸出了無數次手，而那雙離得最遠的手，源于父親。

△ 佐和子只敢用指尖，小心翼翼地碰公交旁的父親

在母親的多次催促下，佐和子終于帶著父親去看醫生。

佐和子一直猜測父親的漠視是故意的，因為不喜歡自己。

這次終于得到了答案，父親的耳朵有接近失聰的毛病。

他甚至聽不見佐和子大聲的提醒，直接踏上了相反方向的人行道。

長久以來的隔膜，就是這些一次次的“自以為”、拒絕伸出手的瞬間堆積而來。

但這個客觀上耳朵的毛病，好像可以變成一個破冰的理由。

公車上，兩個人還是坐得很遠。

下車時，看著父親顫巍巍拿出零錢，以一個不便老人的姿態、非要固執地獨自完成下車投幣的舉動，佐和子有些動容。

她一眼都沒有離開那雙發抖的、蒼老的手。

于是走上前去：“你果然就是一個大叔。”

了解過自己最不敢面對的真實之后，佐和子對關系的終結也有了直面的勇氣。

佐和子與森最終在浴室中最后一次做愛、告別，整體畫面變成一種溫馨的暖色，他們的雙手濕滑且親密。

佐和子發現，森扔掉了那張為她而寫的性愛筆記。她重新找了一張新的紙，在其中寫下：

最終撕碎了它。

他們的手依舊握著，彼此非常不舍，但這次是她比他勇敢，佐和子主動完成了一次別離。

離開森的小屋，和開頭初遇一樣，佐和子在下方，森站在陽臺上，他們的距離已經不是幾沓文件紙就能跨越。

不過這次，兩人都流下了走心的眼淚。

回到家，佐和子終于扔掉了多年的大叔收集冊。

她問父親：“我們要不要真的去旅行？”

這次，她堅持想獲得一個答案。

而沉默的父親終于回答：“好呀，小佐和。”

一整部電影之后，佐和子終于離魂回體，真心地哭了出來。

影片中，有一段對話讓人記憶猶新。

二人情濃時，森向她道歉，為離職宴后沒有第一時間吻她。

而佐和子則強調道：

男人總覺得是他吻了我

其實我也吻了你

我們是互相合作的力量

佐和子一系列情事的歷練，實際上也是在挑選自己合作伙伴的過程。

她不完美，但她始終是自由的。

鏡頭后的平等與尊重在于，導演始終在給女孩性的主動選擇權，給她們私密發聲與交流的權利。

性本自然，何必遮掩呢。

△ 妹妹向佐和子分享自己初夜的快樂

這部電影以感官為始，以眼淚為終。

女主佐和子就像每個剛剛浸入成人世界、呈現游移狀態的城市青年。

需要經歷一段漫長地自我探索，才找尋到自己的位置。

肉體的索求是片刻歡愉，靈魂的孤獨才是終其一生要克服的難題。

電影正是一雙以柔克剛、平等而哀愁的眼睛，平面化展現了在成長的對抗中緩步前行的男男女女。

本文圖片來自網絡

編輯助理：就是涂怡樂

關鍵詞：