我們可能即將迎來史上最嚴重的好萊塢荒。

不是因為質量。

(相關資料圖)

而是因為好萊塢的編劇們，紛紛撂挑子不干了。

5月2日。

因為和電影電視制作人聯盟（AMPTP）薪資談判破裂（每年4.29億美元的訴求只獲得8600萬美元的許諾），以美國劇作家協會（WGA）為首的整整11500名編劇走上街頭。

他們選擇了罷工。

要求好萊塢正視編劇的地位，肯定自己的勞動成果——

“給錢，給錢，給錢！”

△ 人群高喊口號“No Contract，No Script！”（不簽約，不供稿）

很顯然。

“為愛發電”、“996”、“無償加班”等特色手段，不適用于產業高度成熟的好萊塢。

對編劇們而言。

職場是適者生存，卻不是削足適履。

他們不是不想“卷”。

而是想證明自身行業地位，證明那些每年替奈飛、亞馬遜、蘋果、迪士尼、華納、派拉蒙等影視巨頭創收上千億的優質劇本，值得一筆可觀而優渥的酬勞。

畢竟。

作為影視業最核心的創作者。

編劇這一行業。

不該，卻實打實被忽略了太久。

01

罷工意味著什么

提起“好萊塢編劇罷工”，很多人會下意識拋出一句嘲諷：

“這幾年你們上過班嗎？”

這么輕飄飄的所謂“看透本質”得詰問，就仿佛能把近年好萊塢原創劇本的匱乏，全部甩鍋給編劇。

但如果我們列出支持罷工的名單。

可能你會發現，事情并不像你想象得那么簡單。

這其中有導演——

《新蝙蝠俠》導演馬特·里夫斯支持編劇罷工。

諾蘭兄弟和J·J·艾布拉姆斯，也扛著標語走上街頭。

這其中有演員——

比如《神盾局特工》主演克拉克·格雷格。

以及已經71歲高齡的弗蘭西絲·費舍。

更多的則是編劇——

《成癮劑量》（9.4）編劇丹尼·斯特朗；《美國犯罪故事》（8.7）編劇斯科特·亞歷山大；《天使在美國》（9.3）以及提名今年奧斯卡的《造夢之家》編劇托尼·庫什納。

以及神劇《權力的游戲》的原作者和編劇——喬治·馬丁。

等等等等。

為什么？

因為他們爭取的，是一種最基本的，合理的待遇——

加班，就得給加班費。

本來在疫情期間，好萊塢的拍攝模式對劇組成員極不友好。

所有人在片場都只能分批進入，大大壓縮了每個工種的平均工作時間。

然而由于制片公司給到劇組的壓力——

他們不會管整個拍攝團隊的成員有沒有足夠的工作時間，只要求按時給到新的成片。

這也就導致了極為嚴重的加班現象。

當然，特殊時期特殊對待。

編劇們也沒多說什么。

而在疫情局勢有所好轉后。

奈飛等流媒體的大范圍流行讓電視節目、電視劇等創作模式下的作品生存空間被傾軋。

再加上通貨膨脹和制片公司對預算的控制。

編劇們的生存壓力日趨嚴重。

一份來自美國劇作家協會的數據統計顯示：

今年好萊塢編劇們的收入相比過去，平均下降了23%。

△ 美國劇作家協會官網推文《編劇們撐不住了》

乖乖。

如果說近幾年好萊塢是困難模式，那么編劇們的生存處境就是地獄模式。

一位叫做阿曼達的特約撰稿人說：

“奈飛等流媒體制作模式的出現徹底改變了劇作環境，編劇們根本找不到穩定、高薪的收入來源。”

“對于傳統的電視劇，編劇的工作周期常常是半年、一年甚至更久。一份劇組工作可以養活一個家庭。

但前幾天，我的同行朋友說她的上一份工作只持續了四周。”

不信？

眼見為實。

5月7日，一名叫做瓦倫蒂諾的編劇（代表作《公寓大樓里的謀殺案》）在推特上公布了自己的薪酬支票。

兩集美劇的工作量，到她手里的分成只有3美分。

許多人都嚷嚷，好萊塢產不出好東西了。

但對編劇們而言，飯都吃不飽，哪里還有心思寫稿（Sir真的懂）。

于是，他們沒有像我們一樣，走上“卷”下去的“康莊大道”——

拿最少的錢干最多的活。

而是聯合起來要求給予合理的待遇。

所謂罷工。

不過是大家冒著餓肚子的風險，在槍打出頭鳥環境下的無奈之舉罷了。

結果會如何Sir不知道。

但可以作為參考的是，事實上這已經不是好萊塢第一次編劇罷工了。

1988年和2007年，就分別發生過兩次。

那兩次的結果呢？

在1988年那次，好萊塢編劇罷工持續了153天，導致許多電視劇停播、綜藝換擋，美國影視娛樂行業直接損失了5億美元。

而在2007年那會兒。

影響力更大。

根據國家公共電臺NPR報告，罷工使好萊塢損失了大約15億美元、近4萬個工作崗位，《絕命毒師》因為罷工潮劇本直線下滑（第一季被砍到7集），DC的正義聯盟計劃也因為罷工潮被擱置。

雖說在此之后編劇協會贏得了對流媒體的管制，并重新劃分了分成。

但罷工本身所帶來的虧損，卻是怎么都彌補不回來的。

這一次。

按喬治·馬丁在個人博客中說的那樣：“會是一場持久戰。”

不僅規模空前。

且很大可能會比前兩次輻射面更廣，時間更長。

△ 2007那場持續了一百天

編劇們走上街頭。

臨時放棄收入。

拿出壓箱底的籌碼向世人施壓。

說白了。

你們惹誰不好，非惹編劇干嘛——

《怪奇物語》：“給錢，不然讓最終季的史蒂夫沒有好下場”。

《權力的游戲》：“（威脅）凜冬將至”。

《繼承之戰》：“合理的薪酬合同，不然我們就劇透第四季！”

更有編劇拿出中止拍攝，但豆瓣1.5w人想看的《人生切割術》第二季。

高喊口號——

我們寫了《人生切割術》沒錯

但我們不是在劇的世界里！

目前，全美編劇協會官網將“罷工”版塊在首頁置頂。

Sir簡單統計了一下。

截至發稿，好萊塢受罷工潮影響的劇集/電影/綜藝有：

《權力的游戲》前傳、《怪奇物語最終季》《人生切割術第二季》《新刀鋒戰士》《小學風云第三季》《黃蜂第二季》《絕望寫手第二季》《指環王：力量之戒第二季》《夜間法庭》《眼鏡蛇第六季》《大嘴巴第七季》《雞毛秀》《深夜秀》……

據《好萊塢報道》預測。

這一次罷工造成的經濟損失，預計超過100億美元。

但編劇們也顧不了那么多了。

既然飯碗都被影視協會一腳踢翻，便也顧不得什么體面不體面。

現在的日落大道上。

他們的聲音空前一致：

Knives Out, Pens down（利刃出鞘，投筆從“戎”）。

02

不僅僅是他們

編劇這行當然不止好萊塢水深火熱。

反觀國內。

上個月，《長月燼明》的編劇發微博稱阻止不了劇本被改。

字里行間滿滿都是控訴——

而時間再往前推半個月。

《他是誰》編劇吳迪也發文，表示從8.2掉到6.3的爛尾部分和自己無關。

始作俑者也被點名。

“期待您將來自己的大作早日面世。”

而如果再往前倒帶。

類似場景則會像萬花筒般四散——從一個相似的中心點開始，就能擴寫成千奇百怪、五光十色的具象案例。

比如去年，《三體》編劇署名大戰。

真正沉下心來創作的編劇被排到第八。

而排在第二名的總編劇，則被扒出同年三月剛剛才從脫產班畢業。

而前年《司藤》作者上微博發小作文。

控訴劇方“魔改”原著，要求作者享有劇本編審權。

隨即，原著vs編劇的大戰一炮打響。

《太子妃升職記》的編劇出來反駁：

“外行指導內行，誰都能來提意見。你永遠不知道最終的播出劇情離編劇的終稿劇本差了多遠。”

而《隱秘的角落》《沉默的真相》原作者紫金陳則表示：

“如果一部劇只是劇情不行的話，第一責任人肯定是編劇，第二是導演和制片人，劇本是他們通過的，其他人都是無關的。編劇有時會把劇本差歸咎到各方人馬的創作干預，說句得罪人的話，真正的好劇本，各方看了都會覺得好，某一方想魔改，其他方也不會同意，誰都想提點意見的劇本，也就那樣吧”。

結果一石激起千層浪。

“何不食肉糜”、“站著說話不腰疼”的回復從八方涌來。

各方編劇從業者紛紛下場，最終逼得紫金陳刪微博道歉。

由此可見。

國內編劇的生態現狀怎樣，咱們心里多多少少都帶點數。

那么對比好萊塢此刻如火如荼的罷工大潮。

疑問，也油然而生：

到底編劇在影視行業應該享有什么樣的地位？

為什么國產劇的編劇不能像國外的編劇一樣。

靠筆桿子說話，靠作品走向說話，靠自己對劇情的絕對把控權說話？

對于一部劇作來說，編劇的重要性當然不言而喻。

但不知道為何。

在我們所熟知的影視生態圈內，編劇似乎總被默認為優化調整、甚至是犧牲的那一方。

《北愛》的編劇李亞玲就曾說過：“編劇比明星更容易遭到不公正的對待。”

《士兵突擊》蘭曉龍也說：

現在搞影視劇的那些有話語權的，都不懂影視劇，還是拿做生意的那一套來套。

他們就只會去考慮看得到的成本，什么卡司、IP，甚至服化道，因為這些是他們看得見的。

編劇他們就看不見。

他們覺得編劇就是把原著變成演員說的話就行了。

△ 李亞玲微博截圖

為什么？

因為對觀眾們來說，影視行業如雷貫耳的大多都是導演和演員。

編劇除了黑歷史那幾個，幾乎沒有人能到家喻戶曉的地步。

這也就導致了無論是圈內圈外，編劇在系統里都處于一個尷尬的位置。

一方面是創作的核心。

另一方面又得不到普遍的重視。

更重要的是。

當一個行業奉行著流量經濟的時候，劇本本身就會開始邊緣化了。

沒有什么劇本是不能“吹捧”的。

這也就導致了，沒有什么編劇，是可以擁有話語權的。

于是好萊塢罷工潮一起。

Sir不禁想起知乎上的那個問題——

而下面的高贊回答是。

因為國內沒有編劇工會。

相比好萊塢那種大小編劇都可以進工會受保障的“體制內環境”，國內的相關從業者只有“各掃門前雪”。

且編劇這一行魚龍混雜，也不需要什么憑證資格。

加上摻雜太多利益因素，又沒有專門的第三方介入。

有時候導演、制片甚至某些演員都能上手改劇本。

雖然也有改的好的——

陳道明他中間改了一些詞

他確實是比我的那個劇本更好

但其他情況下。

往往是導演為了省時間、壓戲份，或是演員為了臺詞符合口癖，甚至是不愿意背誦太過復雜的臺詞而選擇插手劇本。

這樣一來。

所謂的“爛劇”、“爛片”又都歸咎到編劇頭上，屬實是鍋從天上來。

除了某些身兼導演或制片的王牌編劇（比如瓊瑤）：

大部分的編劇在這一點上，并沒有太大的話語權。

于是惡性循環。

相較于好萊塢，在內娛沒有工會、沒有資本便意味著沒有選擇。

——編劇們不是不想罷工。

但苦于沒有靠山，沒有底氣。

于是剩下的。

只有在內卷的道路上求一個生存。

只有在無窮無盡的撕扯，與漫漫的維權之路上，獨自講述著并沒有多少人關心的真相。

03

何去何從

于是問題兜兜轉轉又回到原點。

當我們放眼世界。

遠，是好萊塢浩浩湯湯的罷工潮，或開啟第二次編劇地位與薪酬待遇的起義革命；

近，是韓國搭上流媒體后騰飛的影視工業，是金銀姬、金恩淑等王牌編劇吊打其他影視從業者的天價酬勞。

一個細節是。

《茶母》的編劇鄭炯洙曾爆料：頂級韓劇編劇的待遇不同其他人。

具體到影視公司會直接寄給編劇一張“空白支票”，意為讓對方自己開價。

在一些劇組。

編劇的地位甚至高過導演，擁有挑選演員的權力。

而這樣圍繞編劇，也就是劇本為核心的影視創作模式有一個專業名詞。

叫做：編劇中心制。

系統性的差別當然不是朝夕間就能更改的。

但在Sir看來，足夠成熟包容的文化產業，編劇哪怕不能成為“中心”，也絕不該被邊緣化。

就像這次好萊塢編劇罷工。

很多網友“幸災樂禍”，并聲稱AI寫出來的劇本也沒差別。

但真的如此嗎？

你可能真的小看了編劇的作用。

他們代表的是故事。

小到一部劇、一部電影，大到一個系列、一個類型。

編劇的作用絕不是網絡文學的轉碼器。

也不是人物角色的“連連看”。

他們應該承擔的責任。

是成為一場戲的載體，調和一個故事的底色，用臺詞和劇情走向成就一群人物甚至是一幅洞悉現實的時代畫卷。

——而不是淪為資本斗毆的犧牲品或是片場的背景板。

戲劇不是一群人圍坐在一起聊天，無所事事地擺弄著大拇指，搖唇鼓舌高談闊論。

編劇要確定每個場景的動作，這些動作能夠最有效地推動故事發展和深入刻畫人物角色，同時也要為這些動作設計最理想的場景設置。

《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》

今天。

我們可以看到《他是誰》懸念拉滿的碎尸案。

因為省去了無數伏筆的銜接，結果高開低走，草草用一張PPT收尾。

從8.2到現在的5.8——因為編劇。

而再往前數。

去年《愛的理想生活》改編自朱德庸的《澀女郎》，和二十年前的《粉紅女郎》本是同根生。

結果一個延伸了二十年還能讓都市女性共鳴的IP，卻因為故事走向和劇情設定的離譜徹底淪為笑談。

人間清醒的萬人迷，被改成油膩而不自知的拽姐。

前者8.0，后者4.5——因為編劇。

如果說兩部劇時差太大還能算借口之一。

那么《鬼吹燈》這一老牌IP，從第一季8.1的活生生壓到第三季的6.9。

中間不過兩年的翻拍過程。

鐵三角的歷險，直接被改成胡八一和Shirley楊的洞窟愛情故事。

翻車程度之大，逼得網友提問——

所以你們還期待什么AI編劇嗎？

覺得一個劇本換誰寫都一個樣嗎？

然而，國產編劇的現實是——

好劇的出現往往會成為演員和導演揚名立萬的標榜。

光環之下，甚少有人想起編劇；

而如果一部作品爛尾。

那么被追責、被歸咎的第一個，卻往往都是編劇。

更可悲的是當一部作品成為被討論的中心，那么編劇們甚至都不會被卷入漩渦之中。

比如……你能快速答出《漫長的季節》編劇是誰嗎？

他們在作品與現實之間被架空，沒人關注他們，沒人討論他們，在鮮花與罵名之間，大多數人只成為那個片葉不沾身的過客。

而這樣的模式又會循環往復。

因為沒有關注度，因此待遇、生存環境無人問津。

因為無人問津，所以只有一次次在虛空中洄游，在槍林彈雨的資本世界里單打獨斗。

想當年，《南海十三郎》尚可以高調肯定劇本的價值，尚可以打出一句“獻給全港編劇”。

而現在呢？

創作本身，都已開始逐漸邊緣化。

在好萊塢。

編劇們的游行中有這樣一幅標語。

“我們都知道故事怎樣走向結束。”

他們說的是劇本。

因為他們身為編劇，掌握人物的命運、故事的走向，以及一部作品未來卻未知的命數。

但。

他們說的也是當下。

因為他們不是沒有抗爭過，也知道上一次、上上次的反抗帶來的不是妥協，而是人權的維護，是利益的保障，是行業飄搖的一次撥亂反正。

他們有信心，也堅決相信自己能贏得這場戰役。

反觀我們。

屬于我們的故事又將如何結束？

或許。

真的等到AI創作劇本的那一天，等到滿屏都是爛故事的那一天，等到沒人愿意投身于編劇事業的那一天。

希望我們會記得。

編劇們的“消失”，罪魁禍首，不是他們不夠“卷”。

本文圖片來自網絡

編輯助理：穿Prada的南瓜

關鍵詞：