文/Sky

(資料圖)

王兵出現(xiàn)在盧米埃爾大廳的首映現(xiàn)場(chǎng)，全然不像已經(jīng)各路明星那般如此習(xí)慣各類鏡頭的捕捉，習(xí)慣了拿一臺(tái)DV就走進(jìn)人群拍攝的他，在官方直播鏡頭前，像一個(gè)面對(duì)莫大禮物時(shí)的孩子，喜悅溢于言表，但仍不時(shí)透露出手足無(wú)措的緊張，他在工作人員的引導(dǎo)下慢慢打招呼，回應(yīng)著大廳里的兩千多位觀眾的目光和掌聲。三個(gè)半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，極度考驗(yàn)戛納躁動(dòng)氣氛中的每一位觀眾的專注力，首映結(jié)束后，王兵并沒(méi)有過(guò)多地發(fā)言，僅以一句“感謝大家抽出三個(gè)半小時(shí)的時(shí)間來(lái)觀看這部紀(jì)錄片”來(lái)作結(jié)《青春（春）》的世界首映的圓滿時(shí)刻。

盡管本屆戛納各大單元都不乏華語(yǔ)電影人的身影，但《青春》的入圍無(wú)疑最受期待和矚目，不僅僅是因?yàn)橹鞲?jìng)賽單元本身的分量，更是因?yàn)檫@位長(zhǎng)久以獨(dú)立姿態(tài)參與紀(jì)錄片和影像創(chuàng)作的導(dǎo)演，終于來(lái)到全球媒體和影迷最受關(guān)注的舞臺(tái)。

在第二天的記者會(huì)上，王兵的精神明顯抖擻了許多，回答來(lái)自四面八方的提問(wèn)時(shí)，雖然語(yǔ)速緩慢，但言語(yǔ)中仍然不乏對(duì)片中人物生活的細(xì)致觀察、對(duì)折射的中國(guó)社會(huì)變遷的反思和對(duì)拍攝的堅(jiān)定。

《青春》聚焦浙江湖州織里的童裝加工廠，據(jù)王兵介紹，這里的加工廠數(shù)量至少有18000個(gè)，影片刻畫了在這里打工的年輕人們的日常生活，他們?yōu)閼賽?ài)而煩惱，也為討薪絞盡腦汁，王兵的鏡頭不說(shuō)教、不批判，如他在發(fā)布會(huì)上所言，最近這幾年來(lái)影片里的主人公們的生活經(jīng)歷了翻天覆地的變化，紀(jì)錄片里拍攝下來(lái)的“已經(jīng)是他們的人生最幸福的時(shí)間”。

而入圍本屆電影節(jié)主競(jìng)賽單元的只是三部曲的第一部，另外兩部《苦》和《歸》仍在后期剪輯中，總時(shí)長(zhǎng)將達(dá)到9小時(shí)40分鐘，預(yù)計(jì)會(huì)于今年在其它電影節(jié)展亮相。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)于戛納專訪了王兵，與他詳聊了這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程和拍攝背后的心路歷程。

01 談?dòng)捌谱鳎?600小時(shí)素材，但不需要腳本

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：這一次來(lái)到戛納看自己的作品感覺(jué)如何？

王兵：差不多，唯一擔(dān)心的就是銀幕比較大，因?yàn)槲覀冎霸诎屠杩吹囊矝](méi)有這么大，不知道放映時(shí)會(huì)不會(huì)有什么偏差。因?yàn)槲覀兪怯玫男⌒蜋C(jī)拍攝的，從影像技術(shù)上不知道會(huì)不會(huì)有太大的差距。

除了這方面，還有聲音的問(wèn)題。因?yàn)榧o(jì)錄片在錄音的時(shí)候，（我們）沒(méi)有專門的錄音師，都是用機(jī)器隨機(jī)的話筒收音，聲音在電影院放映時(shí)有沒(méi)有問(wèn)題都是不好說(shuō)的。因?yàn)橹挥性谶@種影院里邊看過(guò)以后，你才知道聲音的整體狀態(tài)是什么樣子，不知道最終在盧米埃爾大廳試映下，技術(shù)上會(huì)有什么樣的缺陷。

所以雖然我們也做了很多技術(shù)上的安排測(cè)試，但是畢竟沒(méi)有實(shí)地試片，所以這次放完之后，技術(shù)上的匹配還是不錯(cuò)的，我覺(jué)得跟工業(yè)用的機(jī)器幾乎沒(méi)有什么差別，而且影像也各方面都沒(méi)有什么太大問(wèn)題。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：您曾經(jīng)說(shuō)，從之前《鐵西區(qū)》《方繡英》到這部《青春》，您的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)其實(shí)都是非常簡(jiǎn)單，覺(jué)得合適就去拍了。這背后是基于你本人的好奇心，還是基于創(chuàng)作者的敏銳？

王兵：敏銳談不上，我覺(jué)得是基于創(chuàng)作的愿望，所以拍了《鐵西區(qū)》，然后一直拍到今天。另外，因?yàn)槲乙恢鄙钤谥R(shí)分子的氛圍里邊，或者說(shuō)從十幾歲就開始在藝術(shù)的氛圍里邊，所以我從上大學(xué)到開始工作一直在藝術(shù)這條線上。當(dāng)我也到了創(chuàng)作年齡的時(shí)候，拍紀(jì)錄片也算是完成自己的工作愿望。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：之前您的《15小時(shí)》的影像裝置也是以這段經(jīng)歷為主要素材，您曾對(duì)他們的“勤勞”很感嘆、很驚奇。

王兵：因?yàn)檫@幾十年來(lái)，我們每天的工作時(shí)間一般在法定上面一天工作時(shí)間是8個(gè)小時(shí)，對(duì)吧？基本上是整個(gè)社會(huì)都是這樣的，但是他們每天工作不是8個(gè)小時(shí)，他們從早上八點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，然后兩點(diǎn)到五點(diǎn)，這已經(jīng)八個(gè)小時(shí)了，然后從下午五點(diǎn)到六點(diǎn)休息，又從六點(diǎn)開始，一直到晚上十一點(diǎn)，又是5個(gè)小時(shí)，所以他們一天工作是13個(gè)小時(shí)。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：他們工作時(shí)，你的拍片作息或者節(jié)奏是怎么樣？

王兵：也是跟著他們來(lái)，但是我還是比他們自由，我比較喜歡拍紀(jì)錄片的原因就是比較自由。我今天可以晚上去拍，明天可以中午去拍，時(shí)間完全由我自己決定，但是他們就不行，他們的時(shí)間就必須是早晨八點(diǎn)上班。所以我每天可能是十點(diǎn)才去，所以拍紀(jì)錄片對(duì)我來(lái)說(shuō)也確實(shí)是一個(gè)比較優(yōu)越的，因?yàn)槟悴皇潜仨毴スぷ鳌?/p>

如果今天我不想工作的話，我也可以休息，我可以去別的地方玩，可以到其他地方去找朋友什么的，都有可能，然后過(guò)兩天我才來(lái)看，對(duì)吧？但是他們就不行的，每次我去他們都在工作，對(duì)吧？雖然我們跟他們關(guān)系那么近，但是他的生活、他的時(shí)間就被全部安排在里面。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：片尾字幕說(shuō)這個(gè)地方至少有18000來(lái)個(gè)工廠，你的原始素材也有2600個(gè)小時(shí)的體量，你是如何選擇把哪些工廠的故事剪進(jìn)去，哪些會(huì)舍棄？

王兵：首先，我們跟他們關(guān)系也比較好，比較自由，大家在一起都比較開心，所以就在那里拍了。這樣的話一直長(zhǎng)時(shí)間往下看，所以就不太會(huì)改，當(dāng)然也會(huì)增加新的，但是不會(huì)說(shuō)今天拍這個(gè)、明天拍那個(gè)，基本上確定下來(lái)拍的話，我們就會(huì)一直往下拍。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：你什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得素材量足夠了、可以關(guān)機(jī)了？

王兵：沒(méi)有，一般也不怎么考慮素材量的問(wèn)題。我們拍的這些人在他們的生活里基本上都構(gòu)成了人人的生活，這些生活都是有循環(huán)的，不是一條線的，那么在電影里面形成敘事上的循環(huán)的時(shí)候就可以了。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：因?yàn)樗夭牧亢妥罱K的成片的時(shí)間還是比較差距比較大的，你是在剪輯的時(shí)候怎么跟國(guó)外的這幾位剪輯師配合去剪輯？

王兵：這個(gè)片子我們19年就開始剪輯了，但是剛剛把剪輯準(zhǔn)備好的時(shí)候，2020年疫情就來(lái)了，所以全世界不光是我，任何人的生活都被打亂了，這個(gè)片子因此也一直擱置，沒(méi)有往前走。到了去年，疫情都差不多（結(jié)束）了，我們這邊開始就工作，所以今年把這個(gè)片子拿出來(lái)，但是現(xiàn)在也沒(méi)有做完。第二部分、第三部分的大部分剪輯都還剩一些小小的部分，還需要工作一段時(shí)間，可能今年整個(gè)片子就算是可以結(jié)束了。

一般都是我自己先去做粗剪，然后交給他們，他們?cè)俑?xì)致地在節(jié)奏和敘事上安排，但是選取哪些素材、故事的架構(gòu)都是我自己來(lái)做，也不需要腳本，大概憑自己的記憶，然后去想就夠了。

數(shù)字時(shí)代的素材量比膠片時(shí)代要大得多，所以不能是光看素材，你在拍片的時(shí)候?qū)ψ约号牡臇|西就要比較了解，從拍完到開始剪輯的過(guò)程里，你可以去考慮未來(lái)的影片是什么樣的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，一旦開始動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，你知道哪個(gè)錯(cuò)在哪里。

膠片時(shí)代，因?yàn)樗夭亩己苌伲瑤滋炀涂赐炅耍@個(gè)可不行，我們有2600個(gè)小時(shí)的素材，你每天看的話，得看10個(gè)月，去年的到現(xiàn)在片子還沒(méi)剪完，所以很重要的是，拍片的時(shí)候要很專注。你可以休息可以玩，但是你拍完后你都要稍微地想一想，這樣后邊就沒(méi)那么辛苦。因?yàn)榕钠铀鼤r(shí)間很空很充裕很長(zhǎng)，對(duì)吧？你一天不可能拍太多，但是你要都積累在一起來(lái)處理的話，那可就完蛋了。雖然是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，但因?yàn)橛幸粋€(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，所以你在處理和調(diào)動(dòng)起來(lái)很輕松。之后剪輯的時(shí)候也不陌生，不需要你自己在大腦里邊就會(huì)去想這個(gè)片子怎么做，當(dāng)你想清楚了，無(wú)非就是把有用的部分全部拿出來(lái)，實(shí)際上在前面的考慮當(dāng)中，工作其實(shí)就已經(jīng)做出來(lái)了。

02 與拍攝對(duì)象之間：我拍的是人物，他們不能稱之為素材

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè): 我們剛才講到這些青年他們工作環(huán)境的問(wèn)題，他們背后是否也折射出了面臨的生存的焦慮，或者說(shuō)對(duì)未來(lái)的焦慮？

王兵：我覺(jué)得我只是選擇了在織里做童裝的這些人，但是實(shí)際上，中國(guó)幾十年來(lái)，大部分農(nóng)村地區(qū)的勞動(dòng)力都是去長(zhǎng)江三角洲或者是附近的大城市，這里有生產(chǎn)力的需要，他們基本上都是離開自己原來(lái)的家庭，從很年輕或者初中畢業(yè)就開始出來(lái)打工，基本上他們大部分人都這么生活的。

農(nóng)民實(shí)際上是中國(guó)人口基數(shù)里邊的最大的人群，有大量的人生活就是這樣的。我們只看到了織里的這些人，你到建筑工地（上看），那么多的建筑工人可不是一點(diǎn)點(diǎn)啊，這些年拼命地建樓，那得需要多少工人，對(duì)吧？那些工人都是在這里，還有其他的電子的，對(duì)不對(duì)？其他制造業(yè)一樣的需要大量的人，這些人也都是這樣子的。很多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)的很多角落都有，對(duì)吧？有合資企業(yè)，有私人企業(yè)，也有小作坊，對(duì)不對(duì)？所以可以說(shuō)我覺(jué)得它具有普遍意義。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：這種普遍意義，和你昨天發(fā)布會(huì)上談到的那種宏大敘事有什么區(qū)別？

王兵：宏大敘事實(shí)際上是一個(gè)目的，它的目的是在敘述這個(gè)事件的時(shí)候，它往往是有一個(gè)主題，它先要通過(guò)這些人物來(lái)建立一個(gè)主題，但是它不會(huì)進(jìn)入這些人物，他們的面目是模糊的，或者說(shuō)就像《清明上河圖》，畫很多人物，一條街一條街那種展示性的，我并不是太喜歡這一類的。

我覺(jué)得我在敘述人物時(shí)，都是直接去敘述這個(gè)人物，只是在整個(gè)電影當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)“中心人物”而已，他是由很多個(gè)“人物”構(gòu)成；在敘述的時(shí)候，所有的敘述都是集中于我所敘述的“人物”，而我不想利用這些“人物”來(lái)構(gòu)成另外一個(gè)主題。

所以在這部電影里邊，主題是退后的，這些人的生活具有普遍性，對(duì)吧？但那只是從社會(huì)學(xué)角度去分析它的普遍性，但在電影里邊，我們并沒(méi)有把它作為一種普遍性存在，而是作為具體的個(gè)體存在。

宏大敘事的整體性有另外一個(gè)目的，其實(shí)他對(duì)個(gè)人并不尊重，個(gè)人就是它的主題的“素材”而已。你的人生，只是他想說(shuō)明的目的的一個(gè)“素材”。

但是在這個(gè)影片里邊，你看誰(shuí)是素材？誰(shuí)都不是素材，那么多人，哪個(gè)人是素材？都不是，都是把人物展現(xiàn)出來(lái)、塑造起來(lái)，對(duì)不對(duì)？而且每一個(gè)人物在這個(gè)影片當(dāng)中都比較均衡、比較平等，沒(méi)有這個(gè)人物服務(wù)于另外一個(gè)，我們只是不斷地在看每一個(gè)個(gè)體的生存，每一個(gè)個(gè)體的個(gè)人世界，展現(xiàn)了他的內(nèi)心，實(shí)際上完全還是在個(gè)體的角度上的，只是在這樣地方而已。盡管大家都居住在一起，但是你還是能感覺(jué)到，這種個(gè)人的世界也是被壓縮的。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：這種“被壓縮”和您在發(fā)布會(huì)上提到的中國(guó)人對(duì)“命運(yùn)”的理解——對(duì)權(quán)力的屈服是不是有相通之處？

王兵：我沒(méi)辦法具體地解釋，但是我覺(jué)得，當(dāng)提到為什么都很認(rèn)命就是一種屈服是很簡(jiǎn)單的，也不需要過(guò)多的解釋，你屈服于什么？權(quán)力。在這個(gè)社會(huì)上，難道你還能屈服第二個(gè)？如果是一個(gè)沒(méi)有權(quán)力的人你會(huì)屈服他嗎？

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：那您在跟他們接觸的時(shí)候，他們會(huì)感嘆“這就是命”嗎？

王兵：那倒沒(méi)有，因?yàn)檫@只是采訪的時(shí)候他們提出的，但是對(duì)于這個(gè)階層的人來(lái)說(shuō)，他能改變自己的命運(yùn)的可能性很小，對(duì)吧？當(dāng)然也有人掙到一些錢，在旁邊再開一個(gè)作坊，然后自己經(jīng)營(yíng)，雇一些工人，可能獲得的利潤(rùn)空間比他原來(lái)做工人要大得多，但同時(shí)他也擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)吧？

這種創(chuàng)造也是一種刺激，對(duì)不對(duì)？你擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，你才獲得利潤(rùn)，如果在合法的角度、合法的程序里邊，它就是合法的刺激，而且它并不是通過(guò)權(quán)力剝削而來(lái)的，你不能說(shuō)只要有雇傭制就叫剝削，對(duì)不對(duì)？

但是這些老板也不像想象中的能賺多少錢，它不是一個(gè)資本的。我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)下從這種雇傭關(guān)系上面來(lái)看，你看不到誰(shuí)在剝削誰(shuí)，但是有一點(diǎn)問(wèn)題是，產(chǎn)業(yè)的都沒(méi)有利潤(rùn)，老板也天天喊沒(méi)利潤(rùn)，賣布的也覺(jué)得沒(méi)利潤(rùn)，做工的工資低，都沒(méi)有。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：您覺(jué)得這種“沒(méi)有利潤(rùn)”的問(wèn)題的根源在哪里？ 王兵：這鬼知道，你問(wèn)我我不知道，但是這是事實(shí)。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：您在跟這群青年相處的時(shí)候，會(huì)不會(huì)給他們提出一些建議？ 王兵：不能。我從來(lái)不給別人建議。因?yàn)槲业奶煨裕筒辉敢饨o別人建議。

03 談紀(jì)錄片創(chuàng)作：短視頻和電影不是相互覆蓋的

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：比如說(shuō)現(xiàn)在短視頻平臺(tái)的崛起，很多人會(huì)通過(guò)短視頻來(lái)記錄自己的工作環(huán)境，也可以做到讓更多的人去了解他們，如果說(shuō)我們也能感受到他們生活的真實(shí)，那么紀(jì)錄長(zhǎng)片的意義是？

王兵：紀(jì)錄片也是一種記錄。我覺(jué)得事物不是相互覆蓋的關(guān)系，任何一個(gè)社會(huì)中事物是相互補(bǔ)充的，不是覆蓋的。不是因?yàn)槌隽硕桃曨l紀(jì)錄片就沒(méi)意義了，或者有紀(jì)錄片短視頻就沒(méi)意義了。

因?yàn)殡S著信息的工具越來(lái)越豐富和便捷，就會(huì)出現(xiàn)很多以前沒(méi)有的東西，但是我覺(jué)得它們之間都不是一種覆蓋的關(guān)系，換句話說(shuō)，雖然人人都能寫字，這個(gè)世界上作家又有多少呢？中國(guó)一年幾百萬(wàn)的大學(xué)生，你說(shuō)那些作家應(yīng)該不學(xué)習(xí)嗎？對(duì)吧？因?yàn)檫@樣我也沒(méi)看見(jiàn)作家增加了多少，對(duì)不對(duì)？也沒(méi)看到作家遍地都是。很多人都會(huì)寫字，他就能當(dāng)作家嗎？我也不能鄙視別人，但是事實(shí)就是說(shuō)在我們生活當(dāng)中所真正具備這種小說(shuō)家文學(xué)家也不是到處都是。

所以這個(gè)很明了，一個(gè)短視頻出來(lái)，整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)就該取消了，這電影節(jié)早該關(guān)門了，然后所有的制作的電影都整個(gè)電影工業(yè)就應(yīng)該逐漸被退出來(lái)了。我也沒(méi)覺(jué)得短視頻會(huì)有如此的能量。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：這一部部的紀(jì)錄片和作品拍攝下來(lái)，您觀察生活和生活當(dāng)中人物的角度有沒(méi)有一些變化？

王兵：我覺(jué)得沒(méi)什么變化。這種變化不是說(shuō)你拍得多了，就有一個(gè)變化，因?yàn)槊總€(gè)人在景我覺(jué)得沒(méi)有什么角度的問(wèn)題，無(wú)非就是說(shuō)每個(gè)人看世界的會(huì)不斷地去修正自己，對(duì)吧？就是說(shuō)不斷地去尋經(jīng)驗(yàn)，你自己之前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正自己。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：您說(shuō)您是一個(gè)理性的人，你會(huì)有感受到憤怒的時(shí)候嗎？ 王兵：為什么要憤怒？我覺(jué)得不需要這樣，我不會(huì)從這個(gè)角度思考問(wèn)題。因?yàn)檫@樣有意義，我覺(jué)得沒(méi)有意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)對(duì)別人可能有對(duì)我沒(méi)意義。因?yàn)槲矣X(jué)得任何事情你都是需要一個(gè)比較理智的狀態(tài)，比較理智的去去看待，不要理智的去分析，你知道嗎？比較理智的去看這些東西，對(duì)吧？我覺(jué)得我不至于到去用一種憤怒的。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：因?yàn)槟趪?guó)外的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)有想說(shuō)去拍一些海外的中國(guó)人為題材的作品？

王兵：不會(huì)，暫時(shí)沒(méi)有這樣的計(jì)劃。

關(guān)鍵詞：