我是一個看電視容易哭的人。

但我萬萬沒想到今年浪姐，第一個讓我哭的人竟然是龔琳娜。

(資料圖片僅供參考)

早已功成名就的她，一向以歡樂和能量示人。

一公賽前，美依禮芽陷入自我懷疑，龔琳娜就用近乎赤誠的熱情主動打開心扉，將自己內心隱秘的傷痛翻出來，以此來開解她。

誰能想到，那個唱《忐忑》的龔琳娜，竟也自卑了小半輩子，讓人大跌眼鏡。

她哭著說自己從來不穿粉色的衣服，既是不敢，也是不愿。

因為粉色嬌嫩，獨屬于漂亮姑娘，而她，從小被告知，與漂亮絕緣。

就連弟弟都比她好看，家人常在她面前念叨，“要是你和你弟的模樣能換一下就好了”。

女性的容貌焦慮，一直在資本和社會的共謀下，不斷激化。

它隱秘，不堪言說，像一根刺扎進心里，融進血肉。

所幸，龔琳娜足夠清醒，更足夠勇敢。

01 自卑的歌唱家

龔琳娜的成名，源于那首看似荒誕和瘋癲的歌——《忐忑》。

奇特的妝容、癲狂的曲風，竟迎面撞上了互聯網的浪潮，一夜爆紅。

演唱這種口水歌似的“神曲”，像《法海你不懂愛》《金箍棒》等，一時間竟成為了龔琳娜的標簽，也讓她備受爭議。

很多人因此以為，她是哪里來的野路子。

殊不知，她幾乎算是受過中國民族音樂最正統、最完整的教育。

5歲登臺，10歲拿下“民族杯”比賽少兒組一等獎，12歲去法國比賽，然后去北京讀中國音樂學院附中，被保送聲樂系本科。

一畢業，又順利地捧起了鐵飯碗，進了中央民族樂團。

她循規蹈矩地升學、比賽，是中國學院派教育體系里的優勝者。

然而，這套看似輝煌又順遂的經歷背后，有著另一套隱秘的心路歷程。

從小家人就說她長得不好看，胖胖的、小眼睛、大鼻子、輪廓也不清晰。

站在少年宮一群出挑的女孩中間，她其貌不揚，連演出機會都只能撿別人挑剩下的。

后來弟弟出生了，家人拿她跟他比較，說弟弟像郭富城，兩人換個臉就好了。

很多年后再想起這句話，她發現自己會不自覺流淚。

為了彌補容貌上的平凡，剛進入樂團工作那段時間，她會模仿電視里時髦的歌手，照著別人的造型打扮自己。

一年到頭穿細長的高跟鞋，定制服裝、請化妝師......每個月要花掉工資的一大半。

甚至因為電視臺工作人員的一句挑剔，拔掉了自己兩顆牙換上了假牙。

即使這樣，上了舞臺還是不自信。

怕顯老、怕顯胖、怕表情不好看、怕裙子不漂亮，心思全在外表上。

可怕來怕去，比她好看的歌手還是比她好看。

暮然回首，幾年光陰花在了“比美”上，沒法再好好唱歌。

當然，似乎也不需要“好好唱歌”。上了臺，聲都不用發，穿禮服上去展示一下就行了。

一切都是假的，只有眼前觀眾質疑的眼神，真實地如利器般萬箭穿心。

并非是她生來就這樣“扭曲”，在中國式競爭教育的背景下，追名逐利、爭強好勝，恰恰說明她是個“好學生”。

在那套標準下生存，她必須迎合他們對“美”的定義，不斷規訓自己、折磨自己。

然而，當初心漸漸蒙塵、熱情開始消散，無意義感越來越頻繁地迫近并拷問內心時，她迷茫了。

“我覺得我像個沒內涵的傻瓜在那唱歌。”

就在這時，一個人伸手撥開了她眼前久久不散的迷霧。

02 重塑

2002年，龔琳娜與朋友相約去看演出。

舞臺上人來人往，她鬼使神差記住了那個彈巴伐利亞琴的德國男人。

他叫老鑼，在上海音樂學院學古琴，醉心中國音樂，“雖然我流淌的是德國的血，但我的文化心跳是中國的。”

演出結束，她跟著朋友去后臺，加了這個男人的聯系方式。

兩人的第一次約會很“藝術家”式。

對方請她去了一家音樂餐吧，男人彈琴她唱歌，憋屈了好久的龔琳娜，竟意外地拋開所有目光，唱過癮了。

整整三個多小時，酣暢淋漓。

老鑼是懂她的苦悶的，帶她參加了一次德國的音樂節。

她素面朝天，穿最隨意的衣服，唱沒有語言界限的歌。

看著臺下的觀眾隨性地享受音樂的狂歡，龔琳娜覺得太新鮮了，

“沒有伴奏帶，都是現場樂隊，沒有表演，都是表達，完全顛覆了我的觀念。”

兩人還合作制作了一首歌，叫《自由鳥》，歌詞是這樣寫的：

“我不是那只自由鳥，只有在狹小的空間里亂跑......無法感受你們神奇的思想......”

自由鳥龔琳娜 - 恭王府靜夜思音樂會

對龔琳娜而言，與其說是愛人，不如說老鑼像一扇窗，打開了她人生的另一種風景。

更給了她勇氣，去成為那只自由鳥。

2004年，29歲的龔琳娜決心辭職，爸媽因此與她生了三年的悶氣。

那幾年，她與老鑼定居在德國森林的小木屋里，日出而作、日落而息。

老鑼外出，她抱著孩子坐在山坡等他，風清冽地吹過臉頰，泉水叮咚，反射著溫暖的陽光。

不知怎地，一首《小河淌水》就脫口而出，在山間流淌。

她跑到苗族的村寨里采風，夜半時分，她聽見青年男女和歌相約，恍然發覺這才是中國聲樂的源頭。

她試圖將自己所受的教育徹底打碎重塑，不斷否定自己，又不斷尋找自己。

她返璞歸真，在大自然里找到中國藝術的真諦。

這一幕其實似曾相識。

多年前，被舞蹈團排擠的楊麗萍，也是在云南采風時領悟了孔雀舞的精髓，走出了一條沒有人走過的路。

龔琳娜亦然。

2010年，她在人民大會堂第一次演唱了自己和老鑼一起制作的《忐忑》。

誰能想到，這一唱就一發不可收拾了。

媒體爭相報道，明星們紛紛模仿，觀眾鬼畜惡搞......王菲發微博調侃自己，“眼珠子都轉丟了也沒找著內忐忑勁兒”。

然而很少有人知道，這其實是一首練聲曲。

老鑼將花旦、老旦、花臉的唱腔雜糅起來，挑戰歌者去使用不同的發聲方式。

它與傳統的民歌完全不同，是一次對實驗音樂的探索，有著重要的意義。

類似的還有《法海你不懂愛》《金箍棒》《帝江混沌》等等。

最近又改編了很多抖音神曲，本來有點土的歌，被她一唱，唱出了感覺。

她還嘗試把屈原、李白、杜甫的古詩詞重新演繹，搬上舞臺。

但大眾不懂這些，將它們稱為“忐忑三部曲”，給龔琳娜冠以“嘩眾取寵”、“瘋癲”的標簽。

來自圈內圈外的批評，像潮水一樣向他們涌來，她因此遭遇過一次水土不服的刺激。

那天她在音樂綜藝的舞臺唱了一首屈原的《九歌》，結果被評審打了最低分，淘汰離場。

打敗她的，是唱《有沒有人告訴你》的快樂男聲陳楚生。

她一時難以接受，在后臺爆哭。

但這種心態并非自卑，而多的是遺憾，也是激勵。

遺憾大眾審美的滯后，激勵自己要理性看待外界的聲音，然后創作出更好的音樂。

被誤解，始終是表達者的宿命。

辭去鐵飯碗將近二十年，47歲的龔琳娜早已不再是那個自卑容顏的姑娘。

有些東西發生了翻天覆地的變化，但似乎也有些東西，一直都沒變。

03 這三年，我終于不自卑了

今年1月，龔琳娜在自己的公眾號上發表了一篇文章《這三年，我終于不自卑了》。

她講她這些年在做的事。

研究古籍，從《山海經》、古詩詞里找靈感，寫歌。希望通過傳唱讓年輕人了解我們的歷史和哲學。

她去大山深處采風，尋找土地里長出來的聲音。

帶著不被關注的少數民族民樂傳承人一起直播。

教直播間的粉絲、周圍的鄰居理解民歌......

興奮的勁頭，隔著文字都能深切感受。

這些年，對容貌的自卑早就消散在更廣闊的天地里，但不變的，是那種始終真誠又充滿好奇心的熱忱。

她嘗試年輕人的說唱，感受那種無所畏懼的沖勁。

談起來都會拍著大腿大笑，“哎呀太喜歡了！我太喜歡說唱了！”

自卑也治好了。

這次參加浪姐，她終于穿上自己曾敬而遠之的粉色紗裙。

我相信她并非為了什么噱頭或像娛樂圈的208w一樣撈錢，這是她試圖用自己的力量把中國民樂發揚光大的方式之一。

就像席琳迪翁之于美國流行樂；普契尼之于意大利歌劇；blackpink之于k-pop......

龔琳娜希望中國國樂有更多代表性的名字出現，這也是她不斷上節目刷臉的原因。

“我想做那只早起的鳥，不停歡騰，不停地刷存在感，只要還有開口的機會，我就會繼續唱，也帶著大家唱，一直唱下去。”

畢竟，“說不準，就能埋下一顆種子，未來發出芽呢？”

關鍵詞：