內(nèi)地最勇敢的女演員，殺瘋了！

原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影 2023-05-24 22:15

這兩天，魚(yú)叔被一段視頻刷了屏。

(相關(guān)資料圖)

著名演員何賽飛在一檔節(jié)目上慷慨陳詞，怒極落淚。

一連串十分「危險(xiǎn)」的質(zhì)問(wèn)，引發(fā)瘋狂討論。

評(píng)論數(shù)迅速破萬(wàn)。

「太勇了」「殺瘋了」的回應(yīng)此起彼伏。

魚(yú)叔看完，內(nèi)心也是五味雜陳。

她說(shuō)了什么？

如何掀起這么大的風(fēng)浪？

咱們一起看看。

01

提到何賽飛，很多人都會(huì)想起她在《大宅門》《少年天子》《孝莊秘史》里塑造的經(jīng)典角色。

魚(yú)叔印象最深刻的則是《風(fēng)月》。

何賽飛演出了一個(gè)扭曲、哀怨、病態(tài)的「姐姐」，和張國(guó)榮一起貢獻(xiàn)了全片最精彩的對(duì)手戲。

而何賽飛并非影視演員出身。

19歲，她就考入了越劇團(tuán)。

如今雖然拍影視劇更多，但余力仍在為戲曲奔走。

不久前，她為一檔戲曲比賽節(jié)目《中國(guó)梆子大會(huì)》擔(dān)任評(píng)委。

熱搜上的那段視頻，正是出自這檔節(jié)目。

節(jié)目賽程中，來(lái)了一位名叫張軍波的青年演員。

張軍波技藝高超，參賽選段難度有目共睹。

但沒(méi)想到，他的現(xiàn)狀卻讓在座所有人唏噓。

張軍波地方出身，因?qū)嵙Ρ皇F(tuán)挑中。

但進(jìn)團(tuán)五年，還未轉(zhuǎn)正，月薪只有一千五。

保障基本生活，已是十分艱難。

何況，還要養(yǎng)活三個(gè)孩子。

所以，他唱戲之余還要送外賣、做網(wǎng)約車司機(jī)。

因此差點(diǎn)來(lái)不了比賽現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)次被生活逼到放棄邊緣。

主持人想要呼吁各省團(tuán)負(fù)責(zé)人，關(guān)注青年演員的生存境況。

但何賽飛的一番點(diǎn)評(píng)，直接將背后問(wèn)題撕開(kāi)。

你說(shuō)為事業(yè)為中國(guó)戲曲堅(jiān)守，哪有這么多高尚的想法。

他就是愛(ài)好，他喜歡，他從骨子里喜歡。

但是我們現(xiàn)在國(guó)家也好政府也好

我不知道這個(gè)平臺(tái)說(shuō)這樣的話，可能到時(shí)候又要被停了。

振興戲曲真的不是喊的。

這就是藝術(shù)家。

大家都看到了，這出戲很難演。

就這么一個(gè)人敘述性的，帶著情緒的。

不是藝術(shù)家怎么能夠把持住整個(gè)情緒？

整一個(gè)把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒(méi)有喘過(guò)，唱作念全是。

這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰(shuí)？

你們口口聲聲梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)。

幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)花那么多錢排一臺(tái)戲。

得了獎(jiǎng)之后放在倉(cāng)庫(kù)里，老百姓也看不到。

戲呢？錢呢？到哪里去了？

言辭激烈處，何賽飛似是感懷自身經(jīng)歷。

更難掩對(duì)戲曲以及青年演員現(xiàn)狀的痛惜。

她知道發(fā)言有風(fēng)險(xiǎn)，但仍像殺瘋了一樣。

豁出去了，今天就把話挑明。

你們基層的領(lǐng)導(dǎo)，你們?cè)趺唇邮茉趺磥?lái)執(zhí)行黨中央的國(guó)家的政策的？

復(fù)興、傳承，你們的錢都用到哪里去了？

言下之意，戲曲明明有人熱愛(ài)堅(jiān)守，又有財(cái)政撥款，還有相當(dāng)基數(shù)的受眾。

為何仍然擋不住凋敝的命運(yùn)？

怎么就讓一個(gè)好演員，活成這樣？

這一段起底戲曲行業(yè)亂象的「炸場(chǎng)」，在網(wǎng)上也炸出了無(wú)數(shù)共鳴。

有博主分享了自己的親身經(jīng)歷，指出曲藝界評(píng)獎(jiǎng)體系存在嚴(yán)重的賄賂、腐敗問(wèn)題。

京劇演員史依弘早前的發(fā)言也被網(wǎng)友翻出。

她直言，觀眾愛(ài)看傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，但這一類很難申請(qǐng)到資金。

相反，新戲能拿到幾百萬(wàn)的資金，可是沒(méi)有經(jīng)過(guò)充足的打磨，質(zhì)量不行。

而且往往是沖著評(píng)獎(jiǎng)、參展去的，演了兩三場(chǎng)，就束之高閣。

說(shuō)白了，現(xiàn)在的申報(bào)、評(píng)獎(jiǎng)體系不合理。

而某些人恰恰在利用這些漏洞，為錢排戲，中飽私囊。

結(jié)果就是演員無(wú)戲可演，觀眾不斷流失。

明明政策演員一心，都想完成傳統(tǒng)曲藝的傳承。

怎么事情反倒變了味？

戲曲，魚(yú)叔不熟。

但電影《隱入塵煙》里，有一條相似的故事支線。

一天，老四和貴英正在鄉(xiāng)親家蹭電視看。

這時(shí)突然來(lái)了一個(gè)人，帶來(lái)一條信息。

「前幾天村委開(kāi)了會(huì)，政府要改善人居環(huán)境，做好新農(nóng)村建設(shè)，對(duì)于閑置的舊房子要進(jìn)行拆除。拆除給1萬(wàn)5，要是翻修再給1萬(wàn)5。」

也就是說(shuō)，拆了再建，里外里能到手三萬(wàn)塊錢。

這在磚房都稀缺的農(nóng)村，可是一筆大數(shù)目。

于是，原本無(wú)人問(wèn)津的破舊房子瞬間成了寶。

有人特地從城里回來(lái)，拆房子拿錢。

有人到處搜摸村里無(wú)人居住的舊屋，蓋上章，坐等錢來(lái)。

那么那么多的舊房子，那么那么多的錢。

但與此同時(shí)，老四和貴英卻無(wú)處容身。

他們不斷地從一個(gè)房子被趕到另一個(gè)房子。

改善居住環(huán)境，清掃的卻是人。

好不容易，二人依憑著對(duì)家的渴望，自己打土坯建房。

但沒(méi)住幾天，就又被盯上。

村里負(fù)責(zé)人為了私吞補(bǔ)貼，打算把老四的房子列為待修房。

于是花一萬(wàn)塊錢，私自為老四申請(qǐng)了一套城市樓房，讓他搬走。

新房，又貴，怎么還不知足呢。

就這樣，推土機(jī)轟隆隆，老四剛蓋好的房子塌了。

補(bǔ)貼，卻莫名其妙入了別人腰包。

里外里這個(gè)帳，魚(yú)叔已經(jīng)不會(huì)算了。

但相信無(wú)論怎么算，老四都是輸。

不同的是，沒(méi)有人像何賽飛那樣，替他問(wèn)一句。

錢呢？家呢？

02

很多人平時(shí)不關(guān)注戲曲。

只是從各種晚會(huì)中，一瞥傳統(tǒng)藝術(shù)的風(fēng)采。

怎料，戲曲再一次出圈時(shí)，竟然是以這樣的面目。

不知不覺(jué)中，這個(gè)行業(yè)竟然已經(jīng)「爛」成了這樣。

何賽飛聲淚俱下的質(zhì)問(wèn)，句句讓魚(yú)叔聽(tīng)得心驚。

雖然，她確實(shí)引發(fā)了大眾對(duì)戲曲行業(yè)亂象的討伐。

但，一同涌現(xiàn)的還有質(zhì)疑。

戲曲行業(yè)都這么糟了，看戲的人也越來(lái)越少了。

還有必要花納稅人的錢養(yǎng)著嗎？

平心而論，傳統(tǒng)戲曲、乃至傳統(tǒng)文化的保育確實(shí)十分艱難。

首先，入行難。

傳統(tǒng)文化行當(dāng)經(jīng)時(shí)間浮沉，底蘊(yùn)厚，入行門檻高，苦工又磨人。

《霸王別姬》里小豆子學(xué)戲的種種，時(shí)下看雖有過(guò)時(shí)的成分。

但個(gè)中酸楚，從業(yè)者仍能記取一二。

再者，哪怕入了行，出頭也難。

行業(yè)內(nèi)部待遇差距懸殊，最紅的角兒一票難求，默默無(wú)聞?wù)邟暝妗?/p>

就像電影中小癩子和小豆子逃出門去看戲。

看到臺(tái)上的光鮮亮麗，連糖葫蘆都吃不起的小癩子崩潰大哭：

「他們?cè)趺闯傻慕莾喊。康冒ざ嗌俅虬。课沂裁磿r(shí)候才能成角兒啊？」

但「成角兒」，除了考驗(yàn)個(gè)人能力之外，還依托于整個(gè)行業(yè)的鮮活生氣。

就像何賽飛當(dāng)年考入越劇團(tuán)，就覺(jué)得是自己趕上了好時(shí)候。

八十年代初戲曲待興，聽(tīng)?wèi)蚩磻蛞彩侵髁鲓蕵?lè)方式之一。

浪潮在那，助人乘風(fēng)。

也因此，何賽飛僅用五年便名列五小花旦行列。

但時(shí)移事改，市場(chǎng)變了。

即便是何賽飛本人，也曾在節(jié)目上表明。

后來(lái)離開(kāi)劇團(tuán)，是因?yàn)?strong>排不到戲。

亂象自然是主因，但行業(yè)萎縮也不可忽視。

這背后，有大眾娛樂(lè)方式和傳播媒介的顛覆性發(fā)展。

就像評(píng)論說(shuō)的，都去看電視劇了，誰(shuí)還看戲。

生存空間被擠壓，讓擴(kuò)大受眾群體顯得必要。

但一推廣，發(fā)現(xiàn)更難。

傳統(tǒng)戲曲中部分陳舊內(nèi)核與較高的體驗(yàn)門檻，讓新觀眾接受難度高。

想破圈，似乎又要?dú)w順于內(nèi)娛的運(yùn)行邏輯。

再大的「角兒」也不得不下凡營(yíng)業(yè)。

「中國(guó)第一女老生」王珮瑜，近年來(lái)就參加了《歌手2019》《吐槽大會(huì)》《跨界歌王》……

火出圈，靠的是個(gè)人魅力加持下，由社交媒體、綜藝節(jié)目帶來(lái)的曝光度。

如此再去反哺京劇。

然而，上綜藝人火了，不等于戲火。

要想傳統(tǒng)文化煥發(fā)出新生機(jī)，與時(shí)俱進(jìn)似乎是唯一方向。

郭德綱的成名之路，也是從改良傳統(tǒng)相聲起步。

但問(wèn)題又來(lái)了，都知道創(chuàng)新，創(chuàng)新何其難。

創(chuàng)壞了，那是魔改傳統(tǒng)辣眼睛。

創(chuàng)好了，也有被指控「欺師滅祖」的風(fēng)險(xiǎn)。

而更多的是，無(wú)論好壞，熱度總難如人意。

2019年，粵劇電影《白蛇傳·情》在網(wǎng)上引發(fā)討論。

片中保留了唱腔和戲曲舞臺(tái)表演技巧，同時(shí)融合現(xiàn)代化的影視制作手法。

不止豐富了人物形象，還對(duì)水漫金山等名場(chǎng)面進(jìn)行了震撼演繹。

但無(wú)奈的是，排片低迷，票房慘淡，叫好不叫座。

如此難難難，給了許多人傳統(tǒng)戲曲「沒(méi)市場(chǎng)」的印象。

好像即便整頓，意義也不大。

眾人痛惜傳統(tǒng)諸項(xiàng)文化的式微，又無(wú)奈于艱難前行的現(xiàn)狀。

才出現(xiàn)了前文中那句評(píng)價(jià)所代表的疑問(wèn)：

那，還有必要強(qiáng)行振興傳統(tǒng)戲曲嗎？

03

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，魚(yú)叔可以回答：

有。

為什么？

當(dāng)然可以往大了說(shuō)，這是在保留中華文化的火種。

但更重要的，是要一步步打破眾人對(duì)傳統(tǒng)曲藝的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。

很多人覺(jué)得，如果傳統(tǒng)不能與時(shí)俱進(jìn)，就該優(yōu)勝劣汰。

在一檔展現(xiàn)多種非遺項(xiàng)目的文化類綜藝《傳承者》中。

幾十個(gè)來(lái)自山西農(nóng)村的孩子，上臺(tái)表演了非遺項(xiàng)目稷山高臺(tái)花鼓。

這一項(xiàng)目由古代祭祀而來(lái)，中心板凳上壘可達(dá)十三層。

表演者在其上共同表演，兼具聲勢(shì)與驚險(xiǎn)觀賞性。

節(jié)目演畢，有人發(fā)出跟如今相似的質(zhì)疑。

「沒(méi)有創(chuàng)新」「沒(méi)有個(gè)性」

「缺少個(gè)人英雄」「難以推廣」

但評(píng)委陳道明，卻持反對(duì)意見(jiàn)。

「群體性節(jié)目就是群體性的，有些節(jié)目就是需要整齊劃一的。

儀仗隊(duì)，你體現(xiàn)個(gè)性行嗎？

總體要求和難點(diǎn)，都在整齊劃一上。

這么多人，讓他們做成一個(gè)制式的動(dòng)作，是很難的。

你們可能有很高的知識(shí)，但是對(duì)于有些文化，我們傳承的文化，你們連常識(shí)都沒(méi)有。

你們看過(guò)多少鼓，你們做過(guò)功課嗎？」

或許行當(dāng)不同，但誤區(qū)卻是相似的。

大多人對(duì)于傳統(tǒng)文化沒(méi)有體認(rèn)，只有束之高閣的想象。

一旦不符流水般的即時(shí)審美，就覺(jué)得「沒(méi)必要養(yǎng)著」，實(shí)則本末倒置。

都在說(shuō)創(chuàng)新，創(chuàng)新從何而來(lái)呢，從傳統(tǒng)中來(lái)。

短視頻推崇的各類戲腔、國(guó)潮的文化資源庫(kù)、國(guó)風(fēng)綜藝的文化基底，皆由此生發(fā)。

都愛(ài)看活水涌現(xiàn)，卻也別忘了需要維護(hù)而非舍棄源頭。

而往小了說(shuō)，正如何賽飛所言。

實(shí)際上，哪有這么多高尚的想法。

說(shuō)是保護(hù)傳統(tǒng)，其實(shí)是在保護(hù)整個(gè)行業(yè)里每一個(gè)具體的人。

說(shuō)白了，能讓從業(yè)者有口飯吃。

就像《傳承者》中，高臺(tái)腰鼓的傳承人自費(fèi)創(chuàng)校，接收學(xué)生。

對(duì)于這些孩子們而言，比傳承非遺更現(xiàn)實(shí)的，是有飯吃。

畢竟道德高地上大義的風(fēng)，喂不飽底層從業(yè)者的肚子。

也不能因?yàn)檫@些人的熱愛(ài)與堅(jiān)守，仗著人不愿放棄就輕視欺負(fù)。

最后，是這么難仍有人在堅(jiān)守，你憑啥替人放棄。

何賽飛痛斥現(xiàn)狀，說(shuō)白了還是因?yàn)闊釔?ài)。

又勇又痛的赤子之言，換來(lái)的該是所言問(wèn)題的正視。

我們也應(yīng)慶幸，有一個(gè)何賽飛從行業(yè)中幸存，博得更大的話語(yǔ)權(quán)后仍愿為傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)聲。

更應(yīng)希望，有更多人給予關(guān)注和回響。

讓這火不會(huì)隨事件熱度消失而熄滅。

當(dāng)記得，有人三萬(wàn)入袋，也有人無(wú)家可歸。

全文完。

關(guān)鍵詞：