內地最勇敢的女演員，殺瘋了！

原創 魚叔 獨立魚電影 2023-05-24 22:15

這兩天，魚叔被一段視頻刷了屏。

(相關資料圖)

著名演員何賽飛在一檔節目上慷慨陳詞，怒極落淚。

一連串十分「危險」的質問，引發瘋狂討論。

評論數迅速破萬。

「太勇了」「殺瘋了」的回應此起彼伏。

魚叔看完，內心也是五味雜陳。

她說了什么？

如何掀起這么大的風浪？

咱們一起看看。

01

提到何賽飛，很多人都會想起她在《大宅門》《少年天子》《孝莊秘史》里塑造的經典角色。

魚叔印象最深刻的則是《風月》。

何賽飛演出了一個扭曲、哀怨、病態的「姐姐」，和張國榮一起貢獻了全片最精彩的對手戲。

而何賽飛并非影視演員出身。

19歲，她就考入了越劇團。

如今雖然拍影視劇更多，但余力仍在為戲曲奔走。

不久前，她為一檔戲曲比賽節目《中國梆子大會》擔任評委。

熱搜上的那段視頻，正是出自這檔節目。

節目賽程中，來了一位名叫張軍波的青年演員。

張軍波技藝高超，參賽選段難度有目共睹。

但沒想到，他的現狀卻讓在座所有人唏噓。

張軍波地方出身，因實力被省團挑中。

但進團五年，還未轉正，月薪只有一千五。

保障基本生活，已是十分艱難。

何況，還要養活三個孩子。

所以，他唱戲之余還要送外賣、做網約車司機。

因此差點來不了比賽現場，無數次被生活逼到放棄邊緣。

主持人想要呼吁各省團負責人，關注青年演員的生存境況。

但何賽飛的一番點評，直接將背后問題撕開。

你說為事業為中國戲曲堅守，哪有這么多高尚的想法。

他就是愛好，他喜歡，他從骨子里喜歡。

但是我們現在國家也好政府也好

我不知道這個平臺說這樣的話，可能到時候又要被停了。

振興戲曲真的不是喊的。

這就是藝術家。

大家都看到了，這出戲很難演。

就這么一個人敘述性的，帶著情緒的。

不是藝術家怎么能夠把持住整個情緒？

整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過，唱作念全是。

這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？

你們口口聲聲梅花獎、文華獎。

幾百萬幾千萬花那么多錢排一臺戲。

得了獎之后放在倉庫里，老百姓也看不到。

戲呢？錢呢？到哪里去了？

言辭激烈處，何賽飛似是感懷自身經歷。

更難掩對戲曲以及青年演員現狀的痛惜。

她知道發言有風險，但仍像殺瘋了一樣。

豁出去了，今天就把話挑明。

你們基層的領導，你們怎么接受怎么來執行黨中央的國家的政策的？

復興、傳承，你們的錢都用到哪里去了？

言下之意，戲曲明明有人熱愛堅守，又有財政撥款，還有相當基數的受眾。

為何仍然擋不住凋敝的命運？

怎么就讓一個好演員，活成這樣？

這一段起底戲曲行業亂象的「炸場」，在網上也炸出了無數共鳴。

有博主分享了自己的親身經歷，指出曲藝界評獎體系存在嚴重的賄賂、腐敗問題。

京劇演員史依弘早前的發言也被網友翻出。

她直言，觀眾愛看傳統經典劇目，但這一類很難申請到資金。

相反，新戲能拿到幾百萬的資金，可是沒有經過充足的打磨，質量不行。

而且往往是沖著評獎、參展去的，演了兩三場，就束之高閣。

說白了，現在的申報、評獎體系不合理。

而某些人恰恰在利用這些漏洞，為錢排戲，中飽私囊。

結果就是演員無戲可演，觀眾不斷流失。

明明政策演員一心，都想完成傳統曲藝的傳承。

怎么事情反倒變了味？

戲曲，魚叔不熟。

但電影《隱入塵煙》里，有一條相似的故事支線。

一天，老四和貴英正在鄉親家蹭電視看。

這時突然來了一個人，帶來一條信息。

「前幾天村委開了會，政府要改善人居環境，做好新農村建設，對于閑置的舊房子要進行拆除。拆除給1萬5，要是翻修再給1萬5。」

也就是說，拆了再建，里外里能到手三萬塊錢。

這在磚房都稀缺的農村，可是一筆大數目。

于是，原本無人問津的破舊房子瞬間成了寶。

有人特地從城里回來，拆房子拿錢。

有人到處搜摸村里無人居住的舊屋，蓋上章，坐等錢來。

那么那么多的舊房子，那么那么多的錢。

但與此同時，老四和貴英卻無處容身。

他們不斷地從一個房子被趕到另一個房子。

改善居住環境，清掃的卻是人。

好不容易，二人依憑著對家的渴望，自己打土坯建房。

但沒住幾天，就又被盯上。

村里負責人為了私吞補貼，打算把老四的房子列為待修房。

于是花一萬塊錢，私自為老四申請了一套城市樓房，讓他搬走。

新房，又貴，怎么還不知足呢。

就這樣，推土機轟隆隆，老四剛蓋好的房子塌了。

補貼，卻莫名其妙入了別人腰包。

里外里這個帳，魚叔已經不會算了。

但相信無論怎么算，老四都是輸。

不同的是，沒有人像何賽飛那樣，替他問一句。

錢呢？家呢？

02

很多人平時不關注戲曲。

只是從各種晚會中，一瞥傳統藝術的風采。

怎料，戲曲再一次出圈時，竟然是以這樣的面目。

不知不覺中，這個行業竟然已經「爛」成了這樣。

何賽飛聲淚俱下的質問，句句讓魚叔聽得心驚。

雖然，她確實引發了大眾對戲曲行業亂象的討伐。

但，一同涌現的還有質疑。

戲曲行業都這么糟了，看戲的人也越來越少了。

還有必要花納稅人的錢養著嗎？

平心而論，傳統戲曲、乃至傳統文化的保育確實十分艱難。

首先，入行難。

傳統文化行當經時間浮沉，底蘊厚，入行門檻高，苦工又磨人。

《霸王別姬》里小豆子學戲的種種，時下看雖有過時的成分。

但個中酸楚，從業者仍能記取一二。

再者，哪怕入了行，出頭也難。

行業內部待遇差距懸殊，最紅的角兒一票難求，默默無聞者掙扎生存。

就像電影中小癩子和小豆子逃出門去看戲。

看到臺上的光鮮亮麗，連糖葫蘆都吃不起的小癩子崩潰大哭：

「他們怎么成的角兒啊？得挨多少打啊？我什么時候才能成角兒啊？」

但「成角兒」，除了考驗個人能力之外，還依托于整個行業的鮮活生氣。

就像何賽飛當年考入越劇團，就覺得是自己趕上了好時候。

八十年代初戲曲待興，聽戲看戲也是主流娛樂方式之一。

浪潮在那，助人乘風。

也因此，何賽飛僅用五年便名列五小花旦行列。

但時移事改，市場變了。

即便是何賽飛本人，也曾在節目上表明。

后來離開劇團，是因為排不到戲。

亂象自然是主因，但行業萎縮也不可忽視。

這背后，有大眾娛樂方式和傳播媒介的顛覆性發展。

就像評論說的，都去看電視劇了，誰還看戲。

生存空間被擠壓，讓擴大受眾群體顯得必要。

但一推廣，發現更難。

傳統戲曲中部分陳舊內核與較高的體驗門檻，讓新觀眾接受難度高。

想破圈，似乎又要歸順于內娛的運行邏輯。

再大的「角兒」也不得不下凡營業。

「中國第一女老生」王珮瑜，近年來就參加了《歌手2019》《吐槽大會》《跨界歌王》……

火出圈，靠的是個人魅力加持下，由社交媒體、綜藝節目帶來的曝光度。

如此再去反哺京劇。

然而，上綜藝人火了，不等于戲火。

要想傳統文化煥發出新生機，與時俱進似乎是唯一方向。

郭德綱的成名之路，也是從改良傳統相聲起步。

但問題又來了，都知道創新，創新何其難。

創壞了，那是魔改傳統辣眼睛。

創好了，也有被指控「欺師滅祖」的風險。

而更多的是，無論好壞，熱度總難如人意。

2019年，粵劇電影《白蛇傳·情》在網上引發討論。

片中保留了唱腔和戲曲舞臺表演技巧，同時融合現代化的影視制作手法。

不止豐富了人物形象，還對水漫金山等名場面進行了震撼演繹。

但無奈的是，排片低迷，票房慘淡，叫好不叫座。

如此難難難，給了許多人傳統戲曲「沒市場」的印象。

好像即便整頓，意義也不大。

眾人痛惜傳統諸項文化的式微，又無奈于艱難前行的現狀。

才出現了前文中那句評價所代表的疑問：

那，還有必要強行振興傳統戲曲嗎？

03

對于這個問題，魚叔可以回答：

有。

為什么？

當然可以往大了說，這是在保留中華文化的火種。

但更重要的，是要一步步打破眾人對傳統曲藝的認識誤區。

很多人覺得，如果傳統不能與時俱進，就該優勝劣汰。

在一檔展現多種非遺項目的文化類綜藝《傳承者》中。

幾十個來自山西農村的孩子，上臺表演了非遺項目稷山高臺花鼓。

這一項目由古代祭祀而來，中心板凳上壘可達十三層。

表演者在其上共同表演，兼具聲勢與驚險觀賞性。

節目演畢，有人發出跟如今相似的質疑。

「沒有創新」「沒有個性」

「缺少個人英雄」「難以推廣」

但評委陳道明，卻持反對意見。

「群體性節目就是群體性的，有些節目就是需要整齊劃一的。

儀仗隊，你體現個性行嗎？

總體要求和難點，都在整齊劃一上。

這么多人，讓他們做成一個制式的動作，是很難的。

你們可能有很高的知識，但是對于有些文化，我們傳承的文化，你們連常識都沒有。

你們看過多少鼓，你們做過功課嗎？」

或許行當不同，但誤區卻是相似的。

大多人對于傳統文化沒有體認，只有束之高閣的想象。

一旦不符流水般的即時審美，就覺得「沒必要養著」，實則本末倒置。

都在說創新，創新從何而來呢，從傳統中來。

短視頻推崇的各類戲腔、國潮的文化資源庫、國風綜藝的文化基底，皆由此生發。

都愛看活水涌現，卻也別忘了需要維護而非舍棄源頭。

而往小了說，正如何賽飛所言。

實際上，哪有這么多高尚的想法。

說是保護傳統，其實是在保護整個行業里每一個具體的人。

說白了，能讓從業者有口飯吃。

就像《傳承者》中，高臺腰鼓的傳承人自費創校，接收學生。

對于這些孩子們而言，比傳承非遺更現實的，是有飯吃。

畢竟道德高地上大義的風，喂不飽底層從業者的肚子。

也不能因為這些人的熱愛與堅守，仗著人不愿放棄就輕視欺負。

最后，是這么難仍有人在堅守，你憑啥替人放棄。

何賽飛痛斥現狀，說白了還是因為熱愛。

又勇又痛的赤子之言，換來的該是所言問題的正視。

我們也應慶幸，有一個何賽飛從行業中幸存，博得更大的話語權后仍愿為傳統藝術發聲。

更應希望，有更多人給予關注和回響。

讓這火不會隨事件熱度消失而熄滅。

當記得，有人三萬入袋，也有人無家可歸。

全文完。

關鍵詞：