文/顧草草
奧地利導(dǎo)演杰西卡·豪斯納,其整個(gè)導(dǎo)演職業(yè)生涯都與戛納緊密相連。
她的作品曾經(jīng)四度入圍“一種關(guān)注”單元,2019年,長(zhǎng)片《小小喬》入圍主競(jìng)賽單元,2021年,受邀成為主競(jìng)賽單元國(guó)際評(píng)審團(tuán)成員。
(相關(guān)資料圖)
今年這部《零號(hào)俱樂(lè)部》是她二度入圍主競(jìng)賽,參與金棕櫚大獎(jiǎng)的角逐。
故事發(fā)生在一所私立寄宿中學(xué)里,新學(xué)期學(xué)校開(kāi)了一門名叫“正念飲食”的課程,并為此聘請(qǐng)了一位名叫諾瓦克(米婭·華希科沃斯卡飾演)的新教師。
學(xué)生們一下子被這位年輕的女老師迷住了,她看上去篤定、溫和、充滿信念,從第一課開(kāi)始就認(rèn)可了他們關(guān)于“素食”、“環(huán)保”、“體重控制”的理念,并且宣傳一種全新的飲食方式。
按照她的要求,學(xué)生們吃起飯來(lái),量越來(lái)越少,他們屏氣凝神,仔細(xì)咀嚼。有暴食厭食癥的艾爾莎、從事蹦床運(yùn)動(dòng)總是擔(dān)心自己超重的拉格納、聰明絕頂卻家境平凡依靠獎(jiǎng)學(xué)金的本、父母不在身邊的芭蕾少年弗雷德、一心想為了環(huán)保而吃素的海倫,這幾個(gè)對(duì)“正念飲食”所能達(dá)到的精神體驗(yàn)尤其向往的學(xué)生,緊緊團(tuán)結(jié)在諾瓦克老師周圍,積極踐行,越吃越少。
與父母鮮少有交流的弗雷德,和對(duì)自己的嬉皮士父母充滿反叛之心的拉格納,每每遇到煩心事也會(huì)和諾瓦克溝通,漸漸地他們?cè)谛睦砩弦矊?duì)諾瓦克越來(lái)越依賴。
他們的家長(zhǎng)慢慢發(fā)現(xiàn)了孩子的情況不對(duì)勁,卻無(wú)能為力。總是偷偷催吐、追求極致身材的伊爾莎,不再滿足于正念飲食,她從諾瓦克老師那里得知了“零號(hào)俱樂(lè)部”——傳說(shuō)中一幫篤信不吃飯也能活的極端分子。
伊爾莎決定和朋友們一起邁出那最后一步,為了地球、為了反對(duì)食品工業(yè)對(duì)欲望的掌控,為了奪回自己身體的選擇權(quán),為了塑造自己的“現(xiàn)實(shí)”和“真相”,他們開(kāi)始了徹徹底底的絕食。
正如《小小喬》一樣,導(dǎo)演杰西卡·豪斯納在《零號(hào)俱樂(lè)部》中依托私立學(xué)校的環(huán)境,設(shè)定了一個(gè)新的迷你社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)家長(zhǎng)們把孩子更多地交給學(xué)校的時(shí)候,是誰(shuí)在滿足他們?cè)谇楦猩系目是螅繉?duì)于青春不免迷茫的少年,在何種程度上才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己精神和身體的掌控?對(duì)自己的未來(lái)充滿恐懼的少年,如何行動(dòng)才能改變這個(gè)世界哪怕一絲一毫……
對(duì)于這些問(wèn)題,杰西卡·豪斯納并不做主觀的回答。她投放下“正念飲食”這樣一粒概念種子,不做任何審判,靜觀發(fā)展,模擬一種執(zhí)念發(fā)展到極致究竟會(huì)是何種情形。
在她冷峻克制的影像風(fēng)格中,所有的人物在表面上呈現(xiàn)出不能更得體的禮貌和溫柔,在行為上卻進(jìn)行著瘋狂的試探和實(shí)驗(yàn)。
這部影片因此出現(xiàn)了暴食厭食癥患者的催吐畫面,年輕學(xué)生絕食示威的畫面,斷食后極其瘦削身體的呈現(xiàn),對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是不小的考驗(yàn)。
由此,本片對(duì)風(fēng)氣正盛的“輕食”“斷食”“素食”文化實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)肅批判,并以豐富的想象帶領(lǐng)觀眾窺得“零號(hào)俱樂(lè)部”這個(gè)荒誕世界的一隅。
影片首映禮之后,鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)在戛納的海濱大道旁采訪了導(dǎo)演杰西卡·豪斯納,聽(tīng)她娓娓道來(lái),自己是如何拍攝這部風(fēng)格突出、主題挑釁的《零號(hào)俱樂(lè)部》。
——采訪實(shí)錄——
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):我想所有人都會(huì)忍不住問(wèn)這樣的問(wèn)題:以想拍“邪教的誕生”為出發(fā)點(diǎn),你為什么會(huì)選擇飲食失調(diào)作為切入的問(wèn)題?
杰西卡·豪斯納:是營(yíng)養(yǎng)失調(diào)!飲食失調(diào)是一種疾病,我們電影中真正有暴食厭食癥的角色是艾爾莎。可以說(shuō)諾瓦克利用艾爾莎的這個(gè)弱點(diǎn),把她引誘進(jìn)了自己的邪教。
毫無(wú)疑問(wèn),諾瓦克迷信某種瘋狂的理念,她認(rèn)為,人類不吃飯也能活著,還會(huì)更健康,成為人上人,甚至拯救全世界。
這當(dāng)然是非常瘋狂的理念。但是她利用各種各樣的話術(shù),引誘這幫青少年相信了她的觀點(diǎn)。我想我們真正應(yīng)該探究的問(wèn)題是:這些孩子怎么就愿意心甘情愿地追隨她?諾瓦克用了什么樣的操縱辦法能讓這些孩子們被蒙蔽至此?加入了她的絕食邪教?這是這個(gè)電影探討的問(wèn)題。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):但是在所有其他的話題中,在當(dāng)下流行的、受到關(guān)注的話題中,你選擇了和進(jìn)食相關(guān)的。
杰西卡·豪斯納:我覺(jué)得食品攝入是我們所有人文化的一部分,我們吃什么、怎么吃、和誰(shuí)一起吃、獨(dú)食還是聚餐,每個(gè)文明都有自己獨(dú)特的飲食文化。
而飲食文化的特性往往反映了其所在整個(gè)文化環(huán)境的本質(zhì)。并且進(jìn)食是一件如此親密的事情,食物會(huì)真正進(jìn)入你的身體。
在策劃這部電影的時(shí)候,我也參考了很多宗教文化中的“禁食”傳統(tǒng),或者被稱為“齋戒”、“斷食”,它有很多名字。
如果你精研宗教傳統(tǒng),會(huì)發(fā)現(xiàn)宣揚(yáng)“禁食”的行為遍布人類宗教歷史,是一種非常古老的傳統(tǒng)。出于宗教原因禁食的人宣稱,這是一種精神性的、靈魂性的體驗(yàn)。
除了宗教的背景,“禁食”這一行為還有很強(qiáng)的政治語(yǔ)境。“絕食示威”在我們的政治史上屢見(jiàn)不鮮,是一種非常流行的非暴力不合作行為。
還是用絕食的艾爾莎來(lái)舉例。在影片臨近尾聲的時(shí)候,她的父母懇求她吃東西,她反而盛氣凌人地發(fā)表了一番宣言,控訴食品行業(yè)想要通過(guò)控制進(jìn)食行為、塑造進(jìn)食習(xí)慣來(lái)控制我們的身體,毀掉我們的地球。為了顯示自己的決心,她把自己的嘔吐物吃了下去。很顯然,這是她的政治宣言。
她的絕食不能簡(jiǎn)單地被看成是一種青春期少女的任性,而是她的一種政治表達(dá)。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):艾爾莎和其他青少年也利用絕食行為和他們的父母進(jìn)行某種權(quán)力游戲…
杰西卡·豪斯納:我想不止于此。他們非常努力地希望父母可以傾聽(tīng)他們的想法。我想生活在當(dāng)代社會(huì),每一個(gè)人都對(duì)青少年的這種控訴毫不陌生。
他們確實(shí)有理由、有立場(chǎng)控訴,大人們毀掉了他們的未來(lái)、他們的生活,因?yàn)槲覀冞@一輩以及前輩們的生活生產(chǎn)方式,當(dāng)下我們面臨著嚴(yán)峻的環(huán)境污染危機(jī)。
地球上的大部分區(qū)域都被人類污染了。同時(shí),資本主義也在破壞性地進(jìn)一步加劇人民的分裂,人們被簡(jiǎn)單地標(biāo)簽為窮人和富人。我會(huì)覺(jué)得,我們這一代人,尤其是那些有權(quán)有勢(shì)的人,應(yīng)該真的去花時(shí)間聆聽(tīng)年輕一代的訴求。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):格蕾塔·通貝里(Greta Thunberg)是本片的靈感來(lái)源之一嗎?
杰西卡·豪斯納:我不會(huì)說(shuō)就是她這一個(gè)人。但是我覺(jué)得是像她一樣的年輕人,他們?cè)诤粲跽嬲母淖儭R驗(yàn)樗麄兊奈磥?lái)亟待我們做出改變。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):影片中,諾瓦克開(kāi)的這門營(yíng)養(yǎng)學(xué)的課程叫做“正念飲食(conscious eating)”,講求在進(jìn)食的當(dāng)下,專注于感受食物的味道和口感、感受自己的身體反應(yīng),集中精力、有誠(chéng)意地進(jìn)食。
但是如果我們討論電影的創(chuàng)作,可以說(shuō)是一個(gè)“正念決策”的過(guò)程,因?yàn)殡娪爸械拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都是你精心挑選、打磨。你在新聞發(fā)布會(huì)上分享了一個(gè)拍攝的時(shí)候很有趣的技巧,就是用妝造、服飾、打光等技巧,讓演員不需要減肥也能看起來(lái)因?yàn)榻^食而變瘦了。
杰西卡·豪斯納:是的,因?yàn)閺奈遗碾娪岸嗄甑慕?jīng)驗(yàn)出發(fā),如果你想要在大銀幕上看起來(lái)瘦了那么一點(diǎn)點(diǎn),需要大量、大量地減重。這是非常不值得、也不健康的,更有悖于我拍攝這部影片的目的。
于是我們選擇相對(duì)寬松的衣服、在化妝上研究了很多小技巧,讓大家不用減重也能看起來(lái)越來(lái)越瘦。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):那么影片的色譜也是這樣嗎?視覺(jué)上我總覺(jué)得這是一部非常綠的電影,綠是植物的顏色,也是素食者偏好的顏色。影片中他們的校服也是一種似黃似綠的顏色…
杰西卡·豪斯納:你認(rèn)為是綠色的嗎?!是黃色。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。因?yàn)槠鋵?shí)關(guān)于如何確定電影的色譜,我們花了海量的時(shí)間討論、調(diào)色。如果你認(rèn)為這部電影很綠…我想黃色是一種非常復(fù)雜的顏色。我很難找到讓我自己滿意的黃色。好吧,我承認(rèn),后來(lái)我們選的是一種帶點(diǎn)兒綠的黃色。
但是我們的眼睛對(duì)于顏色的接受是有參差的,因?yàn)榇蠹铱吹降念伾偸窃谏{(diào)上有微妙的差別。很難找到一個(gè)非常好看的黃色,而每個(gè)人眼里的黃色也是不太一樣的。
你的感受證實(shí)了這一點(diǎn)。哇哦…我以后再也不會(huì)用黃色了。還是用紅色吧,紅色是比較容易達(dá)成共識(shí)的顏色。
在制作影片的時(shí)候,是我的服裝設(shè)計(jì)師譚雅向我建議了黃色,一種檸檬黃。因?yàn)槲覀冇X(jué)得這是一種明亮且青春的顏色,也代表著某種脆弱和天真。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):你的電影中,音樂(lè)也總是讓人印象深刻。和《小小喬》一脈相承,你選擇了一些具有異域風(fēng)格的鼓點(diǎn),和阿卡貝拉和聲。我總覺(jué)得你想盡量使用不太被過(guò)度處理過(guò)的聲音……
杰西卡·豪斯納:音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,我一直希望音樂(lè)在電影中有自己的角色。就像鏡頭語(yǔ)言一樣,運(yùn)鏡可以是一件非常獨(dú)立的事情,當(dāng)然它還是要服務(wù)于敘事。但是如何取景選景,可以說(shuō)為每場(chǎng)戲提供了額外的信息。并不僅僅是電影中的人在干什么,我們能看到每個(gè)鏡頭里是何種畫面(image),這個(gè)畫面在試圖和我們對(duì)話。
我想音樂(lè)是一樣的,它和電影中的情節(jié)發(fā)生相互作用。我在音樂(lè)上的合作伙伴Markus Binder是一位打擊樂(lè)大師。我們一起從宗教音樂(lè)中的鼓點(diǎn)中獲得了很多靈感,比如巫毒音樂(lè),比如佛教音樂(lè),還有很多給人帶來(lái)精神體驗(yàn)的音樂(lè)。取樣之后,他為電影譜寫了新的打擊音樂(lè)。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):在《零號(hào)俱樂(lè)部》中米婭·華希科沃斯卡飾演的角色諾瓦克老師,逐漸成為了一名將絕食進(jìn)行到底的邪教領(lǐng)袖。我們?cè)谔嗟碾娪爸锌催^(guò)了太多邪教領(lǐng)袖,那么在你的創(chuàng)作過(guò)程中,是如何尋找靈感、素材,去塑造這個(gè)邪教領(lǐng)袖的呢?
杰西卡·豪斯納:寫作伊始我確實(shí)搜集了很多女性邪教領(lǐng)袖的資料,找尋她們的照片,了解她們的生平。后來(lái)確定由米婭·華希科沃斯卡出演之后,這就變成了我們倆的功課。
我們一起去采訪了一些曾經(jīng)參與邪教、后來(lái)又逃出來(lái)的人。我們從他們那里挖到不少他們所見(jiàn)到的邪教領(lǐng)袖的信息。
我覺(jué)得他們說(shuō)的最有意思的事情是,那些邪教領(lǐng)袖是真心實(shí)意地相信他們所宣揚(yáng)的歪理。如果你只是想要玩弄權(quán)術(shù)、利用別人、剝削別人,其實(shí)沒(méi)有那么容易的。
所以我想,他們確實(shí)得是知行合一的,否則他們就失去了那股足夠洗腦的魅力。另一方面來(lái)說(shuō),當(dāng)然他們?cè)谂獧?quán)、在操縱他人,這是非常復(fù)雜的工作,需要非常復(fù)雜的手段…邪教領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)特殊工種。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):《零號(hào)俱樂(lè)部》的故事發(fā)生在一個(gè)私立學(xué)校中,幾乎所有孩子的父母都非富即貴,唯一出身平凡的本擁有拿全獎(jiǎng)的超常智商。
從那個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始關(guān)心和討論禁食問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題,并且有精力和權(quán)利去實(shí)踐自己的政治主張,可以說(shuō)是一個(gè)非常歐洲、非常中產(chǎn)的現(xiàn)象。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心不是所有的觀眾都能感同身受?
杰西卡·豪斯納:可我是一個(gè)歐洲人,我拍的是歐洲的故事,歐洲的電影。
鳳凰網(wǎng)娛樂(lè):兩年前你受邀出任戛納電影節(jié)主競(jìng)賽國(guó)際評(píng)審團(tuán)的一員,當(dāng)時(shí)我也對(duì)你進(jìn)行了采訪。那么現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)身份,重新以參賽選手的身份回到戛納,你覺(jué)得那段經(jīng)歷給了你怎樣的幫助嗎?你的創(chuàng)作方式是否會(huì)因此有所改變?
杰西卡·豪斯納:可能并沒(méi)有真的改變什么。成為國(guó)際評(píng)審團(tuán)的一員真的是非常罕有而有趣的經(jīng)歷,而且我真的學(xué)到了很多!
當(dāng)評(píng)審團(tuán)的那段日子,我們進(jìn)行了無(wú)數(shù)非常有趣的高質(zhì)量對(duì)話,給了我很多靈感。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),這段經(jīng)歷教會(huì)我最重要的事情是:每個(gè)人都會(huì)從電影中看到不同的東西,這是非常正常的事情。
作為一個(gè)電影人我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn),因?yàn)槟悴辉跒槟骋粋€(gè)、某一類觀眾拍電影,你在為更廣大的觀眾群創(chuàng)作——觀眾是極為多元化的。
關(guān)鍵詞: