(相關資料圖)

最近上了一個新劇《夢中的那片海》。

我還沒有看，只聽有影評人說，這是對王朔的東施效顰。

這個詞用的，一時竟不知道是在說好還是壞。

畢竟王朔寫的東西，第一反應就是就像一條瘋狗，逮住誰咬誰。

他罵張藝謀搞裝修，罵金庸抄襲了《紅樓夢》，還罵郭敬明妖里妖氣。

不過話說這幾年，好像王朔消失了。

除了寫了一本磚頭一樣厚的歷史小說，再沒有動靜，連罵人都不罵了。

一向牛氣的朔爺去哪了？

01

還是從王朔出生的地方開始找起。

王朔出生在南京，后來搬進北京部隊大院。

父親是政治學院教員，母親是一名軍醫，標準的知識分子家庭。

這也意味著父母總是忙碌的。

王朔的童年都是在保育院度過的，相當于現在托兒所。

寄宿制，一個月才能回上一次家，但常常父母不會同時出現。

他曾經一度以為小孩不是父母生的，是國家專門開了工廠生產出來的。

10歲那年，王朔終于回家跟父母團聚了。

但是不熟，父親穿上軍大衣，母親穿上黑呢子褂子，他才知道，這個是爸爸，這個是媽媽。

要是在人群里，就分不清了。

他也懶得區分。

家庭里淡薄的關系，王朔已經從同齡人身上得到了找補。

跟著一群大院子弟，很快學會了打架、抽煙、撩妹。

就像《陽光燦爛的日子》里演的那樣。

事實上，這部電影的原著正是王朔，原名叫《動物兇猛》。

大概靈感來自他小時候和幾個壞孩子把一只警犬吊起來剝了皮。

那件事的性質相當惡劣，王朔被父親一頓打。

母親不勸架也不會動手，但父親打累后她就會出現，接著罵王朔。

王朔嘶吼著回答：平時不管我，現在管我。

或許在王朔心里，母親總是應該比父親更有愛，所以他只嗆母親。

但是現實完全相反，一心干事業的母親才是經常不回家的那個。

有一次王朔得了闌尾炎，母親依然留在醫院照顧病人。

手術完成后王朔就在心里發誓：這件事，我這輩子都不會原諒她。

他要做一條瘋狗，咬死人不償命。

02

1977年，父親走關系讓王朔進了青島海軍部隊。

一年后海軍整編，王朔成為一名衛生員。

但他從來沒給人看過一次病，只喜歡看閑書。

看著看著他覺得自己也能寫，沒想到還真發表了。

編輯跟他說：“你再磨練20年，一定能成事。”

可那時王朔不想成事，只想掙點錢衣食無憂。

從部隊退伍后，王朔就當起了“倒爺兒”。

從廣州進來5塊錢的電子表，在北京機場以85元的價格賣給歸國華僑。

但問題在于，廣州的電子表就是從這些華商那進的，宛如把東北的煤賣到山西。

投機倒把還容易被抓。

倒爺行不通，王朔又開起了烤鴨店。

可在北京開烤鴨店，簡直等于自殺。

一事無成的王朔又回到了家里待業，父母受不了這個不成器的兒子，把他趕出了家門。

原話就一個：滾。

沒有辦法，王朔又寫起了小說投稿賺稿費。

他的第一次試水是中篇小說《空中小姐》，以自己在海軍部隊的生活為藍本創作。

題材新穎，很快被導演改成了電影，王朔還拿了個文學新人獎。

大院里的人夸王朔，父母真為你驕傲。

誰料王朔臉一黑：

誰允許她驕傲了，我自己成長起來的。

后來王朔又寫了一篇小說，名字就叫《我是你爸爸》，狠狠惡心了一把父權。

在那個年代敢挑戰家庭權威，王朔成了所有青年們的哥們，也聚集了馮小剛，鄭曉龍等等一批死黨。

陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！

03

“我成腕兒了，有些不成器的人開始羨慕我。”

王朔還少說了一句，一些正兒八經的姑娘也崇拜他。

1985年，王朔和沈旭佳以王朔的風格合寫了一部小說。

雖然是兩個人寫，卻好得跟一個人似的。

只是寫完為了不交個人所得稅，王朔還是署上了兩個人的名字。

就沒見過不留胡子還那么壞的男人。

沈旭佳愛的瘋狂，但是沈旭佳也會害怕，王朔越來越火，她越來越不踏實。

“我真不想你出名。”

1987年，王朔發表了小說《頑主》，沈旭佳和王朔結婚了，第二年，他們有了女兒王咪。

這是給自己的一個雙保險，沈旭佳安心地在家相夫教子。

但是從小就沒回過家的王朔內心并沒有家的概念，他喜歡的是徐靜蕾那樣的“大颯蜜”。

“徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。”

兩人火速墜入愛河，到后來王朔直接和沈旭佳離了婚。

房子、財產、女兒都給了前妻。

長大的王咪對王朔說，“做你女兒真倒霉。”

但最終，他跟徐靜蕾也沒能成家。

徐靜蕾說王朔是自己的“良師益友”，王朔答，算是紅知。

04

千禧年，因為文學圈對王朔的批判，他不得不遠走美國躲風頭。

一年后王朔回來，父親去世了。

雖然經常受父親的暴力，但那一瞬間王朔還是覺得，自己的根要斷了。

他開始珍惜和母親的日子，還發誓永遠不再和母親吵架。

結果一年清明節掃墓，母親覺得王朔穿的衣服不合適，不尊重人，讓人不舒服。

王朔脫口而出，你就不會尊重人，你很讓人不舒服。

這件事過后，王朔有點后悔，他打算出家修修脾氣。

母親聽說后問，那誰來管我？

王朔又火了，你不應該問我為什么出家嗎？你怎么還是這么自私。

他告訴母親，沒人管你，你靠你自己。

母親哭了，王朔又心軟了，補了一句，“我就隨口一說。”

2007年，王朔決定和母親好好談一談，為此還特意上了一個心理節目。

前面聊得都挺好，最后王朔問：

如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎？

母親說：“我會舉報你。”

后來母親在回憶錄《一家人》的最后一個章節悄悄寫了一句：

在這里，我想對兒子說，媽媽永遠愛你。

對于母親來說，那個時代就是如此，愛就是嚴，愛就是舍棄，她要做很多很多大事，是顧不上向兒子解釋的。

只是王朔沒心思看到最后了。

那次節目，聽完母親的回答，王朔尷尬地擺了擺手，像是再見。

“人生這場戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收場太累了，失去的歲月沒法兒重播。”

與父母之間的矛盾，再也無法和解。

而這種悲劇，也延續到了女兒王咪身上。

王咪新婚那天，王朔沒有去，在家里陪著自己養的幾只貓。

“貓睡，他跟著睡；貓起，他跟著起；貓打個哈欠，他也困意襲來”。

05

暴力的父親，加上自冷漠的母親，王朔能活到今天，還能做出一些成績，真的不容易。

但他的成績，又是父母給他的。

比如經典的小說，幾乎都是源自他在海軍部隊的經歷，那是父親給他的工作。

這可能就是父母對孩子影響的真相。

能成就一個人，也能毀了一個人，往往，兩者同步進行，兩者也永遠無法互相消解。

小時候害怕父母，長大了煩，后來就躲，再后來自己為人父母，也覺得父母是為自己好，會愧疚，但就是做不出來、裝都裝不出來。

早年渴望得到一些東西沒有得到，于是長大后他不再需要。

反過來讓他給予別人一些東西也是很難的，自己小時候都沒有，憑什么你有，盡管他知道這是不對的。

就像王朔成為父親那幾年，密集地輸出了很多“育兒攻略”。

如今回看，都是他的親身經歷。

缺什么，人才會表達什么。

他說父母的責任：母親把孩子帶到人世間，就要讓孩子不受委屈，快樂地活著。

說教育：在中國的父母看來，培養出一個永遠正確的小孩，就是愛。

說生養：這是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我們的邀請，欣然下車，來到人間，我們這個家，投到我們懷中。

教導女兒：你必須內心豐富，才能擺脫這些表面的相似。內心強大到混蛋比什么都重要。

但是沒什么用。

幸福的童年治愈一生，不幸的童年要一生去治愈。

而最終就像《看上去很美》里面的方槍槍一樣，索性就扮演一個淘氣的孩子。

你們越說我混蛋，就越混蛋給你們看。

表面的反抗，背后是內心對愛的渴望。

表面的“混蛋”，背后是經歷痛苦后的麻木。

表面認為自己的榮耀和父母無關，背后是缺失的憤怒和遺憾。

表面與女兒的關系矛盾，背后仍然是小時候自己與父母影響的延續。

可以說所有成年后的興衰榮辱，都是童年欠下的債。

“滾”是王朔家庭里的高頻詞匯。

而如今，他對“滾”都沒感覺了。

大概也是因為欠債太多，從來沒有過好自己，還談何別人。

實在“滾”不動了，索性就這樣吧。

06

這也是多少家庭的寫照。

明明可以好好說話，卻天天滾來滾去。

很多人父母，總是把自己認為對的好的，都給了孩子。

但孩子的世界和父母是不同的，單向的給予只是復制，雙向的奔赴才是培養。

很多人或許沒有王朔這樣的家庭，但可能會在成年后發現自己，其實遇到困難就逃避、對感情極其敏感。

這根源還是在于原生家庭的積累。

父母始終是我們終身難以擺脫的命運。

小時候就在他心里劃了一刀，長大了那就是陳年老疤。

那顆心就只能順著傷疤長，痛苦艱難，固定了未來的走向。

希望從王朔的創傷中，都能及時觀察我們孩子的行為和反應，發現問題所在，及時補救。

家庭是什么，童年是什么，它是一個人行走的底氣，是一個人心靈的港灣。

正如周國平在《人生貴在行胸臆》里說的：

“每個人一生中，都曾經有過一個依照真性情生活的年代，那便是童年。

孩子是天真爛漫，不肯拘束自己的。

他活著整個就是在享受生命，世俗的利害和規矩暫時還都不在他眼里。”

所以，從今天起，努力給孩子一個快樂豐盈的家庭和童年吧。

讓家庭的幸福，幫助他們成為更幸福的人。

也希望遭受過家庭傷害的孩子們，長大后不要反過來企圖掌控自己的孩子。

別讓原生家庭成為一個輪回，一個被好好愛過的孩子，才能勇敢地打開自己的人生。

關鍵詞：