上周五，白玉蘭公布了入圍名單。

【資料圖】

因張頌文（《狂飆》）沒被提名，名單引發(fā)爭(zhēng)議。

而后有媒體曝出，并非白玉蘭不給張?zhí)崦莿〗M壓根就沒給張報(bào)名。

意難平的網(wǎng)友們于是自發(fā)給張頒了個(gè)大獎(jiǎng)：最佳熱度貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

圖源 | 微博@玲娜貝兒的野生媽咪

可說是相當(dāng)內(nèi)涵劇組了。

隨此事登上熱搜，越來越來多的遺珠出現(xiàn)在討論中，如高葉、楊蓉、辛柏青、海清以及《三體》的女主王子文。

王子文演的葉文潔自然不錯(cuò)，這個(gè)經(jīng)歷過時(shí)代動(dòng)蕩的碾壓后對(duì)人類抱有極其復(fù)雜感情的女人，要演出那種無辜與狠戾兼顧、絕情與深情并重，相當(dāng)不容易。

但刷新我對(duì)她觀感的，是她在新片《溫柔殼》扮演的抑郁癥患者覺曉。

自出道以來，王子文被大眾熟知的角色皆來自小熒屏，除《三體》葉文潔，還有她最廣為人知的《歡樂頌》里精靈古怪的曲筱綃。

不少人都是從小妖精一角認(rèn)識(shí)了她，以至于誤以為她本人也是這種刁蠻毒舌的作精小女生。

圖源 | 《歡樂頌》

實(shí)際上她演的大多數(shù)角色都不是這種偶像劇般的浮夸類型，處女作是許鞍華導(dǎo)演的文藝片《姨媽的后現(xiàn)代生活》，本人也是個(gè)成熟穩(wěn)重的大女人。

自幼學(xué)習(xí)舞蹈和體操，學(xué)生時(shí)期就被經(jīng)紀(jì)公司萬里挑一選中赴韓培訓(xùn)當(dāng)歌手，組合解散后轉(zhuǎn)戰(zhàn)演藝圈，接過許多類型的小角色。

這幾年事業(yè)稍微有了起色，她又大膽地在戀綜上向男嘉賓坦白自己有一個(gè)近10歲的孩子（生父不明），輿論一片嘩然。

可以想象這種人生方向大改、邊工作掙錢邊獨(dú)自帶娃多年的經(jīng)歷，會(huì)鑄就她怎樣的強(qiáng)大和韌性。

這些豐富經(jīng)歷，必然會(huì)反哺到她的演技層次上。

年初平遙電影展，她憑借《溫柔殼》獲封最佳女演員。片子上周五上映后，在大眾市場(chǎng)也延續(xù)了影展時(shí)的好口碑（這部片也拿下最佳導(dǎo)演、最佳男演員兩個(gè)大獎(jiǎng)）。

圖源 | 微博@王子文工作室微博

一眾好評(píng)中對(duì)她最認(rèn)可的褒獎(jiǎng)，莫過于這句：

“王子文應(yīng)該回歸大銀幕。”

我十分同意。

片中，覺曉自小被母親拋棄，父親更是不知蹤影，因?yàn)槭囊业侥赣H的執(zhí)念，她患上抑郁癥，在被小姨（詠梅 飾）送往精神病院后，出現(xiàn)了自殘行為。

覺曉的墜落，是原生家庭的悲劇。

她執(zhí)著的不是某個(gè)具體的人，而是一個(gè)用來自證的答案。

證明什么？

我不是被這世界拋棄的。

但當(dāng)她三番兩次地被拋棄，大概也就明白了答案之殘酷。

生命是她手中僅剩的資本，因此才以死相逼，對(duì)小姨，即她還能夠得著的一點(diǎn)溫存，做出悲切的挽留。

人走到這個(gè)地步，該有多絕望。

我至不愛看某些演員把這絕望詮釋得歇斯底里，臉上永遠(yuǎn)掛著兩道淚痕，看周圍的一切都飽含憤怒，仿似吃人的野獸。

真正絕望的人，連哭的力氣都沒有。

Ta應(yīng)是陷入一種無感狀態(tài)，不再期望第二天的到來，倦了，沒奔頭了，連對(duì)人說句話都覺費(fèi)勁了，不會(huì)情緒外露。

王子文扮演這種時(shí)期里的覺曉，便是近乎靜態(tài)。

割腕被同院病人戴春（尹昉 飾）救回后，她發(fā)現(xiàn)小姨更懼怕她、仍然選擇拋下她，整個(gè)人一下就蔫了，不再掙扎。

從外來看她似乎是平靜。

戴春想找她說話，她尖叫一聲嚇跑對(duì)方，總是坐在院落獨(dú)自打發(fā)時(shí)間。但空洞失神的眼已道出她內(nèi)心并不平靜，而是滿溢著絕望。

無論是畫家還是導(dǎo)演，都會(huì)強(qiáng)調(diào)刻畫人物時(shí)眼神的重要性。會(huì)用眼神的演員，被特寫懟臉不會(huì)懼色，自然是屬于大銀幕的。

與覺曉的靜相反，男主戴春總在鬧騰。

院里做早操最積極的是他，病人暈倒后沖上前幫忙的是他，故意把藥藏起來捉弄護(hù)工的也是他。

他臉上常常掛著笑容，若不是四肢偶爾夸張擺動(dòng)，你不太會(huì)察覺他是個(gè)病人。

這并不意味尹昉演得不好。

與其說戴春行為舉止平常，不如說，很多影視里對(duì)精神病人的刻畫帶有獵奇成分，扭曲失真后進(jìn)一步加深大眾對(duì)這類人群的刻板認(rèn)知。

導(dǎo)演王沐拍這部片的初衷，就是希望大眾能以平視的眼光看待精神病人。

他們除了病發(fā)時(shí)行為難以自控，大部分時(shí)候和我們沒有不同（當(dāng)然病情嚴(yán)重的除外），也要吃喝拉撒，也會(huì)情緒起伏，也有愛欲的需求。

尹昉演出人物本來的樣子，是演技扎實(shí)的體現(xiàn)。

況且戴春患的不是抑郁癥，而是另一種更復(fù)雜同時(shí)也很常見的精神疾病：雙相情感障礙（俗稱“躁郁癥”）。

病的成因，和覺曉一樣，是其不幸的家庭——

戴春的父親也是雙相情感障礙患者。

這病復(fù)雜在它既有狂躁癥狀，也有抑郁癥狀，患者興奮時(shí)能量超標(biāo)，瞬間又能低落到無比厭世。有時(shí)兩種癥狀甚至?xí)旌习l(fā)作，致使患者出現(xiàn)暴力行為。

因此你能想象，戴春是如何長(zhǎng)大的。

他的母親不堪重負(fù)選擇出走，家中只剩下他和弟弟（白客 飾），與生病的父親日日相對(duì)。

對(duì)觀念傳統(tǒng)的上一輩來說，出現(xiàn)情緒問題大多只會(huì)將其歸因于生活本就如此，很難意識(shí)到該就醫(yī)解決。即便意識(shí)到了，也會(huì)因社會(huì)歧視放棄向外求救。

可說是必然地，戴春的父親選擇向酒精尋求慰藉，本就復(fù)雜的病情一天天惡化，更加不受控制。

片中沒有一幀暴力鏡頭，但從戴春后背的傷疤，以及他每次再見父親時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，我們足以得知小時(shí)候的戴春是如何擋在弟弟面前，獨(dú)自承受了父親的失控和暴力。

戴春的雙相情感障礙既遺傳自父親，也是父親暴力的結(jié)果。對(duì)他而言，家不是庇護(hù)所，而是望不見光的無底黑洞。

但他能怪誰呢？

怪母親，母親有她的苦衷；怪父親，可連父親自己都不知應(yīng)向誰詰問。

戴春誰都怪不了，只能怪自己倒霉了。

覺曉也一樣。

當(dāng)如此倒霉的兩個(gè)人在相遇后愛上對(duì)方，便就像在各自的荒漠里尋到一隅小小綠洲。荒漠連成一片，綠洲也連成一片，它變大變充沛，終于生長(zhǎng)出一點(diǎn)名為“希望”的東西。

是動(dòng)人的，也是殘酷的。

動(dòng)人在于，愛情讓兩個(gè)絕望的人彼此救贖。

一開始戴春接近覺曉，是出于好奇。畢竟她長(zhǎng)得不賴，而且剛?cè)朐壕鸵蜃詺埗屗腥藷o法不注意她。

戴春沒意識(shí)到的是，覺曉安靜時(shí)的溫柔，很像他走遠(yuǎn)的母親。是這一點(diǎn)牽引著他，讓他忍不住偷看覺曉，待在覺曉身邊，忘記了病發(fā)時(shí)狂躁的自己。

覺曉給了戴春自愛的能力。

反過來，當(dāng)戴春費(fèi)了大勁逃出了病院，后來還是回到院里陪在覺曉身邊。

戴春也給了覺曉尋找多年沒找到的那個(gè)答案——

我不是被這世界拋棄的。

戴春非但沒拋下覺曉，他自己走丟了鞋、腳磨出血，路過鞋攤時(shí)卻只惦記著給覺曉包一雙新鞋。

他簡(jiǎn)直是把覺曉捧在手心里疼。

若非要說精神病人的愛情和常人有何不同，大概便在于此。

他們愛起來如此直接，喜歡就要牽手，開心就要跳舞，關(guān)心就要送對(duì)方禮物，哪怕只是一個(gè)蘋果、一瓶可樂。

因?yàn)閻郏撬麄兾ㄒ荒芨Ｈ颂幱谕黄鹋芫€的東西。

這愛輕盈到像是愛情最初的樣子，但又強(qiáng)大到像是戴春、覺曉名字里藏著的唐詩(shī)，讓黑暗中的他們得以望見破曉。

他們甚至說服監(jiān)護(hù)人簽了出院同意書，重新走入社會(huì)，開始新的生活。

眼看著一切向好，我為何又說這愛情殘酷？

殘酷在于，即便他們拼命奔跑，要想跑到終點(diǎn)還是比常人不易。

因這社會(huì)始終沒有做好迎接他們的準(zhǔn)備。

暫且不論其它，只一道就業(yè)門檻，就有種種的標(biāo)準(zhǔn)將他們排除在常規(guī)跑道之外。戴春和覺曉幾乎是用盡全力，才擠進(jìn)跑道的邊緣，找到送外賣和做美甲的工作。

雖則尚算體面，但常被顧客投訴，很不穩(wěn)定，只能勉強(qiáng)維持生活。

而這已算是精神病人回歸社會(huì)后較理想的情形。

通常情況是怎樣的？

是像片中的小馬（周依然 飾），被層層篩濾下來，只能在替代性強(qiáng)的工種找到一席坑位，如超市理貨員。可她還是沒干多久就被辭退。

我想許多人會(huì)往小馬身上找原因，而不是怪責(zé)工具理性社會(huì)之無情。想必還要拿“工作無分貴賤”這套說法，在我頭頂安上一個(gè)“變相歧視”的罪名。

你看多矛盾。

當(dāng)社會(huì)以效益為最大準(zhǔn)則，為不同的工作貼簽標(biāo)價(jià)，工作已被分出個(gè)三六九等。

戴春、覺曉和小馬所代表的特定人群，即是被這套系統(tǒng)邊緣化的受害者。他們付出同等甚至更多的勞動(dòng)，拿著低于常人水平的薪資，卻還要被得利者指著臉說：

社會(huì)多平等啊，是你能力差罷了。

真真是扯淡，這難道不是種強(qiáng)盜邏輯嗎？

如此一來，他們?nèi)羰悄懜易龈嗤耄胂窀嗳艘粯咏M建家庭，更是會(huì)引來旁人責(zé)問：

你連自己都養(yǎng)不好，拿什么撫育下一代？

殊不知，不是他們生來沒資格幸福，而是社會(huì)往往剝奪了他們幸福的資格。

當(dāng)然片中戴春和覺曉的情形更為復(fù)雜。

存在于他們身上的困境不只貧窮，還包括誰都無法確定——

孩子生下來會(huì)不會(huì)像戴春一樣，再次遺傳這個(gè)家庭的疾病，開始另一個(gè)不幸的循環(huán)（雙相情感障礙遺傳率較高，也有隔代遺傳的可能）。

但若憑此斷定他們沒有生育的權(quán)利，何嘗不也是社會(huì)的糊涂？

就相當(dāng)于一種疾病出現(xiàn)了，選擇去解決生病的人，而不是解決病根、醫(yī)治患者。

在目前醫(yī)療條件無法從根源上解決問題的情況下，不去想社會(huì)如何提供支持，使那一點(diǎn)可能性發(fā)生時(shí)，事態(tài)不至于太糟。

而直接粗暴地說：你們生不得。

但我也理解片中戴春的弟弟為何要反對(duì)生下孩子。

當(dāng)社會(huì)支援并不完備，那一點(diǎn)可能性放在具體的個(gè)人面前，是如此沉重和無解。

幾乎是必然地，戴春和覺曉剛剛破曉的天空，又再昏暗下去。

戴春再次病發(fā)住院

這部片直到末了，也沒告訴觀眾他們的未來幸福與否，但從細(xì)節(jié)處你也能感知到導(dǎo)演的態(tài)度：

愛能讓一對(duì)可憐人共同抵御世界的殘酷。

劇情的爭(zhēng)議正來自于此。

愛是否真有那么強(qiáng)大？

同是講精神病人的愛情，李滄東的《綠洲》要冷冽許多。

它看似也把愛情當(dāng)作荒漠中的綠洲，甚至把愛情刻畫得比《溫柔殼》還要純粹。

例如片尾男主被送往監(jiān)獄前逃出看守所，如此大費(fèi)周章為的卻不是見女主，而是爬上女主家窗外的枯樹，砍掉樹上所有樹枝。

只因女主說過，她看見搖晃的陰影會(huì)害怕。

男主希望自己不在的日子里，女主不會(huì)再有恐懼。

動(dòng)人吧？但這愛情的起始在何處？

一起強(qiáng)奸未遂。

李滄東描繪的，實(shí)則是這邊緣人群不被注目的愛欲需求，尤其像女主一般有肢體障礙的更少數(shù)人群，竟會(huì)壓抑到病態(tài)的程度，對(duì)意圖強(qiáng)奸自己的人生出愛戀。

但我又覺得，《溫柔殼》與《綠洲》雖態(tài)度不同，表達(dá)的內(nèi)核卻相同。

它目的并非為愛唱贊歌，而是借此反襯出精神病人不斷被壓縮的社會(huì)空間——

他們被拋棄、被落下，發(fā)聲不被聽見也沒得選，因此各自的世界才荒涼到只剩下彼此，只能抓住彼此。

純愛背后的真相很是殘酷，導(dǎo)演不過是為他們留存一絲向陽的希望罷了。

且這希望也并不縹緲。

片中每當(dāng)戴春病發(fā)時(shí)，覺曉會(huì)立即到他身邊，抱住他，用瘦弱的軀體為他筑起一個(gè)小小空間。

這時(shí)候，只消那么幾分鐘時(shí)間，戴春便能慢慢喘過氣來，重回平靜。

他們不是沒有適應(yīng)社會(huì)生活的能力。

就像片名《溫柔殼》所用的隱喻——精神病人如同蛻殼期的螃蟹，需要找個(gè)地方藏起來，等待軀殼重新生長(zhǎng)。

只是社會(huì)壓根沒給他們適應(yīng)的空間，這軀殼，便怎么也長(zhǎng)不完全。

于是只能拖著脆弱的身軀，在海浪中被拍打出遍體的傷。

想往前走，卻始終困在原地。

如果你真的想做點(diǎn)什么，就別去責(zé)問他們?yōu)槭裁醋卟豢欤膊灰ゴ叽偎麄兣芷饋怼?/p>

嘗試著給予一些喘息的氣口。

即便他們還是會(huì)痛苦，還是會(huì)活得艱難，還是有很多問題未被解決。

但或許這個(gè)世界會(huì)因此少一個(gè)走投無路的人。

人只要沒徹底地絕望，便仍能生出希望。長(zhǎng)出他的殼，找到他的活路。

關(guān)鍵詞：