前幾天，微博上的一條熱搜著實(shí)讓人心痛。

【資料圖】

15歲女孩因?yàn)闇p肥，在醫(yī)院里多個(gè)臟器衰竭而去世。

去世前，只有24.8公斤，宛如一張被子那么輕。

女孩的父親稱(chēng)，過(guò)年至今，50多天，她只喝水，沒(méi)吃過(guò)飯。

網(wǎng)友們對(duì)女孩“為愛(ài)減肥”，充滿了心疼、不解，甚至還將女孩冠以“戀愛(ài)腦”的稱(chēng)謂。

甚至，認(rèn)為孩子不吃飯，是父母的失職。

但，如果能清晰地理解這個(gè)女孩所患上的是“神經(jīng)性厭食癥”，屬于非常嚴(yán)重的一種心理疾病。

估計(jì)，就不會(huì)這樣輕易地認(rèn)為，這僅僅是“減肥”、“不吃飯”。

這個(gè)女孩的故事，來(lái)自小破站出品的一部9.9分的紀(jì)錄片。

閃閃的兒科醫(yī)生

一部在《人間世》后，又將目光對(duì)準(zhǔn)了兒科醫(yī)院的紀(jì)錄片。

說(shuō)實(shí)話，這是真漲知識(shí)。

不僅有醫(yī)生耐心地跟你解釋?zhuān)瑑和某Ｒ?jiàn)病例是什么。

還有最基礎(chǔ)的掛號(hào)常識(shí)，也教——

你就看，這個(gè)媽媽說(shuō)，孩子肚子疼，掛內(nèi)科。

護(hù)士說(shuō)，這要掛外科。

媽媽不理解，肚子里面疼，為啥要掛外科？

另一個(gè)爸爸，也是一樣迷糊。

孩子皮膚有疹子，想掛外科，理由跟上一位媽媽一樣——在外面，就要掛外科啊。

沒(méi)毛病。

甚至，還有人帶著小弟弟找神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，看“小弟弟”。

別以為這是“兒科”，就與我們無(wú)關(guān)。

希望每一位曾經(jīng)的孩子，或是準(zhǔn)備要孩子的夫婦，或是已經(jīng)有孩子的父母?jìng)儭?/p>

都請(qǐng)仔細(xì)看看這部紀(jì)錄片。

在這一個(gè)個(gè)故事中。

我們可以更好地，看到自己。

01

孩子，孩子

當(dāng)然要從孩子說(shuō)起，在兒科醫(yī)院里，孩子，總是最重要的角色。

意外傷害、天生性的疾病或是心理上的問(wèn)題，都有可能成為他們?nèi)松飞系慕O腳石。

可，就有些孩子，讓大人捏把汗的同時(shí)，還實(shí)在讓人哭笑不得。

有時(shí)候，Sir看著看著，就不小心笑了出來(lái)。

這期都要笑出眼淚了哈哈哈哈

這天。

有個(gè)小男孩跟同學(xué)打打鬧鬧，棍子把頭打破了。

還好，只是個(gè)皮外傷。開(kāi)始，男孩還嘻嘻哈哈，表示沒(méi)啥大事。

但，突然聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，估計(jì)要縫針時(shí)，心里防線崩塌了，哭著，喊著，說(shuō)自己“死定了”。

可沒(méi)辦法，一定要縫針。

男孩嘆口氣說(shuō)——

沒(méi)關(guān)系，那只能是面對(duì)“疾風(fēng)”了

果不其然，彈幕飄過(guò)一群“哈哈哈哈”

亞索聽(tīng)了都要給他點(diǎn)贊。

這樣的，是孩子。

那樣的，還算不算孩子？

16歲的小周，虎背熊腰，180左右的身高。

剛一進(jìn)門(mén)，急診科的黃子龍醫(yī)生掃了一眼，隨口一問(wèn)：孩子呢？

小舟：我就是孩子。

唔……啥病癥？

“尿尿有點(diǎn)痛”，小舟說(shuō)，自己網(wǎng)上查過(guò)，會(huì)不會(huì)是淋病啊。

黃醫(yī)生嘿嘿一笑，毫無(wú)防備的一句反問(wèn)——你有這種生活史嗎？

沒(méi)想到，對(duì)方很誠(chéng)懇地回答。

有。

醫(yī)生一怔，但良好的醫(yī)德讓他繼續(xù)問(wèn)出了非常職業(yè)的一個(gè)問(wèn)題：

做過(guò)安全措施嗎？

沒(méi)有，因?yàn)槲移綍r(shí)都挺安全的。

一系列騷操作下來(lái)。

Sir跟網(wǎng)友也都有點(diǎn)疑惑了。

說(shuō)他小吧，他已經(jīng)是“大人”，說(shuō)他大吧，但，他還是未成年，來(lái)看兒科也沒(méi)有什么問(wèn)題。

當(dāng)急診醫(yī)生把小周的病況轉(zhuǎn)給另一位化驗(yàn)科醫(yī)生時(shí)，這個(gè)情況，讓冷靜的醫(yī)生半天也組織不好語(yǔ)言。

“那個(gè)，就是，怎么說(shuō).......”

生怕對(duì)“孩子”造成不良的心理負(fù)擔(dān)。

性教育的不全面，與孩子還不成熟的心理、生理發(fā)育，讓他們?cè)谶@樣的環(huán)境中，手足無(wú)措地度過(guò)了自己的青春期。

甚至可以說(shuō)，是很生硬地?cái)D入了成年人的世界。

不僅小舟一人。

在與上述神經(jīng)性厭食的女孩同一集，里面還有另一位因?yàn)槲竿矗瑏?lái)醫(yī)院就診的女孩。

女孩說(shuō)因?yàn)榭煲R近藝考，所以，近期開(kāi)始減肥。

所以，餓壞了身體。

時(shí)間緊，任務(wù)重。

女孩甚至想從130斤，減到95斤。

她減肥也減到一個(gè)極端——

三天就吃了一根黃瓜。

因?yàn)樗X(jué)得，瘦下來(lái)才好看。

跟同學(xué)比，只有瘦，才能當(dāng)好主持人，藝考才能拿高分。

對(duì)于這些孩子，在大人看來(lái)，只能說(shuō)，他們還都只是孩子。

但，有時(shí)候他們看待這個(gè)世界眼光，接受這個(gè)世界的信息時(shí)，又不能完全說(shuō)他們只是一個(gè)“孩子”。

他們想用成年人的方法，去處理自己所面對(duì)的一切時(shí)，有時(shí)候，卻還是無(wú)能為力。

我們都說(shuō)，他是個(gè)孩子。

但，有時(shí)候我們也知道，僅僅是“孩子”的借口，去逃避問(wèn)題已經(jīng)是沒(méi)有用了。

而是去尊重一個(gè)孩子，去理解一個(gè)孩子。

去陪伴，善待一個(gè)孩子。

難。

太難了。

02

大人，大人

都說(shuō)久病榻前無(wú)孝子。

可，如果一個(gè)“病”字放在孩子身上，就有完全負(fù)責(zé)的父母嗎？

這天，心外科的主任醫(yī)師陳欣欣就接到了這樣的一個(gè)病例——

陳欣欣，作為心外科的第一把刀。

只要他拍胸脯、打保票的手術(shù)，那就完全沒(méi)問(wèn)題。

一對(duì)懷孕的夫妻，來(lái)到了他的特診室內(nèi)。

產(chǎn)檢時(shí)，胎兒心臟房室間隔缺損。

非常簡(jiǎn)單地說(shuō)——就是正常人四室一廳，患兒可能一出生，心臟是三室一廳。

陳醫(yī)生跟他們解釋?zhuān)@個(gè)手術(shù)很簡(jiǎn)單，寶寶出生后6月到1歲就可以過(guò)來(lái)做手術(shù)，醫(yī)生很謙虛（驕傲）地說(shuō)：

“手術(shù)不能說(shuō)100%，起碼是99.5%的成功率，做完就跟正常人一樣。”

但。

丈夫問(wèn)出了第一個(gè)問(wèn)題，就讓醫(yī)生覺(jué)得很不對(duì)勁：人體基因會(huì)不會(huì)影響胎兒的畸形發(fā)育？

陳醫(yī)生：這跟這個(gè)孩子有關(guān)系嗎？

妻子又問(wèn)了第二問(wèn)題， 如果以后他出生后，要跟學(xué)校報(bào)備心臟病，會(huì)不會(huì)影響孩子啊？

陳醫(yī)生：我都治好了，學(xué)校報(bào)備什么？

隨即，妻子又問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題：是男是女，我們也不知道。

陳醫(yī)生：跟男女有什么關(guān)系？

終于，醫(yī)生算是聽(tīng)懂了，說(shuō)白了，這對(duì)夫妻就是不想要一個(gè)心臟有缺損的孩子。

就算是治好了，他們也覺(jué)得這個(gè)孩子是不健康的。

陳醫(yī)生又一次靈魂追問(wèn)：

是不是這樣？

這對(duì)夫妻才終于松了口：有一點(diǎn)。

相比來(lái)說(shuō)，另一家人，卻大不相同。

恩希，出生后患有嚴(yán)重的先天性心臟病，如今，又伴隨著肺部感染，出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺炎。

爸媽從孩子出生后，就輾轉(zhuǎn)北京、深圳各地尋醫(yī)救命，房子都賣(mài)了，就為了治好女兒的心臟病。

這次終于來(lái)到了深圳兒童醫(yī)院，找到了陳欣欣醫(yī)生。

向來(lái)拍著胸脯，給人吃定心丸的陳醫(yī)生，這次也看著孩子的CT結(jié)果，很直接地說(shuō)——

她（心臟）就是個(gè)“爛兮兮”的樣子，能活到現(xiàn)在她容易嗎。

但，爸媽沒(méi)有放棄。

愛(ài)，其實(shí)并不是在嘴里說(shuō)說(shuō)，也并沒(méi)有那么多條件可講。

有時(shí)候，愛(ài)，就是無(wú)私的。

恩希的生命指標(biāo)在住院后，終于能獲得上手術(shù)臺(tái)的條件了，醫(yī)生把孩子推進(jìn)手術(shù)室前，讓恩希的爸爸對(duì)女兒說(shuō)一句“加油”。

爸爸遲遲說(shuō)不出口。

看著渾身插著管子的女兒，即將進(jìn)入的又是未知風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)室。

他哪里有心思說(shuō)“加油”呢。

心疼，只有心疼。

認(rèn)真看了看女兒的臉，還是一句話都說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)恩希做完手術(shù)，推出來(lái)后爸爸抹了抹眼淚，媽媽小碎步地跟在醫(yī)生后面，眼睛舍不得離開(kāi)。

這個(gè)孩子，還沒(méi)學(xué)會(huì)叫爸爸媽媽?zhuān)托疫\(yùn)地?fù)碛兄澜缟献類(lèi)?ài)她的兩個(gè)人。

在這里，有太多這樣的故事了。

有人讓人感動(dòng)落淚。

就有人讓人忍不住搖頭。

這天，骨科里來(lái)了一位背部燙傷感染的小朋友，他的故事在今天也上了熱搜。

孩子燙傷嚴(yán)重，奶奶雖然處理過(guò)，卻是那土法、偏方胡來(lái)。

就在危及生命時(shí)，才被送到了醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，這種傷勢(shì)需要植人工皮，可以較快緩解孩子燙傷，甚至，可以減少瘢痕組織帶來(lái)的生活不方便，不影響美觀。

媽媽這邊是說(shuō)動(dòng)了。

爸爸在電話那頭，只有一個(gè)觀點(diǎn)——不要聽(tīng)醫(yī)生的。

為什么？

后來(lái)我們看到，孩子住院后，爸爸只來(lái)了一次，見(jiàn)到醫(yī)生的第一句話，問(wèn)的就是，治療要花多少錢(qián)。

就算是醫(yī)生動(dòng)之以情曉之以理，孩子的爸爸就是不同意做手術(shù)。

而就在這個(gè)小朋友住進(jìn)醫(yī)院后，急診又送來(lái)了個(gè)看上去只有2、3歲的小女孩。

因?yàn)槁?tīng)到水壺?zé)_(kāi)的聲音，好奇，拽了拽電線，導(dǎo)致開(kāi)水潑灑，雙腳被嚴(yán)重燙傷。

爸爸看著女兒受罪的模樣，眼淚一顆顆砸下來(lái)。

處理完急診的包扎后，女孩生命體征在搶救后也平穩(wěn)了下來(lái)。

醫(yī)生跟女孩的爸爸商量孩子日后的康復(fù)問(wèn)題，三個(gè)治療方案：1，敷藥；2，人工植皮；3，自體植皮。

由于燙傷程度深，女孩一定要植皮，不然會(huì)影響手、腳日后的行走功能。自體植皮由于雙腳面積太大無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人工植皮需要3萬(wàn)元。

這一家并非是大富大貴之家。

你看，爸爸向醫(yī)生問(wèn)出的問(wèn)題——

（能）用我的皮去給她補(bǔ)回來(lái)嗎

就能知道，他愛(ài)女兒，想救她，但又沒(méi)有太富足的錢(qián)。

寧可，我去痛。

也請(qǐng)救救她。

反觀，上一個(gè)背部燒傷的孩子，當(dāng)骨科的熊醫(yī)生處理完急診，趕回病房想給孩子做手術(shù)時(shí)。

回到病床上一看，空空如也。

護(hù)士說(shuō)，孩子家長(zhǎng)要求出院了。

而熊醫(yī)生也只能垂頭喪氣，無(wú)奈地說(shuō)——

走就走吧。

有那么一句話，天下無(wú)不是的父母。

可，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，愛(ài)的分量有多重，有多少。

似乎，一眼就能望清楚。

03

孩子，大人

如何將孩子歸還于孩子。

也許，大人似乎永遠(yuǎn)都不明白。

在學(xué)校，比學(xué)習(xí)；

在家里，比乖巧。

孩子更像是家長(zhǎng)的附屬品，你要他/她高矮胖瘦，隨意塑造，都可以任意為之，只要冠以——我為你好。

有這么一個(gè)科室，是可以“操控”孩子的生長(zhǎng)發(fā)育，讓孩子變得更高的——

內(nèi)分泌科。

坊間這樣流傳，孩子身高“雞”不上去，就打生長(zhǎng)激素。

△ 新華網(wǎng)（上）與澎湃新聞（下）的報(bào)道

于是。

就有家長(zhǎng)希望讓醫(yī)生給自己的孩子打上幾針，讓孩子比別人高個(gè)幾cm。

更是以愛(ài)之名——

“我們家長(zhǎng)想干預(yù)一下，不行嗎？”

內(nèi)分泌科的焦醫(yī)生在檢查了孩子各項(xiàng)發(fā)育指標(biāo)后，孩子一切正常。

于是拒絕。

家長(zhǎng)不死心。

第二次，第三次，第四次。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)生真是硬骨頭，才終于放棄。

身高要干預(yù)。

學(xué)習(xí)要干預(yù)。

也許，未來(lái)一切都會(huì)去干預(yù)。

另一個(gè)家長(zhǎng)，帶著自己6歲只有109厘米的兒子，也來(lái)到了焦醫(yī)生面前。

母親孕期吃素，孩子生下體重偏輕；

3個(gè)月就用母乳與粥水混合喂養(yǎng)，營(yíng)養(yǎng)也不夠（醫(yī)生氣得翻了個(gè)白眼

）；

不是虐待，也不是吃不上飯。

深究原因——

奶奶覺(jué)得媽媽的母乳，太上火。

在奶奶家，因?yàn)榇笕顺Ｄ瓿运兀⒆右仓荒苓@么跟著吃。

按照這樣的生長(zhǎng)發(fā)育下去，成年的身高，只能到150左右。

這樣下去，孩子一定要打生長(zhǎng)激素才能跟得上正常孩子的發(fā)育水平啊。

可媽媽?zhuān)€是猶豫了——

不想打。

一個(gè)，是沒(méi)病也想打。

一個(gè)，是有病也不打。

孩子自己呢？無(wú)人過(guò)問(wèn)。

在紀(jì)錄片里，Sir看到了許多“被選擇”的孩子，在家長(zhǎng)的一個(gè)選擇下，他們或許就走上了另一個(gè)不一樣的人生。

打激素，為你好，不打激素，也是為你好。

就看著兩個(gè)家長(zhǎng)。

都是“固執(zhí)”地在愛(ài)孩子，但也都害了孩子。

可到底哪一種選擇是正確的，就算，答案已經(jīng)被告知，家長(zhǎng)心里還是有著自己必須“堅(jiān)持”的偏見(jiàn)。

以這樣的一種愛(ài)，去養(yǎng)育一個(gè)孩子，這不像是愛(ài)，而更像是將孩子變?yōu)橐黄囼?yàn)田。

成功，固然開(kāi)心。

失敗，那他就不是“這塊料”。

這兩個(gè)案例，雖不用經(jīng)歷多少生死，卻也折射出有多少的家庭，用“愛(ài)”綁架孩子。

在那么多家長(zhǎng)面前。

Sir對(duì)其中的兩位印象頗深。

戴帽子的樂(lè)樂(lè)媽媽?zhuān)疑玊恤的爸爸，帶著孩子來(lái)到醫(yī)院就診。

手指被鋼印機(jī)，從三維圓柱體，直接壓成了二維平面。

媽媽在孩子看不到視角，已經(jīng)哭得不行了。

簽手術(shù)須知時(shí)，雙手都不停顫抖。

但為了讓孩子能放心、踏實(shí)地進(jìn)去手術(shù)，心痛不已的她，還是打起精神，安慰自己的孩子。

可當(dāng)手術(shù)室的門(mén)，關(guān)上的那一瞬間。

她的眼淚再也忍不住了，轉(zhuǎn)頭，又哭了。

另外一個(gè)孩子，小文，騎車(chē)摔了個(gè)右手骨裂。

如果放在Sir小時(shí)候第一反應(yīng)，估計(jì)是“完了，又要挨頓罵了”。

但，小文的爺爺問(wèn)他，你下次還敢不敢再騎？

小文說(shuō)，敢。

爺爺回答，敢就好。

看到了么。

兩個(gè)家庭家長(zhǎng)在對(duì)待孩子的方式，都是以一種情緒非常穩(wěn)定的方式，讓孩子在家庭里，感受到被支持，被鼓勵(lì)，甚至自己是被愛(ài)護(hù)著的。

在他最傷心，痛苦的時(shí)候。

獲得一個(gè)穩(wěn)定情緒大人的陪伴。

這應(yīng)該會(huì)是他們?cè)谖磥?lái)，信心、勇氣，最根源的所在。

這Sir想起了周星馳的那部《長(zhǎng)江七號(hào)》。

很多人不明白，為什么窮苦家庭出身的小狄，進(jìn)入貴族學(xué)校后備受歧視，卻會(huì)如此情緒穩(wěn)定，不卑不亢？

一個(gè)細(xì)節(jié)。

打蟑螂。

父子倆吃飯時(shí)墻上竄出來(lái)一只蟑螂，小狄用手打它。

遭到了父親的斥責(zé)。

但勸阻無(wú)效，怎么辦？

電影中出現(xiàn)了可能是影史上唯一一個(gè)把蟑螂都拍得溫馨無(wú)比的畫(huà)面：

父子倆開(kāi)展了一場(chǎng)打蟑螂比賽。

不是要求子女順從。

也不是無(wú)邊界的寵溺。

而是陪伴。

與愛(ài)。

也正是如此， 小狄會(huì)在面對(duì)曹主任的“嫌貧愛(ài)富”時(shí)，吐了吐舌頭，禮貌而不失尷尬地保持微笑。

也正是如此， 他會(huì)說(shuō)出他的志愿是“當(dāng)窮人”這樣的話。

因?yàn)榘职终f(shuō)

只要有骨氣

不吹牛，不打架，努力讀書(shū)

就算窮

到哪里都會(huì)受到尊敬的

孩子不是教出來(lái)的。

也不是“捏”出來(lái)的。

當(dāng)你以什么樣的方式陪伴孩子，孩子就會(huì)變成你在他面前的樣子。

他是你行為的鏡子。

所以。

所謂愛(ài)，真的不是說(shuō)說(shuō)而已。

它是一分一秒累加起來(lái)的陪伴。

是一次次選擇。

更是每一次平等的溝通與對(duì)話。

關(guān)鍵詞：