本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

最華人（微信ID：wcweekly）

被點(diǎn)燃的“中國(guó)火”

(資料圖片僅供參考)

1985年，英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)來(lái)華演出，特意租了一架波音747，運(yùn)了全套設(shè)備，包括停電用的保險(xiǎn)絲。

為了這次來(lái)華演出，威猛的經(jīng)紀(jì)公司請(qǐng)了143個(gè)人吃了兩年的飯，才讓樂(lè)隊(duì)終于站到北京工體中央。

演唱會(huì)票價(jià)5元，硬是被黃牛炒到了30元一張，幾乎是普通人一個(gè)月的工資，依然全部售罄。

● 1985年，英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)來(lái)華演出，點(diǎn)燃了中國(guó)搖滾的熊熊烈火

現(xiàn)場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)拼命調(diào)動(dòng)情緒，炸裂的音樂(lè)聲幾乎掀翻工體的屋頂。

可現(xiàn)場(chǎng)除了聞?dòng)嵍鴣?lái)的各國(guó)駐華使館工作人員瘋狂地跟著節(jié)奏甩頭、搖擺，花了高價(jià)入場(chǎng)的中國(guó)觀眾卻呆若木雞。

當(dāng)年觀看了現(xiàn)場(chǎng)演出的人說(shuō)，“熱血沸騰，但不知如何表達(dá)”。

● 現(xiàn)場(chǎng)觀眾大多表情木訥，不知該如何表達(dá)情緒

那時(shí)籠罩多年的時(shí)代陰霾尚未散去，人們習(xí)慣性地將情緒隱藏在冰山之下。

當(dāng)天，中國(guó)搖滾“教父”崔健也在臺(tái)下，和所有人一樣，看傻了。

不過(guò)，冰山下藏著烈火，威猛的到來(lái)確實(shí)點(diǎn)燃了一座火山，第二年，崔健站在首體舞臺(tái)，在萬(wàn)人面前吼出那首蕩氣回腸的《一無(wú)所有》：

“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”

粗糲的歌聲劈開(kāi)漆黑長(zhǎng)夜，照亮了一代人。

威猛演唱會(huì)當(dāng)天，臺(tái)下還有一個(gè)16歲的北京男孩，雖然他在喧鬧的旋律中竭力保持鎮(zhèn)靜，但他的內(nèi)心也被點(diǎn)燃一團(tuán)火。

這個(gè)男孩，就是竇唯。

1969年10月，竇唯生于北京，父親竇紹儒是管樂(lè)手，母親在北京第一機(jī)床廠上班。

竇唯從小跟著父親學(xué)吹笛子，靠著父親的專業(yè)指導(dǎo)，加上自身超高的音樂(lè)天賦，六歲就能上臺(tái)吹笛獨(dú)奏，是鄰居眼中的“神童”。

● 年輕時(shí)的竇唯，活潑風(fēng)趣

少年時(shí)代的竇唯在別人還在聽(tīng)鄧麗君的靡靡之音時(shí)，他靠扒“打口磁帶”，已經(jīng)學(xué)起最流行的外文歌曲。

那時(shí)的竇唯不僅喜歡音樂(lè)，還喜歡一切和潮流時(shí)尚有關(guān)的新鮮玩意，尤其是當(dāng)時(shí)流行的霹靂舞，跳得搖曳多姿，是京城有名的“霹靂舞王”。

與后來(lái)的沉默寡言不同，少年時(shí)的竇唯話多，很喜歡講段子，只要他開(kāi)口，所有人都會(huì)停下來(lái)嬉笑著互相打趣。

因?yàn)樨澩妫]唯初中畢業(yè)便進(jìn)入中專醫(yī)校學(xué)習(xí)精神病看護(hù)專業(yè)，純粹是家里不想他過(guò)早進(jìn)入社會(huì)的無(wú)奈選擇。

這個(gè)專業(yè)很有意思，因?yàn)橐矒岵∪饲榫w，所以要學(xué)點(diǎn)音樂(lè)，好帶著精神病人一起唱歌跳舞。

竇唯本想在學(xué)校好好學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)音樂(lè)課老師居然是自己小學(xué)數(shù)學(xué)老師，樂(lè)器玩得還沒(méi)自己嫻熟，便開(kāi)始逃課。

威猛的到來(lái)讓竇唯徹底迷上了搖滾樂(lè)，他開(kāi)始自學(xué)打鼓和鍵盤，隨后考上北京青年輕音樂(lè)團(tuán)。

● 年輕時(shí)的竇唯，也是一副翩翩少年的神仙模樣

開(kāi)放與革新中，八十年代旋著舞步前行，也把昔日清高的藝術(shù)家卷入到商品經(jīng)濟(jì)的大潮中。竇唯跟著團(tuán)里的成員四處走穴，每次能掙到一百多元。他用這些錢買了最時(shí)髦的牛仔衣，耐克鞋，成為整個(gè)樂(lè)團(tuán)“最靚的仔”。

此時(shí)，竇唯心中那團(tuán)火已經(jīng)越燒越旺，迫不及待闖入中國(guó)搖滾的蠻荒時(shí)代。

人潮人海顯現(xiàn)

1987年，北京化工學(xué)院有個(gè)內(nèi)部搖滾演出，崔健和幾支搖滾樂(lè)隊(duì)輪番上場(chǎng)演唱。

演出結(jié)束時(shí)，臺(tái)下觀看的竇唯興起登臺(tái)，清唱一首威猛樂(lè)曲，嗓音高亢嘹亮，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，頓時(shí)驚呆全場(chǎng)。

有人醒過(guò)神，小聲嘀咕“這丫是打哪冒出來(lái)的？簡(jiǎn)直神了！”

現(xiàn)場(chǎng)，“黑豹”樂(lè)隊(duì)的郭傳林盯著竇唯眼里冒出了光。

郭傳林，江湖人稱“四哥”，是搖滾圈內(nèi)大哥級(jí)人物。他拉著李彤、王文杰和丁武組建了“黑豹”樂(lè)隊(duì)后，一直為沒(méi)能找到合適主唱發(fā)愁。

在郭傳林的鼓動(dòng)下，竇唯和趙明義先后加入，徹底讓“黑豹”在圈內(nèi)火了起來(lái)。那時(shí)的竇唯，面容清秀，長(zhǎng)發(fā)妖嬈，撩撥了一代人的青春。

但隨著國(guó)內(nèi)唐朝、眼鏡蛇、指南針等原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)的崛起，原先靠翻唱走紅的“黑豹”成了毫不起眼的“黑貓”，屢屢被忽視。

趙明義組織大家喝大酒，一通反思后，決定必須拿出屬于自己的原創(chuàng)作品，眾人摔碎酒瓶，說(shuō)干就干。

1991年，幾乎全部由竇唯作詞作曲的專輯《黑豹》面世，瞬間火爆市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)正版賣了150萬(wàn)張，盜版是這個(gè)數(shù)字的20倍。

● 《黑豹》樂(lè)隊(duì)時(shí)期的竇唯和王菲

那時(shí)，不僅國(guó)內(nèi)電臺(tái)整天播放“黑豹”歌曲，Don"t Break My Heart更是在香港商業(yè)電臺(tái)連續(xù)數(shù)月高居排行榜首位。

圈內(nèi)，不少樂(lè)隊(duì)翻唱《黑豹》，但就是無(wú)人能復(fù)制出竇唯那種激烈高亢、令人渾身戰(zhàn)栗的聲線。

因?yàn)楦]唯，“黑豹”樂(lè)隊(duì)成為全國(guó)最勢(shì)不可當(dāng)?shù)膿u滾樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)走到哪，都會(huì)引發(fā)一陣陣尖叫。

這時(shí)期，姜昕和以及當(dāng)時(shí)欒樹(shù)的女友王菲出現(xiàn)，竇唯陷入后來(lái)人人知曉的“三角戀”中。

1991年，22歲的竇唯在中國(guó)搖滾圈已是登峰造極的人物，他卻做出一個(gè)令人吃驚的決定：離開(kāi)“黑豹”。

竇唯離隊(duì)時(shí)，郭傳林曾跟他談了條件：“以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”

雖是口頭之約，但竇唯信守承諾，自此再未唱過(guò)一次黑豹的歌曲。

離開(kāi)“黑豹”后，內(nèi)心充滿糾結(jié)的竇唯組建做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)，帶有濃厚前衛(wèi)風(fēng)格的《黑夢(mèng)》橫空出世。

● 《黑夢(mèng)》時(shí)期的竇唯

這張專輯可以說(shuō)是中國(guó)搖滾樂(lè)的史詩(shī)篇章，整個(gè)歌曲以“夢(mèng)”為主題，歌詞曼妙，旋律靈動(dòng)，令人聽(tīng)后如醉如癡。

特別是專輯中所有歌曲人聲，都是竇唯獨(dú)自完成，憑借神一般的唱功，將主音、和聲、合唱三者完美融合。

那年初夏，蓬頭垢面的王菲從竇唯家走出，趿著拖鞋去附近公廁。這個(gè)畫面被香港“狗仔”拍到后，港島一片嘩然。

當(dāng)時(shí)已貴為“天后”的王菲經(jīng)常在香港、北京兩地奔波，為的就是要在一場(chǎng)情感混戰(zhàn)中勝出。

笑到最后的王菲以一曲《將愛(ài)》明志：我們沒(méi)有流血，卻都已經(jīng)犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。

● 竇唯、王菲以及他們的女兒竇靖童

港媒評(píng)價(jià)說(shuō)：“財(cái)富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個(gè)。”

那個(gè)搖滾時(shí)代的高光，最終由三個(gè)才華橫溢的年輕人點(diǎn)亮。

時(shí)代的琥珀

1994年6月，竇唯和王菲終于結(jié)婚了，但非議持續(xù)不斷。

九十年代露出驕傲的冷笑，然后又如竇唯般抿緊嘴角。

能在歌曲中暢快淋漓表達(dá)情感的竇唯，卻在八卦和狗血地編造中越來(lái)越木訥，只能在音樂(lè)中繼續(xù)找尋自己的世界。

那年，竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，在娛樂(lè)商人張培仁的包裝下，組成“魔巖三杰”。

● 令人難忘的“魔巖三杰”：張楚、何勇、竇唯

三張專輯均銷售過(guò)百萬(wàn)，成為彼時(shí)最耀眼的“中國(guó)火”，街頭巷尾每個(gè)人都能哼哼其中一首歌曲。

那個(gè)年代的高光時(shí)刻，最終點(diǎn)燃在香港的紅磡體育館。

1994年12月17日晚，紅磡“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)，短發(fā)黑衣的竇唯吸氣，凝望，開(kāi)口唱起《高級(jí)動(dòng)物》：

矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

幻想 疑惑 簡(jiǎn)單 善變

好強(qiáng) 無(wú)奈 孤獨(dú) 脆弱

忍讓 氣憤 復(fù)雜 討厭

嫉妒 陰險(xiǎn) 爭(zhēng)奪 埋怨

自私 無(wú)聊 變態(tài) 冒險(xiǎn)

好色 善良 博愛(ài) 詭辯

能說(shuō) 空虛 真誠(chéng) 金錢

哦~~我的天，高級(jí)動(dòng)物

歌詞犀利擊穿人心，更如同擲入平靜湖面的一塊石頭，場(chǎng)內(nèi)觀眾爆發(fā)出前所未有的狂熱，有人脫衣頓足尖叫，更有人赤足繞場(chǎng)狂奔。

當(dāng)何勇《鐘鼓樓》前奏響起，竇唯吹著笛子緩緩出現(xiàn)時(shí)，何勇貼在竇唯胸前作傾聽(tīng)狀，興奮地?fù)]手高喊“笛子，竇唯！竇唯！”

這一刻，現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱淚盈眶。

長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的紅磡演唱會(huì)是中國(guó)搖滾樂(lè)史的光輝時(shí)刻，光榮屬于竇唯的《黑夢(mèng)》，屬于何勇的《垃圾場(chǎng)》、張楚的《姐姐》、唐朝的《夢(mèng)回唐朝》，更屬于時(shí)代的驕傲與激蕩。

紅磡一夜，人們都以為中國(guó)搖滾從此闖進(jìn)了春天，沒(méi)想到因?yàn)橛腥苏f(shuō)了一句“讓搖滾自生自滅吧”，轉(zhuǎn)瞬便化作過(guò)眼云煙，跌入谷底。

國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)開(kāi)始被市場(chǎng)拋棄，連酒吧都唯恐避之不及。搖滾年代積聚的探索、冒險(xiǎn)與反思，全部凝成了時(shí)代的琥珀。

當(dāng)所有人都陷入惆悵無(wú)法自拔時(shí)，竇唯卻默默一張接一張推出《艷陽(yáng)天》《山河水》《幻聽(tīng)》等專輯。

其中，《艷陽(yáng)天》這張專輯，竇唯完全拋棄了他僅存的搖滾金屬的氣息，開(kāi)始散發(fā)出迷離淡然的氣息。

1999年8月，竇唯和王菲的婚姻走到盡頭，兩人正式辦完離婚手續(xù)，王菲帶著女兒竇靖童返回香港。

從那之后，曾經(jīng)風(fēng)趣幽默的竇唯變得越發(fā)沉默，能在北京后海一待就是大半天。平時(shí)在家除了寫歌，就是畫畫。

可能很少有人知道，竇唯還畫得一手好畫。

雖然他從沒(méi)受過(guò)專業(yè)的繪畫教育，畫風(fēng)卻更顯隨性、大膽。

● 竇唯的繪畫用色大膽，隨性

他畫畫純屬自?shī)首詷?lè)，不賣不展，哪怕有歌迷愿意花幾十萬(wàn)想買，他都沒(méi)有答應(yīng)。

1999年年底，竇唯、何勇等人興起跑到復(fù)興門地鐵站賣唱，“沒(méi)人管，隨便唱！”架子鼓轟鳴，列車飛馳而去。

一個(gè)時(shí)代激越的鼓聲終剩余韻。

往事不再提

千禧年之后，竇唯逐漸從人們的記憶中漸漸淡出。

但是2006年，因?yàn)樽總ヒ黄粚?shí)的文章，讓一直過(guò)著平淡生活的竇唯憤而找其理論，苦等半天沒(méi)有等到人的他，憤而點(diǎn)燃了一位無(wú)辜者的汽車。

● 2006年，竇唯因?yàn)椤盁嚒保俅我l(fā)關(guān)注

警察來(lái)后，竇唯一臉平靜地說(shuō)“車是我燒的”。

雖然此事最終以竇唯道歉和賠償告結(jié)，但他也并沒(méi)等來(lái)他想要的真相和公平，世人都覺(jué)得竇唯“瘋”了。

那把火，竇唯第一次也是唯一的一次公開(kāi)表達(dá)自己的憤怒，從那之后，他的生活沉靜如水，但有自己的形狀。

感覺(jué)竇唯情緒不好的郭傳林約他吃飯，飯局慢慢來(lái)了很多人，竇唯起身就走。

郭傳林?jǐn)r住他，驚訝地問(wèn)“你干嘛？”

竇唯輕輕地說(shuō)“人太多了。”

從《幻聽(tīng)》之后，竇唯徹底放棄了歌詞表意，把人聲當(dāng)作旋律的一個(gè)聲部，用大量的器樂(lè)做著囈語(yǔ)般的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。

隨后十多年，竇唯保持著每年出兩張專輯的頻率，賣得遠(yuǎn)不如黑豹時(shí)期，版權(quán)費(fèi)加銷售收入僅夠日常生活和做音樂(lè)開(kāi)銷。

時(shí)間湍急而下，人們變得急躁又拜金，當(dāng)看到竇唯騎著電動(dòng)車去吃炸醬面，或者梳著“丸子頭”，抱著破舊的背包在地鐵上假寐，“窮困潦倒”“邋遢”似乎成為對(duì)竇唯的新印象。

● 中年的竇唯衣食簡(jiǎn)樸，卻被人覺(jué)得“窮困潦倒”

對(duì)竇唯來(lái)說(shuō)，賺錢實(shí)在是輕而易舉的事情。

竇文濤在節(jié)目中對(duì)嘉賓說(shuō)，“你們不知道竇唯是什么人，他現(xiàn)在是堅(jiān)決不開(kāi)口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢。憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條。”

私底下，竇唯不僅自己將家打理得整潔無(wú)瑕，每次去酒吧演出，他都會(huì)提前到場(chǎng)，用拖把將舞臺(tái)拖得一塵不染。而且，無(wú)論是“搖滾青年”還是今日的“仙風(fēng)道長(zhǎng)”，竇唯家里總掛著一面五星紅旗。

● 面對(duì)世間對(duì)他種種負(fù)面評(píng)價(jià)，竇唯只用八個(gè)字回應(yīng)：清濁自甚，神靈明鑒

在一次訪談中，竇唯說(shuō)：

“我就想過(guò)一種很普通的生活，我覺(jué)得無(wú)論是當(dāng)歌手，還是做音樂(lè)，其實(shí)是很普通的事，沒(méi)有必要把它弄得好像就高人一等。我對(duì)做音樂(lè)的理解是：我所從事的，只不過(guò)是我有興趣和擅長(zhǎng)的事情。僅此而已，再簡(jiǎn)單不過(guò)。”

● 竇唯從未停止對(duì)音樂(lè)的探索

2016年，《魯豫有約》中，魯豫問(wèn)張楚：“當(dāng)年有句流傳很廣的話，說(shuō)紅磡之后，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，你怎么看這句話？”

張楚說(shuō)：“何勇我不能理解，對(duì)竇唯，能稍微理解。我記得他說(shuō)過(guò)一句話，叫最難熬的就是清凈，我想一個(gè)人最大的救贖，就是讓自己安靜下來(lái)。”

清凈，正是竇唯現(xiàn)在的模樣，從容簡(jiǎn)行，但心有無(wú)限錦繡。

人們記憶中的竇唯，眼神依然清澈，他抿唇，吹笛，喧囂驟然而止，世界呼吸停頓。

當(dāng)年的縱情狂奔已遙不可憶，人生流淌至此，往事不再提。

● 參考資料

[1] 蹦迪班長(zhǎng) | 竇唯和中國(guó)搖滾的江湖恩怨

[2] 摩登中產(chǎn) | 保溫杯中的烈酒

[3] 中國(guó)新聞周刊 | 從云端墜落：搖滾精神何在？

[4] 紀(jì)錄片 | 吶喊—為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾

[5] 三聯(lián)生活周刊 | 八卦竇唯的可能

[6] 南方周末 | 黑豹30年

關(guān)鍵詞：