本文授權轉載自公眾號：

最華人（微信ID：wcweekly）

被點燃的“中國火”

(資料圖片僅供參考)

1985年，英國威猛樂隊來華演出，特意租了一架波音747，運了全套設備，包括停電用的保險絲。

為了這次來華演出，威猛的經紀公司請了143個人吃了兩年的飯，才讓樂隊終于站到北京工體中央。

演唱會票價5元，硬是被黃牛炒到了30元一張，幾乎是普通人一個月的工資，依然全部售罄。

● 1985年，英國威猛樂隊來華演出，點燃了中國搖滾的熊熊烈火

現場，樂隊拼命調動情緒，炸裂的音樂聲幾乎掀翻工體的屋頂。

可現場除了聞訊而來的各國駐華使館工作人員瘋狂地跟著節奏甩頭、搖擺，花了高價入場的中國觀眾卻呆若木雞。

當年觀看了現場演出的人說，“熱血沸騰，但不知如何表達”。

● 現場觀眾大多表情木訥，不知該如何表達情緒

那時籠罩多年的時代陰霾尚未散去，人們習慣性地將情緒隱藏在冰山之下。

當天，中國搖滾“教父”崔健也在臺下，和所有人一樣，看傻了。

不過，冰山下藏著烈火，威猛的到來確實點燃了一座火山，第二年，崔健站在首體舞臺，在萬人面前吼出那首蕩氣回腸的《一無所有》：

“我曾經問個不休，你何時跟我走？”

粗糲的歌聲劈開漆黑長夜，照亮了一代人。

威猛演唱會當天，臺下還有一個16歲的北京男孩，雖然他在喧鬧的旋律中竭力保持鎮靜，但他的內心也被點燃一團火。

這個男孩，就是竇唯。

1969年10月，竇唯生于北京，父親竇紹儒是管樂手，母親在北京第一機床廠上班。

竇唯從小跟著父親學吹笛子，靠著父親的專業指導，加上自身超高的音樂天賦，六歲就能上臺吹笛獨奏，是鄰居眼中的“神童”。

● 年輕時的竇唯，活潑風趣

少年時代的竇唯在別人還在聽鄧麗君的靡靡之音時，他靠扒“打口磁帶”，已經學起最流行的外文歌曲。

那時的竇唯不僅喜歡音樂，還喜歡一切和潮流時尚有關的新鮮玩意，尤其是當時流行的霹靂舞，跳得搖曳多姿，是京城有名的“霹靂舞王”。

與后來的沉默寡言不同，少年時的竇唯話多，很喜歡講段子，只要他開口，所有人都會停下來嬉笑著互相打趣。

因為貪玩，竇唯初中畢業便進入中專醫校學習精神病看護專業，純粹是家里不想他過早進入社會的無奈選擇。

這個專業很有意思，因為要安撫病人情緒，所以要學點音樂，好帶著精神病人一起唱歌跳舞。

竇唯本想在學校好好學，結果發現音樂課老師居然是自己小學數學老師，樂器玩得還沒自己嫻熟，便開始逃課。

威猛的到來讓竇唯徹底迷上了搖滾樂，他開始自學打鼓和鍵盤，隨后考上北京青年輕音樂團。

● 年輕時的竇唯，也是一副翩翩少年的神仙模樣

開放與革新中，八十年代旋著舞步前行，也把昔日清高的藝術家卷入到商品經濟的大潮中。竇唯跟著團里的成員四處走穴，每次能掙到一百多元。他用這些錢買了最時髦的牛仔衣，耐克鞋，成為整個樂團“最靚的仔”。

此時，竇唯心中那團火已經越燒越旺，迫不及待闖入中國搖滾的蠻荒時代。

人潮人海顯現

1987年，北京化工學院有個內部搖滾演出，崔健和幾支搖滾樂隊輪番上場演唱。

演出結束時，臺下觀看的竇唯興起登臺，清唱一首威猛樂曲，嗓音高亢嘹亮，臺風穩健，頓時驚呆全場。

有人醒過神，小聲嘀咕“這丫是打哪冒出來的？簡直神了！”

現場，“黑豹”樂隊的郭傳林盯著竇唯眼里冒出了光。

郭傳林，江湖人稱“四哥”，是搖滾圈內大哥級人物。他拉著李彤、王文杰和丁武組建了“黑豹”樂隊后，一直為沒能找到合適主唱發愁。

在郭傳林的鼓動下，竇唯和趙明義先后加入，徹底讓“黑豹”在圈內火了起來。那時的竇唯，面容清秀，長發妖嬈，撩撥了一代人的青春。

但隨著國內唐朝、眼鏡蛇、指南針等原創樂隊的崛起，原先靠翻唱走紅的“黑豹”成了毫不起眼的“黑貓”，屢屢被忽視。

趙明義組織大家喝大酒，一通反思后，決定必須拿出屬于自己的原創作品，眾人摔碎酒瓶，說干就干。

1991年，幾乎全部由竇唯作詞作曲的專輯《黑豹》面世，瞬間火爆市場。據說正版賣了150萬張，盜版是這個數字的20倍。

● 《黑豹》樂隊時期的竇唯和王菲

那時，不僅國內電臺整天播放“黑豹”歌曲，Don"t Break My Heart更是在香港商業電臺連續數月高居排行榜首位。

圈內，不少樂隊翻唱《黑豹》，但就是無人能復制出竇唯那種激烈高亢、令人渾身戰栗的聲線。

因為竇唯，“黑豹”樂隊成為全國最勢不可當的搖滾樂隊，樂隊走到哪，都會引發一陣陣尖叫。

這時期，姜昕和以及當時欒樹的女友王菲出現，竇唯陷入后來人人知曉的“三角戀”中。

1991年，22歲的竇唯在中國搖滾圈已是登峰造極的人物，他卻做出一個令人吃驚的決定：離開“黑豹”。

竇唯離隊時，郭傳林曾跟他談了條件：“以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”

雖是口頭之約，但竇唯信守承諾，自此再未唱過一次黑豹的歌曲。

離開“黑豹”后，內心充滿糾結的竇唯組建做夢樂隊，帶有濃厚前衛風格的《黑夢》橫空出世。

● 《黑夢》時期的竇唯

這張專輯可以說是中國搖滾樂的史詩篇章，整個歌曲以“夢”為主題，歌詞曼妙，旋律靈動，令人聽后如醉如癡。

特別是專輯中所有歌曲人聲，都是竇唯獨自完成，憑借神一般的唱功，將主音、和聲、合唱三者完美融合。

那年初夏，蓬頭垢面的王菲從竇唯家走出，趿著拖鞋去附近公廁。這個畫面被香港“狗仔”拍到后，港島一片嘩然。

當時已貴為“天后”的王菲經常在香港、北京兩地奔波，為的就是要在一場情感混戰中勝出。

笑到最后的王菲以一曲《將愛》明志：我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。

● 竇唯、王菲以及他們的女兒竇靖童

港媒評價說：“財富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個。”

那個搖滾時代的高光，最終由三個才華橫溢的年輕人點亮。

時代的琥珀

1994年6月，竇唯和王菲終于結婚了，但非議持續不斷。

九十年代露出驕傲的冷笑，然后又如竇唯般抿緊嘴角。

能在歌曲中暢快淋漓表達情感的竇唯，卻在八卦和狗血地編造中越來越木訥，只能在音樂中繼續找尋自己的世界。

那年，竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》，在娛樂商人張培仁的包裝下，組成“魔巖三杰”。

● 令人難忘的“魔巖三杰”：張楚、何勇、竇唯

三張專輯均銷售過百萬，成為彼時最耀眼的“中國火”，街頭巷尾每個人都能哼哼其中一首歌曲。

那個年代的高光時刻，最終點燃在香港的紅磡體育館。

1994年12月17日晚，紅磡“搖滾中國樂勢力”演唱會開場，短發黑衣的竇唯吸氣，凝望，開口唱起《高級動物》：

矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

幻想 疑惑 簡單 善變

好強 無奈 孤獨 脆弱

忍讓 氣憤 復雜 討厭

嫉妒 陰險 爭奪 埋怨

自私 無聊 變態 冒險

好色 善良 博愛 詭辯

能說 空虛 真誠 金錢

哦~~我的天，高級動物

歌詞犀利擊穿人心，更如同擲入平靜湖面的一塊石頭，場內觀眾爆發出前所未有的狂熱，有人脫衣頓足尖叫，更有人赤足繞場狂奔。

當何勇《鐘鼓樓》前奏響起，竇唯吹著笛子緩緩出現時，何勇貼在竇唯胸前作傾聽狀，興奮地揮手高喊“笛子，竇唯！竇唯！”

這一刻，現場觀眾熱淚盈眶。

長達三個半小時的紅磡演唱會是中國搖滾樂史的光輝時刻，光榮屬于竇唯的《黑夢》，屬于何勇的《垃圾場》、張楚的《姐姐》、唐朝的《夢回唐朝》，更屬于時代的驕傲與激蕩。

紅磡一夜，人們都以為中國搖滾從此闖進了春天，沒想到因為有人說了一句“讓搖滾自生自滅吧”，轉瞬便化作過眼云煙，跌入谷底。

國內搖滾樂隊開始被市場拋棄，連酒吧都唯恐避之不及。搖滾年代積聚的探索、冒險與反思，全部凝成了時代的琥珀。

當所有人都陷入惆悵無法自拔時，竇唯卻默默一張接一張推出《艷陽天》《山河水》《幻聽》等專輯。

其中，《艷陽天》這張專輯，竇唯完全拋棄了他僅存的搖滾金屬的氣息，開始散發出迷離淡然的氣息。

1999年8月，竇唯和王菲的婚姻走到盡頭，兩人正式辦完離婚手續，王菲帶著女兒竇靖童返回香港。

從那之后，曾經風趣幽默的竇唯變得越發沉默，能在北京后海一待就是大半天。平時在家除了寫歌，就是畫畫。

可能很少有人知道，竇唯還畫得一手好畫。

雖然他從沒受過專業的繪畫教育，畫風卻更顯隨性、大膽。

● 竇唯的繪畫用色大膽，隨性

他畫畫純屬自娛自樂，不賣不展，哪怕有歌迷愿意花幾十萬想買，他都沒有答應。

1999年年底，竇唯、何勇等人興起跑到復興門地鐵站賣唱，“沒人管，隨便唱！”架子鼓轟鳴，列車飛馳而去。

一個時代激越的鼓聲終剩余韻。

往事不再提

千禧年之后，竇唯逐漸從人們的記憶中漸漸淡出。

但是2006年，因為卓偉一篇不實的文章，讓一直過著平淡生活的竇唯憤而找其理論，苦等半天沒有等到人的他，憤而點燃了一位無辜者的汽車。

● 2006年，竇唯因為“燒車”，再次引發關注

警察來后，竇唯一臉平靜地說“車是我燒的”。

雖然此事最終以竇唯道歉和賠償告結，但他也并沒等來他想要的真相和公平，世人都覺得竇唯“瘋”了。

那把火，竇唯第一次也是唯一的一次公開表達自己的憤怒，從那之后，他的生活沉靜如水，但有自己的形狀。

感覺竇唯情緒不好的郭傳林約他吃飯，飯局慢慢來了很多人，竇唯起身就走。

郭傳林攔住他，驚訝地問“你干嘛？”

竇唯輕輕地說“人太多了。”

從《幻聽》之后，竇唯徹底放棄了歌詞表意，把人聲當作旋律的一個聲部，用大量的器樂做著囈語般的音樂實驗。

隨后十多年，竇唯保持著每年出兩張專輯的頻率，賣得遠不如黑豹時期，版權費加銷售收入僅夠日常生活和做音樂開銷。

時間湍急而下，人們變得急躁又拜金，當看到竇唯騎著電動車去吃炸醬面，或者梳著“丸子頭”，抱著破舊的背包在地鐵上假寐，“窮困潦倒”“邋遢”似乎成為對竇唯的新印象。

● 中年的竇唯衣食簡樸，卻被人覺得“窮困潦倒”

對竇唯來說，賺錢實在是輕而易舉的事情。

竇文濤在節目中對嘉賓說，“你們不知道竇唯是什么人，他現在是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢。憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條。”

私底下，竇唯不僅自己將家打理得整潔無瑕，每次去酒吧演出，他都會提前到場，用拖把將舞臺拖得一塵不染。而且，無論是“搖滾青年”還是今日的“仙風道長”，竇唯家里總掛著一面五星紅旗。

● 面對世間對他種種負面評價，竇唯只用八個字回應：清濁自甚，神靈明鑒

在一次訪談中，竇唯說：

“我就想過一種很普通的生活，我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。”

● 竇唯從未停止對音樂的探索

2016年，《魯豫有約》中，魯豫問張楚：“當年有句流傳很廣的話，說紅磡之后，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，你怎么看這句話？”

張楚說：“何勇我不能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得他說過一句話，叫最難熬的就是清凈，我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”

清凈，正是竇唯現在的模樣，從容簡行，但心有無限錦繡。

人們記憶中的竇唯，眼神依然清澈，他抿唇，吹笛，喧囂驟然而止，世界呼吸停頓。

當年的縱情狂奔已遙不可憶，人生流淌至此，往事不再提。

● 參考資料

[1] 蹦迪班長 | 竇唯和中國搖滾的江湖恩怨

[2] 摩登中產 | 保溫杯中的烈酒

[3] 中國新聞周刊 | 從云端墜落：搖滾精神何在？

[4] 紀錄片 | 吶喊—為了中國曾經的搖滾

[5] 三聯生活周刊 | 八卦竇唯的可能

[6] 南方周末 | 黑豹30年

關鍵詞：