看到一個(gè)視頻，新生代女演員孫千在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)“我前陣子參加一檔節(jié)目，節(jié)目讓報(bào)自己嘴里能塞多少顆葡萄，我說(shuō)我能塞15顆，真正塞得時(shí)候塞進(jìn)了34顆。所以各位導(dǎo)演不跟我合作的話，你們就不知道我的潛力在哪，我也不知道（潛力在哪）希望能跟大家多多合作！”

(資料圖片)

大大方方展示自己又小有幽默感的一段話。符合我對(duì)這個(gè)女孩“野貓”的印象，有一點(diǎn)嬌憨，也不會(huì)刻意討好。既然來(lái)了演藝圈，就大大方方表達(dá)自己的野心和能力，沒(méi)什么好遮遮掩掩和羞于表達(dá)的。

這一卦的女明星如今還挺少見(jiàn)的。

有一個(gè)動(dòng)圖很有意思。

一個(gè)很出名的00后女明星（早年童星出道的，算是養(yǎng)成系新生代實(shí)力派吧）在前段時(shí)間的華表獎(jiǎng)上和一群電影界的前輩合影，動(dòng)圖里她特別害怕站在C位，就像燙腳一樣趕緊往邊上竄（當(dāng)天有個(gè)年輕的男明星也是）。

那天晚上的熱搜就是“XXX，C位燙腳”。

話題下面的粉絲控評(píng)話術(shù)都是，“我們XX妹妹就是很謙遜很懂事”吧啦吧啦…粉絲控評(píng)這種事也總讓我感到時(shí)代的無(wú)力：年輕的人們似乎不再以大膽的、個(gè)體的、獨(dú)立的、活潑的、百花齊放的姿態(tài)去表達(dá)喜好和厭惡，而是趨于一種非常低級(jí)的無(wú)腦的軍訓(xùn)式的崇拜，極端單一的語(yǔ)言背后是自由意志的衰敗和思想的荒漠。

這個(gè)場(chǎng)景讓我想起那種小時(shí)候和老師校長(zhǎng)合影，標(biāo)準(zhǔn)意義上的“好學(xué)生們”一定得懂事地讓長(zhǎng)輩尊者坐在重要位置，得表達(dá)出學(xué)生晚輩該有的本分和謙卑。

當(dāng)然你也可以說(shuō)這沒(méi)啥毛病，往虛了說(shuō)，謙遜當(dāng)然算是優(yōu)良的品格，越往上走越不能傲慢。往具體了說(shuō)，娛樂(lè)圈其實(shí)是最“封建”的地方，權(quán)力、資歷、咖位、臣服、最講究那套東西。老一輩們不乏因?yàn)樾愿袂甯叨ゴ蠡饳C(jī)會(huì)的人，雖然你也可以說(shuō)這種現(xiàn)象哪個(gè)行業(yè)都是——好像會(huì)來(lái)事、懂規(guī)矩、懂得臣服已經(jīng)變成了“聰明能人”必備的品格。

這種圓滑背后是一種遺憾。

我很少在年輕一代的女明星身上看到那種旺盛的張力，原生的、野蠻的、明媚的、肆意張揚(yáng)的生命力量的展示。

像紅毯合影這種事，如果是當(dāng)年的野心正旺的章子怡、紅毯霸主自稱(chēng)豪門(mén)范爺?shù)谋蛘咴僭琰c(diǎn)的鞏俐、劉嘉玲，無(wú)論當(dāng)時(shí)的她們有沒(méi)有咖位，有沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)成“爺”和“皇”，她們一定都是大大方方站在C位，大大方方和那些比自己資歷高咖位高的“前輩們”站在同一個(gè)水平線（好多舊聞里類(lèi)似的橋段不少的，比如當(dāng)年張藝謀憑借導(dǎo)演《我的父親母親》獲獎(jiǎng)，章子怡自作主張站起來(lái)和他一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，搞得老頭當(dāng)場(chǎng)黑臉這類(lèi)趣事老八卦人都知道）。

就，大花為什么是大花？

大花為什么永遠(yuǎn)是大氣場(chǎng)、大氣象、大舞臺(tái)、大場(chǎng)面，大紅大紫大黑大噪，甚至大起大落，連發(fā)生在她們身上的故事也是大人物、大情節(jié)、大開(kāi)大合？

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代里的她們——敢。

她們敢把野心像獠牙一樣露出來(lái)，去斗，去秀，去演繹，去廝殺，去消耗，去滋養(yǎng)。

敢是一種更加冒進(jìn)的人生觀，是敢于把自己燒起來(lái)去演繹生命之火的欲望和能量。

敢，意味著勢(shì)必要承擔(dān)聚光燈的反面、要消化那些大開(kāi)大合的光彩背后另一面極致的孤獨(dú)和消耗。

敢，就是享受成功和名利的極致快感，愛(ài)上冒險(xiǎn)。當(dāng)年那些女明星勇闖好萊塢或者名流會(huì)上爭(zhēng)坐大佬大腿的豁勁，在清高的人看來(lái)一萬(wàn)個(gè)瞧不上，但她們之所以能笑著臉坐上去——說(shuō)她們被經(jīng)紀(jì)公司逼著的——是不可能的，人只有自己享受那種被名利寵愛(ài)和滋養(yǎng)的感覺(jué)，才能在名利場(chǎng)上做到那般自如和流暢。

你說(shuō)那個(gè)時(shí)候，時(shí)代更開(kāi)放嗎？觀眾的觀念更包容嗎？

很難說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)顯然不。章子怡當(dāng)年那個(gè)“潑墨門(mén)”究竟因?yàn)閭€(gè)啥？不就是搶了京城某名媛姨太的男人嘛？這種事自古以來(lái)哪個(gè)時(shí)代斷過(guò)？她為此背負(fù)了至暗時(shí)刻。

什么節(jié)操不節(jié)操的？那時(shí)候的大花們，知道自己更要什么，或者說(shuō)她們知道應(yīng)該“搶”什么、“爭(zhēng)”什么——其他的就不那么重要了。立牌坊這種事在娛樂(lè)圈向來(lái)不吃香的。如同現(xiàn)在的“立人設(shè)”，這種操作看起來(lái)容易獲取流量，但對(duì)于一個(gè)娛樂(lè)圈人士來(lái)說(shuō)，蠢透了——

但凡混演藝圈的，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)“淡泊名利”，真淡泊名利就不會(huì)出現(xiàn)在大眾視線里。

那天看易立競(jìng)采訪尚雯婕，問(wèn)她作為復(fù)旦法語(yǔ)系的學(xué)霸為什么選擇了辭職唱歌？她大大方方地說(shuō)，就賺錢(qián)啊，賺錢(qián)快啊，誰(shuí)能拒絕。

現(xiàn)在還有人敢說(shuō)這種話嗎？

想起我最喜歡的一部英劇《名姝》，講18世紀(jì)地位低下的女性淪為妓女的故事。故事講得很好，人物塑造深刻，我記得我當(dāng)時(shí)的劇評(píng)是：世道再差，做雞也做最野的雞。

想必這種評(píng)論現(xiàn)在也發(fā)不出去了。

這個(gè)時(shí)代，無(wú)聊透頂。

一個(gè)作家說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)“沒(méi)有故事的時(shí)代”，究其原因就是人們手里沒(méi)那么多閑錢(qián)了，人一旦開(kāi)始活得謹(jǐn)慎，就不會(huì)再出現(xiàn)有趣的故事。什么浪漫啊冒進(jìn)啊通通消亡了。

人人都局促著，緊張著，張望著，打量著。心里的小九九還在，但更擔(dān)心那一畝三分地的安全感隨時(shí)會(huì)垮臺(tái)。

可我還是好懷念那個(gè)大花齊放的時(shí)代——

管他科班出身還是野路子殺出來(lái)，老娘就是野雞也要卯足勁在這舞臺(tái)斗一斗”的膽魄。

關(guān)鍵詞：