(資料圖片僅供參考)

黃永玉去世了。

為我們留下了無限的懷念。

新中國第一枚生肖郵票“猴票”。

“阿詩瑪”形象。

以及那張開玩笑的兔子。

藍兔其實是小時候罐兒胡同里鄰居家養的獺兔，真有一身藍色的皮毛。

從動亂的年代走來，黃永玉一直記得這件事，用手中的畫筆畫著心中的祥和歲月。

在生活與藝術面前，保持著永恒的柔軟，至去世都是一副頑童模樣。

2022年，過完99歲生日的黃永玉在房間門口掛了一個拳擊沙袋，又給自己買了一把匕首。

他打算召集一眾老友組一個俠客隊伍，路見不平拔刀相助。

還給自己鄭重印了一張名片，上面寫著：黃永玉，享受國家收費廁所免費待遇。

“都說名片頭銜越大權力越大，我不服氣。”

后來去故宮出差，問得也是“廁所修繕了沒有。

俠客是純粹的，只是太純粹，漏印了自己的電話號碼，行俠仗義的愿望沒成。

只能自己抱著一只小貓，窩在沙發上看電視里的拳擊比賽。

黃永玉是真的會武功。

他出生于湖南常德，生長于鳳凰，家里祖父黃鏡銘是鳳凰有名的貢生。

鳳凰城里另一名人沈從文是他親表叔。

不過在黃永玉回去時，沈從文已經離開湘西。

兩人在40年代才建立通信，“永玉”這個名字就是沈從文給他改的。

原來叫永裕，沈從文覺得像個商鋪的名字。

5歲的時候，家門口開了一個道場，黃永武就拜師習武，能熟練打出《江湖奇俠傳》里的所有招式。

他說如果沒有意外，自己可能是中國最后一個大俠。

但是13歲那年，抗戰爆發，黃永玉不得不被父親送往廈門求學避難。

沒有了父親的約束，黃永玉成了野孩子，打架、逃學、留級樣樣不落。

15時因為在學校打群架遭到了勸退，開始四處流浪。

中間路過泉州偷摘了弘一法師的玉蘭，被逮到后放話還要再偷三次。

結果下次來，弘一法師已經圓寂。

他也曾和一排尸體過夜，幾次在日軍的炸彈下死里逃生。

“靠撿拾路邊殘剩度日，用腳走過千里萬里。”

八年時間里，黃永玉做過瓷場工人、小學教員，也寫過劇本，當過美術老師。

說來也是傳奇，頑劣的少年最后竟成為快意淋漓，最真性情真善美的人。

不圖名不愛利，一輩子不說謊話，忠于內心。

沒怎么上過學也能在各行各業里都拿過最高獎，是公認的才子，又是徐悲鴻、金庸、黃霑這些才子的偶像。

“簡直就是個天縱之才，一學就會，一會就高尚。”

不過要讓黃永玉自己說，他最喜歡文學。

“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語言本身就讓我開心。”

兩年前，黃永玉終于出版了自傳小說三部曲第三部。

說是終于，一就是他的經歷太過復雜，40年代動筆，80歲才寫到西安事變。

二來老先生寫作極慢。

他不會用電腦，所有電器只會用手電筒，百萬字的小說全是墨水筆手寫。

為何不請人整理？

黃永玉說寫字是個好活，就像和老朋友聊天一樣，最貼心的話都可以和它說。

寫到得意處時，忍不住哈哈大笑，寫到苦悶處，黃永玉又主動停筆。

只因表叔沈從文告訴他，要充滿愛去對待別人。

所以他的筆下都是那些美好的事，愛，憐憫，感恩。

他寫死亡，“對死我是一點也不畏懼，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

寫人際交往，“要看一個人有沒有意思，就看他講不講自己的笑話。”

寫養生，“人要晚睡覺不運動”。

但要說寫得最好的，還得是給太太張梅溪的情書：

“我見過一月的雪覆于白山，又漸變于蔥蘢。

我在峨眉的林里云興霞蔚，一徑之后，霧水成露，沾于衣襟。

我聽過柔櫓漂浮，聲聲入水，又歸于沉寂。

無論何時憶起，它們實在是人生可喜，但都不如我那時那刻遇到的你”。

足以入選情話榜首。

而情話背后，也是一段傳奇的姻緣。

兩人相遇是在戰火的喘息中。

打零工的黃永玉在路邊學吹小號，張梅溪騎馬緩緩走來。

一個是窮小子，一個是將門之女。

一個是招風耳齙牙嘴，一個是出水芙蓉，京城一景。

“作家張朗朗曾形容張梅溪的模樣純粹和外國電影差不離了。”

愛情就是這么不講道理，兩個年輕人一相遇便互相鐘情。

在一個拉響防空警報的晚上，黃永玉在河邊向張梅溪表白了。

“有一個人喜歡你，你感覺怎么樣？”

“那要看是誰。”

“我。”

你？張家父母開門見山，難道將來梅溪跟你討飯？

婚姻講究門當戶對，但偏偏將軍的女兒不會被世俗意見束縛。

張梅溪逃出了家門，打算和黃永玉私奔。

收到消息，黃永玉從朋友那里借了一輛自行車，騎了60公里接到了女朋友。

晚上兩人沒錢住豪華旅店，在一堆雞毛里過了一夜。

結婚之后，張梅溪事事隨著黃永玉，陪他讀書，陪他流浪。

直到60年代，表叔沈從文邀請黃永玉到北京教書，一家人才搬到了北京安定下來。

那段時間，張梅溪也有寫兒童文學作品，但是后來黃永玉挨了批斗，只能先操心生活。

日子很貧窮，家也很小，水龍頭都沒有。

每天張梅溪都要拎著桶出去打水、做飯洗衣，然后再幫沈從文打針。

晚上又要幫著黃永玉放風，好讓他專心畫畫。

張梅溪從不覺得苦，“布衣菜飯，也有可樂加身”。

她喜歡唱歌，喜歡養花，養不起名貴的，黃永玉就在小屋墻上給她畫了一片花草。

說，這是我們破落美麗的天堂。

外面再混亂，全家上街也要穿得漂漂亮亮，回來黃永玉還能攢個笑話：

從前有個國王讓怕老婆的站一邊，不怕的站另一邊。

有一個老頭不過去，國王說你竟然不怕老婆，老頭說，我老婆交代過，人多的地方別去。

女兒后來說，“那時候總感覺父母好像跟這個世界脫節一樣。”

但黃永玉可不認為自己脫節。

“一輩子只談過一次戀愛，中年是滿足的季節啊。”

兩人像年輕人談戀愛那樣，每個星期都保持約會，看電影。

他還把全家的布票省下來，集中到一起買了一大塊布做成了帳篷。

之后每個星期天他就帶著妻子兒女到郊外露營打獵。

這種生活方式，比現在的年輕人早了至少30年。

70歲那年，黃永玉為了“約會”又買了一把新的小號，要給張梅溪吹最流行的曲子。

但是滿口假牙已經吹不動了，兩人哈哈大笑。

到了90歲，黃永玉又趕時髦買了一輛紅色法拉利，帶著張梅溪四處兜風。

兩個“90后”在路上狂飆，羨煞了不少年輕人。

有一次黃霑失戀，黃永玉去安慰黃霑說，失戀其實也是一件詩意的事。

黃霑聽完更傷心，你就談了一次戀愛，你知道什么是失戀？

后來終究是知道了，2020年，98歲的張梅溪在香港病世。

因為疫情，身在北京的黃永玉沒能見上妻子最后一面。

黃永玉沒有哭，他把張梅溪的照片放在最顯眼的地方。

每日他吻她滿是斑駁的手，她吻他靜穆而勇敢的心。

“失戀”于他真的成了詩意，依舊是一屋兩人三餐四季，白頭偕老。

得多少緣分才能相親相愛到這樣地步，又是多么純粹才有這樣熾熱又細水長流的感情。

“小屋三間，坐也由我臥也由我。老婆一個，左看是她右看是她。”

天地負我我不負君，真好，真羨慕。

在訃告中，黃永玉交待：

將自己的遺體火化后，不用保留骨灰，也不要舉辦任何紀念活動。

在更早的時候，他曾說，所有人都不在了，我的戰友們全都死光了，我一個人蹲在戰壕里面，我要做晚上八九點鐘的月亮。

無愁河上的月亮一直明亮，在時代這個篩子里，很多人如沙粒般從眼里漏下去了，唯有黃永玉留在上面。

他與世界周旋日久，他還是他，吃過很多苦，也獲得過很多幸福。

一輩子只談了這一次戀愛，他們一直是他們。

在孩提時代相識，在太空互相尋找的星星，相愛十萬年。

從前車馬很慢一生只夠愛一人，如今依然濃烈。

黃老先生走好，祈禱泉下冥福。

關鍵詞：