你有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景了？

一家有事，全村吃席。大碗上菜，推杯換盞。

(資料圖片)

幾張飯桌就連成完整的血緣關(guān)系網(wǎng)，大事小事，這網(wǎng)都給你兜著：

“都親人兒，擱誰(shuí)倆呢?！?/p>

而年輕人的生活中，“桌”旁的人越來(lái)越少。

最重要的春節(jié)也一切從簡(jiǎn)，率先被劃掉的，就是“走親戚”。

“為什么這屆年輕人開(kāi)始斷親”等詞條頻頻竄上熱搜，“斷親”已經(jīng)成為這屆年輕人生活狀態(tài)的一種注解。

長(zhǎng)輩們抱怨：“年輕人怎么如此冷血、自私？”

年輕人回?fù)簦骸斑€不是因?yàn)槟銈兊?、多事”?/p>

在Sir看來(lái)，兩種文化觀念的急劇沖突，是社會(huì)發(fā)展、城市化的必然結(jié)果，而“斷親”背后，也有更為漫長(zhǎng)和沉痛的心理成因。

斷開(kāi)故鄉(xiāng)牽系后，何處才是我們真正認(rèn)定的“家鄉(xiāng)”？

01

消失的親緣

曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，親緣關(guān)系決定了你能走多遠(yuǎn)。

不僅工作由親戚熟人介紹，親人還承擔(dān)了個(gè)體的社會(huì)保險(xiǎn)職能。

△ 《我和我的家鄉(xiāng)》中，葛大爺為河北遠(yuǎn)親的醫(yī)保各種操心

物質(zhì)層面的深度綁定，讓“走親戚”這一人際互動(dòng)變得舉足輕重。

而隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、計(jì)劃生育的影響，核心家庭迅速崛起，親緣的物質(zhì)鏈條愈發(fā)單薄。

城市化不僅帶來(lái)居住地分隔，更拉開(kāi)一道階層差異的鴻溝。

社會(huì)關(guān)系愈發(fā)正式化與科層化，早已不需要親戚們來(lái)獲取生存資料。

△ 結(jié)果，這位河北親戚早就上了農(nóng)村醫(yī)保

從經(jīng)濟(jì)角度看，“走親戚”早已變成一項(xiàng)“無(wú)效社交”。

物質(zhì)原因外，“斷親”更是年輕人對(duì)傳統(tǒng)宗法制文化觀念的不滿，是一種積累已久的“怨氣”的體現(xiàn)。

△ 微博上排名靠前的“斷親”原因

親戚們的第一宗罪，是“沒(méi)分寸”。

回家過(guò)年的飯桌上，最大磨難莫過(guò)于各位親戚的問(wèn)東問(wèn)西：

孩子考了多少分？一年能賺幾個(gè)錢？夫妻吵架是為啥？怎么還是不結(jié)婚？

別談邊界和個(gè)人隱私，沒(méi)人想聽(tīng)。

你的答案如何，他們也并不真正關(guān)心，要緊的是，自己得根據(jù)你的回答作出有面兒的評(píng)判。

有了不對(duì)，那更好，可以擼袖子開(kāi)始“表演”了。

別說(shuō)你嫌棄了，連走神都不成，這可是來(lái)自長(zhǎng)輩的“指導(dǎo)”和“教育”。

講到這里，第二宗罪開(kāi)始顯山露水，那就是“虛假”。

剝開(kāi)宗法等級(jí)的外衣，你會(huì)看見(jiàn)什么？

答：還是宗法等級(jí)的外衣。

刻著長(zhǎng)幼尊卑、繁瑣禮節(jié)的這幢大房子富麗堂皇、精雕細(xì)琢，好像啥都不缺。

不。

唯獨(dú)缺了，人。

年輕人的種種“叛逆”舉動(dòng)的背后，傳達(dá)著這樣的信息：

成為“親戚”“小輩”的前提是，我是一個(gè)值得被尊重、被單獨(dú)看待的“人”，而不是被一群人打著“親如一家”的旗號(hào)進(jìn)行攀比和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的霸凌目標(biāo)。

△ 《我的姐姐》中，安然被一群不愿負(fù)責(zé)的親戚怒指“不孝”

從某種程度上說(shuō)，成為“親人”是最容易的一件事，這是生來(lái)就綁定的血緣層級(jí)。

成為“長(zhǎng)輩”是多么輕易又安全啊，只要鉆進(jìn)這個(gè)殼子中去，便天然獲得了凌駕于小輩的宗法權(quán)力。

但另一方面，成為真正的“親人”又格外困難。

它要求你突然去接納另一個(gè)體，維系一段并非自由選擇的關(guān)系。

而那些張牙舞爪的身份扮演總會(huì)在某一刻被情感連接的匱乏所擊潰，在凄涼中獨(dú)飲“斷親”的惡果。

△ 《我的姐姐》中，安然真心認(rèn)定的親人只有弟弟、姑姑和舅舅，因?yàn)樗麄儎?dòng)了情感，真正“看見(jiàn)”了安然，而非身份強(qiáng)壓

02

何處是我新的家

回望背后的故鄉(xiāng)，那里有太多被血緣綁架的委屈。

于是我們拋下這些，邁向遠(yuǎn)方的大城市。

心想，那里，大概會(huì)有一個(gè)新天地。

斷親之后的社會(huì)關(guān)系，自然就由朋友來(lái)填補(bǔ)。

這是基于三觀、志趣的理性考量，是去除了評(píng)判與繁文縟節(jié)之后主動(dòng)選擇的更加同頻共振的“親人”。

當(dāng)我們都處于平等和尊重的位置時(shí)，愛(ài)人的能力也會(huì)回到年輕人的軀體。

2006年《武林外傳》、2009年《愛(ài)情公寓》爆火，大概在于它們打造了一個(gè)友情“烏托邦”。

同福客棧中這群人沒(méi)有真實(shí)的血緣關(guān)系，雇傭關(guān)系也不像現(xiàn)代職場(chǎng)這么森嚴(yán)、蒼白。

天南海北，齊聚屋檐下，江湖背后是濃濃的人情味兒。

《愛(ài)情公寓》則打造了一個(gè)現(xiàn)代都市的童話：

與朋友合租在寬敞干凈的大公寓里，曖昧對(duì)象敲門可見(jiàn)，樓下約酒每天日常。

然而，劇目是劇目，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

都市打工人憧憬著這片“烏托邦”，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有準(zhǔn)入資格。

有up主查證，愛(ài)情公寓的兩套房子均超過(guò)200平。

換算成上海楊浦區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，月租大概1w上下。

打工人們卷生卷死之后，付完房租也就不剩什么了。

還有可能遇上這樣的局面：

加班到10點(diǎn)回到家，累到一個(gè)指頭都動(dòng)不了時(shí)，突然想起之前答應(yīng)了聚會(huì)。

強(qiáng)撐著打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)朋友A忙項(xiàng)目要熬到2點(diǎn)。

而朋友B住在郊區(qū)、趕過(guò)來(lái)要兩小時(shí)。

你只能放下手機(jī)，進(jìn)入一個(gè)短暫的器械保養(yǎng)式睡眠里。

用“友”填“親”，卻發(fā)現(xiàn)“卷”沒(méi)了“友”。

就算擁有了“以友為親”的烏托邦，那也只能短暫維持。

要么因?yàn)楣ぷ?、城市的變?dòng)分居兩地，要么一方選擇婚戀、分裂成更小的家庭組織。

大城市的背后好似立著一個(gè)巨型渦輪，個(gè)體如浮塵，行走在極不穩(wěn)定的事業(yè)與情感邊緣，稍不留神就被拋出所謂的都市精英敘事，向下漂流而去。

巨大的生存焦慮下，都市青年也無(wú)力建立新的親密關(guān)系。

戀愛(ài)，比友情還“危險(xiǎn)”得多。

當(dāng)“杜絕戀愛(ài)腦，分手保平安”已成為懸掛頭頂?shù)氖煮鹧浴?/p>

你開(kāi)始感嘆，學(xué)生時(shí)代對(duì)未來(lái)的構(gòu)想太過(guò)幼稚。

當(dāng)時(shí)的你，策劃著幾年后的婚禮是中式還是西式，并把那些情感淡薄的親戚們劃掉，想著只請(qǐng)幾桌關(guān)系最好的朋友。

結(jié)果呢，工作至今，友人不過(guò)寥寥，你也干脆打消了結(jié)婚的念頭。

人不能填補(bǔ)的情感缺口，還有動(dòng)物、植物，甚至土地本身來(lái)填。

△ 電影《租賃貓》

于是出現(xiàn)了這樣的矛盾景象：

人們靠著《種地吧》和《隱入塵煙》里營(yíng)造的鄉(xiāng)村浪漫圖景獲得治愈與回歸，卻急不可耐地脫去真實(shí)故鄉(xiāng)的韁繩。

人們迷戀原初自然的土地，卻無(wú)力再去關(guān)心這片土地上曾有血脈聯(lián)系的“人”。

去除了血緣的束縛，為什么還是沒(méi)能自由？

靠著理性去規(guī)劃，為什么還是過(guò)不好一生？

究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？

父輩囑托年輕人多走親戚，說(shuō)他們會(huì)成為你的未來(lái)保障。

物質(zhì)與情感雙重失效之后，我們不再相信父母口中的那個(gè)未來(lái)。

但自己想創(chuàng)造的這個(gè)未來(lái)，又被現(xiàn)實(shí)碾成粉末。

斷絕的，是親緣；思念的，是大地；

恐懼的，是他人；喪失的，是故鄉(xiāng)。

03

對(duì)“故鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)

斷親后，最后留在我們體內(nèi)的情感是什么？

是愛(ài)？是恨？還是累？

但很多案例回答了。

最后，其實(shí)是“空”。

瑞典電影大師伯格曼在《野草莓》中描繪了一個(gè)“三代斷親”的家庭。

主角老教授在冷漠刻板的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。

母親只做好場(chǎng)面、不付出任何情感，家庭的交流只有言語(yǔ)譏諷、指責(zé)控制。

老教授成家之后也用理性和冷漠應(yīng)對(duì)一切，傷害著自己的周圍人。

代際相傳的無(wú)愛(ài)最終集中到教授兒子身上，他用這樣一段話拒絕自己孩子的出生：

你為什么會(huì)妄圖

我們的下一代能創(chuàng)造更好的未來(lái)？

我在一個(gè)父母無(wú)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大

從沒(méi)有人關(guān)心過(guò)我

我不愿我的孩子要被帶來(lái)這樣的世界

只要我多承擔(dān)一天對(duì)孩子的責(zé)任

我就是多受一天罪

人們都因各自的需要而生活

你的需要是生，是創(chuàng)造生命

而我的需要是死，是永不超生

在老教授即將授封終生成就的那天，兒子這句“永不超生”判決了他真實(shí)的人生一一一個(gè)無(wú)愛(ài)又孤獨(dú)的失敗者。

為什么Sir要講這個(gè)發(fā)生在50年代瑞典的故事？

因?yàn)椤氨藭r(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻?！?/p>

斷開(kāi)所有多余的牽系之后，迎接著我們的究竟是自由，還是空無(wú)一切的孤獨(dú)？

斷親斷到最后，斷絕的，是我們自己。

失去的，是與這個(gè)世界的聯(lián)系。

不過(guò)結(jié)局，在老教授坦白他需要情感的現(xiàn)狀后。

在夢(mèng)中，他看到了河對(duì)岸的故鄉(xiāng)。

野草莓原野上，怡然垂釣、和諧共處的父母親，在召喚著自己加入。

也有人說(shuō)，斷親，是“認(rèn)親”的冷靜期。

是給僵硬壓抑的家庭關(guān)系按下暫停鍵，并非永久的斷絕和棄置，我們還是會(huì)重新踏上“認(rèn)親”的和解之途：

或把恩怨放一旁，進(jìn)行純粹的理性對(duì)話；

或以情感、站在對(duì)方角度重新認(rèn)識(shí)，而不是無(wú)止盡地抱怨與責(zé)任歸因……

有些人說(shuō)，只要年輕人“長(zhǎng)大”了、為人父母了，自然就“好”了，就能融入“中國(guó)式關(guān)系”中了。

Sir想說(shuō)的是，沒(méi)有那么輕易。

維系和尊重這門基礎(chǔ)課，誰(shuí)都需要從頭學(xué)起。

而這種努力也必須是雙向的。

畢竟綿延幾十年的廢墟重建，是一個(gè)大工程。

在遠(yuǎn)離的道路上重新發(fā)現(xiàn)自己的“家”，這是比徹底斷絕或完全融入要更痛、更難也更了不起的一次成長(zhǎng)。

時(shí)代裂縫中的這代人，正用一生在名為“父”的巨型紀(jì)念碑下、走出一條屬于自己的路。

不要恐懼這“空”，也不要害怕去建立。

另一位電影大師費(fèi)里尼在自傳中講。

他做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他的家是一個(gè)大房子，自己是其中一個(gè)房間的旅客，而父母是他隔壁的鄰居。

這個(gè)夢(mèng)指向他的原生家庭關(guān)系：不過(guò)是一個(gè)寄居的房客。

但他蒼白嗎？

費(fèi)里尼仍有電影，仍有數(shù)不盡的夢(mèng)。

更重要的是，他的空房間最終迎來(lái)了一個(gè)旅伴。

費(fèi)里尼用影像記錄著這段自發(fā)建立的、刻骨銘心的關(guān)系。

他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)妻子茱莉艾塔·瑪西娜的臉孔——

妓女卡比利亞沒(méi)有一個(gè)可以回去的地方，她穿過(guò)馬戲團(tuán)歡樂(lè)的人群。

夜那么長(zhǎng)，她還是選擇笑中帶淚地，走在這條大路上。

△ 電影《卡比利亞之夜》最后的笑

關(guān)鍵詞：