臺娛大地震,但與林志玲無關。
(相關資料圖)
結婚三年,她的重心傾向家庭,本分地扮演“妻子”和“媽媽”的角色。等到再次以“志玲姐姐”出現時,她滿臉幸福,平淡地說出離開娛樂圈的決定。
在“黃子佼事件”爆發前不久,訪談節目《眾聲》低調上線。蔡康永作為主持人,對談了消失許久的林志玲。
節目中,老友相見,情意綿綿。輕松的氛圍下,蔡康永問林志玲,等到孩子長大,是否還會從事演藝事業。
她搖搖頭,堅決表示“我希望以后我白發,大家還記得黑發的我,有溫暖的、帶著微笑的我。”
即使最后離開,“志玲姐姐”仍舊保持一貫優雅。
事后,記者第一時間問了林志玲的“歡喜冤家”——小S。她表示“百分百支持”,并且不忘調侃一句:林志玲趕快回歸家庭吧,越快越好。
臺娛的鬧劇,和第一美人的官宣退圈幾乎同時發生,似乎更顯得“志玲姐姐”的超凡脫俗。
林志玲的成長,不是一個底層人物階層躍遷的故事——她出生在臺北市,父親林繁男是鋁制品行業的富商。但她從小獨立生活,相信努力的價值,人生還算勵志。
高中時,15歲的林志玲揣著2000元加幣(約合人民幣1萬元),只身前往加拿大留學。
彼時的她戴著厚厚的眼鏡,臉頰長著痘痘,美貌未顯,只是東亞教育里一名普通的“書呆子”。由于學習氛圍不濃,她換了兩所學校才完成學業。
林志玲中學時期。
有一次,林繁男去加拿大探望林志玲,看到一幅她畫的油畫,“內容特別悲慘”。他瞄到畫上標注的時間,已經是三年前,便不敢多問。
日后的采訪中,林繁男透露,林志玲從不叫苦,在加拿大換學校也是辦好手續才通知家人,“有一句話叫過河的卒子有進無退,可能她的心境也是這樣。”
正是這種勇敢、堅毅的性格,幫助林志玲拿到娛樂圈的入場券。
1998年,林志玲在多倫多大學專修西方美術史和經濟學。利用寒暑假返臺打工當模特的她,出演了張國榮《Everybody》的MV。
看似容貌姣好,林志玲在模特行業中并不出眾。175cm的她,常常因為身高不夠被拒絕。
直到2001年,她為美容機構拍攝的廣告意外走紅,因此獲得知名度,被媒體稱作“臺灣第一美女”。
林志玲出演MV(右下)。
2004年,林志玲和蔡康永搭檔主持第41屆金馬獎。
為了讓大家記住林志玲,蔡康永建議她給予劉德華和梁朝偉一個“愛的抱抱”。彼時兩人并不熟,出于對前輩的信任,林志玲毫不猶豫地答應了。
當晚,梁朝偉、劉德華分別憑借《2046》和《無間道3:終極無間》入圍最佳男主角。在互動環節,蔡康永站在舞臺上問:志玲,你要怎么祝福梁朝偉?
“我要幫梁朝偉先生加油”,來到觀眾席的林志玲,用手比出一個打氣的姿勢。接著她問梁朝偉,“我可以不可以給你一個祝福的擁抱,可以嗎,請允許我。”
作為社恐,站在一旁的梁朝偉點頭如搗蒜,露出現場觀眾肉眼可見的局促。
兩人相擁過后,林志玲接著發力,看向梁朝偉身旁的位置,“下一個,我要抱劉德華先生。”
劉德華身穿白色西裝,氣質優雅,宛如白馬王子。有了梁朝偉的“前車之鑒”,他似乎做了心理準備,自信地站起來,走到林志玲身邊。
然而事與愿違,林志玲為了增加視覺刺激,擁抱前,突然解開身上的皮草,露出一覽無余的后背。劉德華有些措手不及,開始左顧右盼。
志玲脫衣,華仔緊張。
不難看出,這是一次有預謀的“表演”。舞臺上的蔡康永接著打配合,“這個(皮草)你要讓誰給你拿?”
林志玲的一句——“梁朝偉先生,可不可以幫我拿一下”,將現場氣氛推向高潮。在觀眾的起哄聲中,林志玲擁抱了劉德華。
劉德華的眼神有點茫然,但還是配合梁朝偉,禮貌地為林志玲重新披上皮草。那一刻,她像是被加冕的女王,萬眾矚目。
事后,輿論兩極化,有人抨擊林志玲的作秀,有人喜歡她的甜美。不管怎樣,大家都記住了這位聲音嗲嗲的女生。
這年,林志玲30歲。
自動播放林志玲左右兩位影帝
林志玲的態度和表現,同樣讓蔡康永意外。他常常給新人建議,也常常聽到對方的驚訝和拒絕,但林志玲當時只說了一句“好”。
這是兩人友誼的開始。最讓蔡康永欽佩的,是在往后15年里,他給予的每個建議,林志玲都只說yes,然后堅定執行。
“如果我沒有說yes,會不會失去嘗試的機會。”
意外進入娛樂圈后,林志玲并沒有明確的目標和大野心。支撐著她步步向前的,是“不想錯過機會”的人生信條。
2005年,林志玲在大連拍攝廣告時被馬踩傷,斷了六根肋骨。醫生告訴她,肋骨斷裂是最大的疼痛,一定要忍住。
她問,會好么?得到肯定的回復后, 她再沒喊過疼。
兩年后,林志玲首次出演電影《赤壁》,和梁朝偉搭戲。不過,她需要再度練習馬術。潛意識里的恐懼依然存在,她沒得選擇,只能花更多的時間克服。
電影上線后,雖然林志玲的演技不盡人意,但工作態度受到觀眾的廣泛認可。
人送外號,林大膽。
《赤壁》是吳宇森導演的史詩級巨作,制作陣容強大,海內外總票房約2億美元,刷新多項票房紀錄。藉此機會,林志玲開辟了電影市場。
她搭檔周杰倫主演《刺凌》,與黃渤主演《101次求婚》,和劉德華主演《富春山居圖》,甚至參演了陳凱歌首次導演的喜劇片《道士下山》。
其中,林志玲的扮演的角色,與《赤壁》的“小喬”無異,不是清純女神,就是性感尤物,存在的唯一價值,是提供生理上的誘惑,刺激電影票房。
在《道士下山》中,林志玲和范偉的床戲堪稱經典,但也被觀眾詬病低俗和惡趣味。
《道士下山》劇照
2010年,林志玲參演電影《決戰剎馬鎮》,扮演性格火辣的酒吧老板娘。這一次,她罕有地可以脫離固有的“尤物”路線。
電影拍攝地在甘肅農村,天氣寒冷,劇組每天吃燒烤。林志玲穿著五件衛衣秋褲,厚重的服裝擋住了她的身材,也掩蓋了她的心理負擔,“太好了,可以無止境地吃了。”
林志玲直言,這是她最自在的一次拍攝。
出生在傳統家庭,林志玲的家教尤為嚴格。父母從小教育她禮儀、儀態、品德、教育,更具體的說教,比如女孩要得體,幾點前必須回家,優雅的女人不能生氣等。
良好的教養,為“人美心善志玲姐姐”的誕生,創造了客觀條件。
林志玲的家教
《赤壁》發布會上,記者問林志玲怎么看待和梁朝偉的身高差。她留下一句被網友反復品論的經典回答:在我心中,男人的氣度永遠是勝于高度的。
美人遲暮是亙古不變的飯后談資。曾有媒體刻意抓拍她大笑的瞬間,利用長焦鏡頭去放大眼角的三道魚尾紋,林志玲也不惱,“那是因為我真的很愛笑,擠出這三條線那也是正常的吧,就請你們接受吧。”
正如大眾嘲諷她是花瓶,她依舊能笑意盈盈接受批評,坦蕩又真誠:“即使是花瓶,也會在里面裝滿溫柔似水的水。”
林志玲回應“花瓶”評價。
林志玲確實像水,擁有柔化一切鋒利的溫暖力量。她的高情商,并非囿于解困,更深層次上是一種智慧,在互動中不經意地釋放善意。
由于個子高,上學時和同學合影,她總是自然地將后腿往后搭一下,長大后參加活動,習慣性屈膝,半蹲著和別人說話。
如果需要握手,她必然真誠地看著對方,“我不希望讓你覺得有距離感。”
參加真人秀《花樣姐姐》時,李治廷和劉憲華每人給她買了條裙子,讓她選一條參加晚宴。三十多度的夏日,林志玲的解決方案是同時穿上兩條裙子,“搭起來剛剛好,兩個加起來就是我。”
即使被討厭的“狗仔隊”尾隨到家,進屋前,她依舊回頭嫣然一笑,“感謝你們送我回家。”
林志玲高情商安撫兩位弟弟。
正如蔡康永所說:
我和林志玲認識這么久呢,也經歷過一些時刻,是我認為任何正常人都已經會很狼狽地倒在地上昏倒,或是擺出很丑的姿勢。
我見過林志玲喝醉、玩游戲,聊天聊到早上六點,然后她都能在可容許的范圍內,保持很好看的樣子。
完美的“志玲姐姐”擅于制造善意和溫暖,但同樣會給人“不真實感”。
這是小S一貫對她的指控——假。
主持《康熙來了》十二年,在節目里或嚴肅或胡鬧地攻擊林志玲,已經成為她的日常。
小S所塑造的林志玲,是一個腳大、做作、沒內涵、吃完飯一直打嗝、私底下煙酒都來、40多歲還賣萌的丑女人。
其中,有的是明顯的“抹黑”,有的是林志玲切實存在的爭議點。整體來看,小S的吐槽增加了不少節目效果。
2015年,節目停播前,林志玲與小S最后一次同框。
談及小S,林志玲依舊溫柔,“她每次開玩笑都很有尺度。”
小S不再胡鬧,感謝林志玲忍受了她12年。說罷,兩人擁抱了一下,為這段“恩怨”畫上句號。
林志玲上《康熙來了》。
2017年,43歲的林志玲接受許知遠的采訪。作為甜美型藝人,此時她已失去年齡優勢。
她當過模特、主持人、演員、慈善家、綜藝咖,許知遠問她發揮得最充分的是哪個職業。
她坦言,最喜歡的,還是“志玲姐姐”。
“我爸爸說我生出來就是一個會微笑的 baby,所以我希望大家以后想象到的還是一個微笑的志玲,帶著一種善良和給社會正面能量的記憶存在著,即使臉上多了皺紋,都還是這種記憶,是和善的,是喜悅的。這樣我就心滿意足。”
“志玲姐姐”是完美的,但林志玲不是。
和許知遠聊天時,林志玲談到了自身優雅背后的欲望——愛情。
誤打誤撞進入娛樂圈前,她本以為大學畢業后會成為一名老師,然后組建幸福的家庭。
本質上,林志玲是一個依賴愛情的傳統女性。但她都沒料到,直到43歲,自己仍孤身一人。
“男孩子不太會接近我,這是很奇怪的事情”,她曾開玩笑說,“我喜歡哪一個,我來追好了。”
為了緩解孤獨,她常常將自身投身于忙碌中,或者觀看愛情片,“去感受一下人家的愛情, 以及我的羨慕感。”
當朋友林心如懷孕消息傳出時,林志玲甚至感嘆:覺得我一事無成。
在黃曉明和Angelababy的婚禮,當時的“三大黃金剩女”合影:林心如、林志玲、舒淇。
林志玲公開承認的三段戀情中,最揪心的還是和言承旭那段。
2005年,兩人自拍私密照泄漏,戀情曝光。他們相遇于微時,同為十幾歲的青澀小模特。但此時兩人如日中天,一人為“臺灣第一美女”,一人是憑借《流星花園》爆火的頂流小生。
可惜,兩人分分合合17年,終究走散。
林志玲是大家族的公主,循規蹈矩,內心極其傳統。在親密關系中,她遇到問題會先反省自身,希望得到男人主動的呵護和寵愛。
言承旭出身底層,從小遭受羞辱,養成自卑敏感的性格,“我很想跟她說我愛你,我就講不出來。”
一方需要肩膀,一方擁有情感表達障礙。雙方的矜持,貢獻了一段在吃瓜群眾看來十分擰巴的感情。
關于復合,雙方的回應。
當大眾還在回味兩人的曖昧時,一道婚訊突然傳來。
2019年6月6日,45歲的林志玲宣布與日本藝人黑澤良平結婚,震驚了半個娛樂圈。
當時言承旭在北京拍戲,記者聯系到他時,他先是驚訝喊:“真的啊?”然后表示祝福,就接著拍戲。平淡的回應,意味著兩人的糾纏徹底落下帷幕。
不可否認,新的感情,確實滿足林志玲對愛情的渴望。
時間回到2011年,林志玲受到邀請,前往日本出演舞臺劇《赤壁愛》。
當時導演以為她懂日文,林志玲習慣性地“yes”,挑戰自己。陰差陽錯之下,她得到與黑澤良平合作的機會。
林志玲依舊是“小喬”,“周瑜”由黑澤良平出演。
《赤壁愛》
剛開始,黑澤良平客氣地說:歡迎林志玲遠道而來,大家努力排練,希望借由此次合作激發出美麗的火花。
排練兩周后,黑澤良平因為氣胸問題前往醫院動手術。導演給他設計兩套動作,他選了復雜的那套。復出后的第一場表演,沒有排練,大家憑借默契完成演出。
他的認真,給林志玲留下深刻印象。愛情的火花直到八年后才發生——黑澤良平向林志玲示愛,她很久沒被人追,“內心小鹿亂撞”。
和蔡康永對談時,林志玲首次透露,兩人在一起不久,是她主動向男朋友求婚。
據媒體報道,林志玲的收入是黑澤良平的10倍。
由于男方的“樣貌”“收入”“國籍”等因素,許多粉絲對此怨聲載道。有人氣急敗壞,直言要將高德地圖林志玲的語音包,換成郭德綱和羅永浩的。
外界的質疑,在林志玲看來不成立,“我要的是嫁給愛情,是不是很成功、獲得世界的認可,經濟上有怎樣的財富,都不是我在乎的。”
2019年11月17日,林志玲在臺南市第一美術館舉辦婚禮。這里承載過父母的愛情,意義非凡。
那天的風很大,也很奇怪,都吹在對的地方,呈現了最優雅的林志玲。她和黑澤良平攜手站在美術館樓頂,望向路邊時,不禁嚇了一跳。
老家的人們,心潮澎湃,密密麻麻地站滿十字路口。他們舉起手機拍照,手機背面放射著燈光。從林志玲的角度看下去,像柔和的、會發光的海洋。
林志玲婚禮現場。
有人大喊“你要幸福哦”,林志玲眼眶發紅,不停地鞠躬回應,“謝謝你們”。
以往負責傳遞正能量的“志玲姐姐”,此刻感受到人群中洶涌的善意,眼淚不自覺流了下來。
網絡上流傳著一句話:十年前你覺得林志玲又假又做作,如今你卻會認為她是內外兼修的女神,保持優雅十分鐘容易,一生是本事。
外人很難鑒別“志玲姐姐”與真實的林志玲之間,到底有多少真,多少假。至少有一點可以推測,那就是“志玲姐姐”的善良,是發自內心的。
由于祖父去世得早,林志玲的祖母操勞著整個大家庭。
祖母對林志玲的認知形成起到關鍵作用,“她身上刻畫著所有中國女人的傳統美德,溫、良、恭、儉、讓。她告訴我感恩,永遠要想到下一個人,對我影響最大。”
林志玲認為現在是一個自私的社會,“犧牲”基本不存在于親密關系中,“如果感情上我對你有期待,而你不愿意犧牲,那就拜拜,很速食的。”
但她堅持將“犧牲精神”奉為圭臬。
這解釋了她許多的行為動機。鏡頭之外,依舊與人為善,那不是禮儀,而是本能。
拍攝《道士下山》時,陳凱歌發現林志玲一直在片場站著。看她站了很長時間,陳凱歌讓她坐,她反倒拒絕。
陳凱歌感到費解,陳凱歌的妻子陳紅猜出了真相——旗袍容易皺,如果旗袍皺了,拍后面的戲需要重新熨燙,所以她寧愿一直站著。
當所謂的“溫良恭儉讓”成為本能,她總會第一時間考慮別人的感受。
林志玲在《道士下山》里穿旗袍。
此外,林志玲從2005年起,便活躍于慈善領域。
記錄顯示,在2016年-2018年間,她幾乎每個月都有捐款,甚至包括一筆名為“筑巢行動”的項目捐款,高達1000萬元人民幣。
結婚后,她鮮少露面,但依舊在社交平臺為慈善公益發聲。
蔡康永問她,做了公益會有無力感,既然做和不做的差異很小,為什么還去做?
林志玲說,必須做。
在她看來,一個手術,可能影響一個人的一生,這就是改變的力量。況且,做公益所帶來的感動,不只是病痛兒童,還有照顧者。
林志玲出席公益活動。
有一次,林志玲問一位媽媽,是否還需要幫助。對方說了聲謝謝,然后拒絕她的好意。林志玲對她說,“好,那你努力,有什么需要再告訴我。”
那位媽媽,在轉身離開最后一刻,突然落下了幾滴眼淚。
過去,她在林志玲面前非常樂觀,表示孩子有自己的命運、病痛讓全家人更有凝聚力等等。這一刻,她的情緒繃不住了,流露出堅強背后的心酸。
林志玲頗受觸動,“這是忍了十幾年的眼淚。”
正是數不清的犧牲所孕育的感動,支撐著她持續做了18年的慈善公益。
后來即使退出娛樂圈,林志玲依舊沒把話說滿,“如果與慈善相關”,還是會拋頭露面。
林志玲不想再參與市場競爭。
成為媽媽后,家里不請保姆,林志玲親自帶孩子,過上理想中相夫教子的生活。
對于事業,她常用“夫復何求”來形容,表示非常知足。一名思想保守的女性,卻被展覽,被物化,這本身就是一件擰巴的事情。
馳騁名利場多年,驅動林志玲前行的從不是物欲,而是在人生失去目標時,對自我挑戰的盲目追崇。所以后來遇到可依靠的肩膀時,她可以篤定地跳出鎂光燈世界。
蔡康永問她,會舍不得嗎?
回首過去15年,林志玲情緒激動,用力搖了搖頭:
“我不會舍不得,因為我擁有的太多了。如果不足,我才會舍不得。所以當我走進下一階段,我就會覺得,要回到一個原本真實的自己。”
關鍵詞: