1996年春天,竇文濤離開廣州,去往香港工作,加入了剛剛成立的鳳凰衛視。與他一同前去的,還有魯豫、許戈輝。
他們被稱為當年鳳凰衛視的金童玉女,都是從內地到了陌生的香港,彼此惺惺相惜。
竇文濤與魯豫、許戈輝合租在同一單元房,三人一起逛菜市場,做飯,散步聊天……
(資料圖)
他們躺床上看電視,竇文濤躺在中間,魯豫和許戈輝在兩側,其樂融融……他后來感慨,這樣的生活經歷,普通男人不會有。
那時的竇文濤,是不自信的。
他穿著雙排扣的西裝,戴著眼鏡,留著中分發型,被稱為“堅持理想的資訊傳播者”,講的最多的一句話就是“每個人都有知道的權力”。
《鏘鏘三人行》開播于香港回歸的第二年,31歲的竇文濤整日躺床上,翻來覆去睡不著,思考如何與嘉賓聊得更好。
在一個深夜,他猛然醒悟,扔掉過往的嚴肅新聞外殼,與嘉賓像老朋友那般聊天,最好不過。
鳳凰衛視因《鏘鏘三人行》迎來了黃金時代。
大家很喜歡看竇文濤與來做客的嘉賓們,圍著一張只能放得下三杯水的圓桌,談笑風生。畢竟觀眾們從未在電視上看見如此自然、不做作的生動節目。
那些年,《鏘鏘三人行》成為竇文濤的個人秀舞臺,他覺得自己很性感。
在香港的語言體系里,將show叫“騷”,竇文濤的確蠻騷的。
他習慣了掛上那副賤兮兮的皮囊,隱藏起自己的深刻。
竇文濤活到這把年紀,太了解成為完美的人會付出巨大的代價,不如做個貪財好色的俗人。
01 石家莊男孩的自卑
在好友梁文道看來,竇文濤骨子里是晚明江南文人的性格。
其實他是石家莊人,一座北方工業城市,卻孕育出了萬能青年旅店這樣的搖滾樂隊,還有像竇文濤、鄭淵潔這樣的文化人兒。
石家莊沒有經歷過南方的春天,也沒有共和國長子東北那么驕傲又沉重的歷史包袱。
出生在此的竇文濤,從童年到成年前,一直在這片土地生活。
80年代的石家莊
他小時候性格蠻內向,小學五年都是一口石家莊口音,在北方的孩子堆里,誰一講普通話,大家就會覺得你很裝。
直到讀中學,竇文濤才開始說普通話。
小學時期,他不僅一口石家莊話,還有點結巴,內心自卑,夢想長大后成為一名作家。
親哥見他結巴,上去就是一個耳光,他們說這樣能治他的口吃。
竇文濤的性格隨歲他父親,喜靜。他的父親出門必須戴一頂帽子,行色匆匆,走起路來雷厲風行,恨不能飛回家。
到家后,父親摘掉帽子坐在沙發上,長舒一口氣。
竇文濤性格靦腆,在老師的建議下,他經常硬著頭皮去參加各大朗誦比賽,雖然出過糗,卻也實打實地鍛煉了他的口條。
讀中學時的竇文濤
人要珍惜每一次當眾出丑的機會。
讀中學時,老師讓竇文濤參加演講比賽。他寫了演講稿,也基本上倒背如流了。
上臺的時候,底下黑壓壓一片,他背了兩段,之后大腦一片空白,對著全校師生足足沉默了1分鐘,嚇得尿了褲子。
大家就這樣眼睜睜看著他跑出了校門,后來竇文濤回到學校,總是面露尷尬,覺得身邊女生的笑聲都是沖自己。
之后,老師對他說:“雖然你沒有演講完,在學校沒有名次,但是你朗讀的那兩段挺好的,不要緊張,能背下來肯定能得第一名,我推薦你去區里參加比賽。”
竇文濤痛快地答應了,他覺得無所謂,結果最后真拿了個第一。從那之后,他變得自信,經常在各個場合露臉。
1985年,18歲的竇文濤考入武漢大學新聞系,可算是離自己的夢想近了一步。
他離開了家鄉去往南方,拒絕在石家莊,度過自己庸常的一生。
年輕時的竇文濤
四年后,他從武漢大學新聞系畢業,就去了廣東電視臺,經歷了中國廣播由錄播到直播的轉變。
從熱線電話言論類節目到少兒節目的主持人,竇文濤還經常在當地電視臺客串主持一些節目,并曾擔任一家報社的編輯部主任,制作了很多新聞專題片。
在身邊人看來,竇文濤做得蠻不錯,可他知道自己生命的帷幕并沒有真正拉開。
02 香港、鳳凰、三人行
竇文濤的新聞理想,正在以另一種形式向他走來。
1996年對他而言,算是走到了人生的十字路口,年輕的竇文濤在廣東電視臺,面臨很多選擇。
當時他在廣東電視臺做兒童節目的主持人,小朋友管他叫文濤哥哥。
竇文濤并不甘心做兒童節目,一直想調到廣東電視臺,當時臺長都答應他了,不料最終沒成。
年輕時的竇文濤
他整日里悶悶不樂,垂頭喪氣,有天中午播完節目,竇文濤在大院飯堂打了一盒飯菜,往回走時,接到臺長的電話。
那通電話的大概內容是香港成立了一個電視臺,一些內地人與香港的衛視中文臺合作。
臺長沒有多講,竇文濤也沒有多問,他捧著裝滿飯菜的鋁制飯盒,果斷地說了一個字:“去!”
后來談及那個片刻,他稱是一種無法解釋的直覺,就覺得自己必須去香港。
1996年,29歲的竇文濤去往香港,自此命運發生改變。
他加入了剛剛成立的鳳凰衛視,在聚集著各方人才的電視臺,默默做了兩年主持人,也結識了幾位好友。
其中就有陳魯豫與許戈輝。
由左到右:竇文濤、許戈輝、魯豫?????
三人形影不離,合租在同一單元房。小三口一起去電視臺上班,一起逛菜市場、做飯、散步聊天,躺床上看電視……
竇文濤后來感慨,這樣的生活經歷,普通男人不會有。
在他心里,魯豫表面上看著與其他人侃侃而談,實則內心住著一個小女孩,有某種程度上的自閉癥。
竇文濤經常與魯豫到國外錄節目,他英語很差,只能寸步不離地跟在魯豫身后。
年輕時的竇文濤與魯豫
他們成為了鳳凰衛視元老級的開臺主持人,也結下了非同尋常的友誼,相依相伴、彼此扶持,是最佳損友,也是家人。
后來,很多年過去,竇文濤、魯豫、許戈輝回憶起那段時光,都表示是人生最快樂、最逍遙的日子。
竇文濤剛到香港,主持的是娛樂資訊類節目《相聚鳳凰臺》,這是鳳凰電視臺自辦的第一個節目,被稱為鳳凰衛視的黃埔軍校。
魯豫、竇文濤、吳小莉、李輝、許戈輝、張鐵林六位主持人都曾主持過這個節目,他們報道過香港天王天后的電影,也報道過世界潮流……
值得一提的是,當時39歲的張鐵林在鳳凰衛視主持《電影世界》專欄。
在此之前,他參演過幾部電影,還加入了徐克的電影工作室,之后經朋友介紹,轉入鳳凰衛視做主持人。
許戈輝與張鐵林
直到1998年,《還珠格格》找到張鐵林。那時他休假回到北京,有天在三里屯買竹筐,有位制片人輕輕拍了他一下,拿出一張紙條。
“您是張老師吧,您看這紙條上寫有你的名字,我們想拍一個古裝清朝電視劇,想找您演皇上。”
張鐵林跟電視臺請了假,稱短暫離開一下,回內地拍個劇。
沒成想,這一走,就再沒回去。
《還珠格格》火遍大江南北,張鐵林也紅到發紫,他徹底離開鳳凰衛視,離開香港回到了內地。
后來,許戈輝開玩笑說:“老張沒辦法,一下火了,就把我們拋棄了。”
張鐵林說:“那當初沒有覺得是要回去火,就是當成另外一活兒。”
那時,張鐵林在鳳凰電視臺,最佩服的人就是竇文濤,覺得他特有定力,不管遇到啥事兒都有條不紊。
在香港工作那些年,竇文濤很愛美,特喜歡逛街,哪兒打折往哪兒鉆,甚至還被同事們調侃不像男人。
他自得其樂,對她們說:“工作忙起來,想逛也逛不了。”
那時,竇文濤、魯豫、許戈輝、吳小莉等鳳凰臺的主持人,輪流播臺里的唯一自制節目《相聚鳳凰臺》,基本上一周只上一下午班。
年輕時的許戈輝與竇文濤
臺里的化妝師建議他們再去打一份工,可以到麥當勞端盤子,不會講廣東話也不影響。
最初,許戈輝和竇文濤覺得這個化妝師是在挖苦他們,后來才知道原來他是在認真地建議。香港人是務實的,覺得只要能掙到錢,沒必要端著。
對于未來,這群年輕人沒有很多想法,人沒有夢想就不會痛苦。
03 鏘鏘三人行,成就竇文濤
在陰盛陽衰的鳳凰衛視,竇文濤是鮮少的男主持,他戲稱“我們是五大花旦,沒有性別之分”。
初來鳳凰衛視時,他整日擔心自己被炒魷魚,每個月最害怕的就是拿到工資單,因為香港公司的工資單信封與開除信封是一樣的。
到家后,竇文濤先做足了心理建設,才有勇氣打開信封,“哎呦,沒被炒魷魚。”
之后,竇文濤主持新聞節目《時事直通車》。
播報《時事直通車》時的竇文濤?
他覺得自己屬于表達情感有障礙的人,有時在上臺前,心里挺沒譜兒的,緊張到手心出汗,他就會對身邊的同事說:“快,夸夸我!”
每當這時,魯豫、許戈輝就會大喊:“你蓋世無雙,你是最好的,最棒的。”
這招于他而言,還真有用。竇文濤一鼓作氣,假裝鎮定地上了臺,在臺上格外放得開。
來到香港第二年,鳳凰衛視找到說話本事大的竇文濤,“我們要做一檔新的談話節目,但我們沒有太多的資金,也就是說,沒錢去邀請很多名人做嘉賓。”
這檔新節目名為《鏘鏘三人行》,取自“鳳凰于飛,和鳴鏘鏘”。
1998年4月1日,《鏘鏘三人行》開播于香港回歸的次年,極大還原了生活場景,大家各抒己見,也會調侃、爭執。
1998年4月1日《鏘鏘三人行》第一期 開場片段
31歲的竇文濤憑借自己的一張巧嘴,一炮而紅。
近20年的時間,做客嘉賓們來了又走,其中混得最臉熟的當屬梁文道與許子東。
梁文道認為兩個人聊會很累,三個人就很輕松,不用搶著說話;許子東則認為其他節目都是說給觀眾聽,他們是聊給自己聽。
竇文濤與梁文道
竇文濤一臉男娼女盜,一肚子仁義道德。他和嘉賓們聊風花雪月,以朋友聊天的方式談論時事,讓電視與生活中的知識分子們互換著談資與學識。
后來常駐嘉賓變為了馬未都與馬家輝,主持人從始至終都是竇文濤。
在北京的圈子,馬未都是不可或缺的存在。
他從文學圈悄然退身,在時代的風口上投身于收藏界,成為擁有身價上百億的大佬,依然騎著自行車在北京的胡同“撿漏兒”。
馬未都想要的生活,在名利世界之外,這點竇文濤與他有著同樣的想法。
馬未都與竇文濤
他做起節目來,就像是香港千千萬萬的打工者一樣,務實靠譜。
《鏘鏘三人行》里的竇文濤,嘴上沒個把門兒的,講黃段子,開嘉賓大尺度玩笑,好一派“不正經”。
有一期節目聊到婚內出軌,他對坐在旁邊的鄭淵潔說:“鄭老師應該不出軌吧,你性生活這么美滿。”
他最擅長的事情,便是自嘲:“《鏘鏘三人行》的嘉賓有風骨,主持一身媚骨啊。”
竇式語言,讓中國電視開始講“人話”,不再裝腔作勢。
2003年,竇文濤主持法制節目《文濤拍案》,以演說民間傳奇風格講述各種案子,他從不掩飾真性情,被稱為是“感性法制節目”。
他是個完美主義者,總是折磨自己,折磨他人,一集節目能錄五六遍,直到剪到自己滿意為止,攝影師與剪輯師想死的心都有了。
竇文濤總是通宵錄節目,最后棚里所有人都睡了,他還在那跟自己較勁。
同事魯豫后來透露,當時臺里很多人覺得竇文濤精神不正常。
他記得那段時間總是工作到天蒙蒙亮,一個人開車回家,有次碰上下暴雨,竇文濤只覺得人生了無生趣。
04 裝俗
《鏘鏘三人行》治好了竇文濤的完美主義焦慮癥,這檔節目由于是錄播式的直播,幾乎沒有后期剪輯環節,說錯了話也無法重來。
在節目中,竇文濤從不遮掩自己的低級趣味,他與嘉賓們聊農民工問題,非要加上一句“我們要關愛農民工的性生活,溫暖他們的被窩”。
其實細細品味,才會發現竇文濤不正經背后的深刻,他從大眾心理出發,讓話題更輕松。老朋友之間的聊天,真實又生動。
偶爾碰到他休假,鳳凰就會請魯豫或梁文道替一下,結果觀眾不買賬,只認竇文濤,他是這檔節目的靈魂。
由左到右:許子東、竇文濤、梁文道
竇文濤幾乎把自己的全部,都給了《鏘鏘三人行》。曾有某雜志編輯,如此評價他:
“他不是那種正兒八經的主持人,但絕對有收視率。如果說《實話實說》開創了一種節目模式,那么竇文濤開創的則是另一種不可模仿的節目模式。他的脫口秀很成人化、社會化和人情味,一日一集,在陰盛陽衰的鳳凰電視臺的萬花叢中‘一枝獨秀’。”
韜光隱晦,不顯山露水,竇文濤將文化人客廳閑聊的東西通俗化。梁文道稱他這是在“裝俗”。
可竇文濤,還是覺得不夠俗,“我喜歡讓人開心,有人說這是個文化人感興趣的節目,這對我而言并不是贊美”。
在老友魯豫看來,時代更迭太快,能連續8年只做一件事特牛,能堅持18年只做一件事,稱得上是行為藝術。
竇文濤不知道從何時起,自己就不太快樂了。
早期剛來鳳凰衛視時的竇文濤
可是曾經有過那么快樂的時光,那是他剛來鳳凰的時候,每天事情不多且瑣碎,有幾位交心的同事兼朋友。
他喜歡逛街,喜歡聞香港百貨大樓的香味。
不快樂的日子,是從竇文濤意識到自己做的節目開始有影響,有人關注到自己,“當我感覺到自己有那么一點若有若無的小名氣時,就開始焦慮了”。
他甚至說自己是一個失敗者。
05 鳳凰二十年
十五年,三個人,三杯熱茶,一張圓桌。總有一些故事令人懷念,總有一些場景讓你動容。
可故事總有結束的那一天。
2017年,《鏘鏘三人行》停播。
2017年,最后的《鏘鏘三人行》
這年,竇文濤正好50歲。
對于存活18年的《鏘鏘三人行》,他用八字形容:不溫不火,細水長流。
知天命的他早已給自己想好后路,《圓桌派》應運而生,竇文濤絕不拋棄老本行,他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運。
《圓桌派》片段
從未有過什么宏大理想的他,執著地做了18年的《鏘鏘三人行》,注定會為這個時代留下注解。
在這前一年,也是鳳凰衛視成立整整20年,竇文濤作了一首詩。
“鳳凰臺上鳳凰游,文濤越游越風流;
和鳴鏗鏘二十載,點點滴滴在心頭。”
一旁的許戈輝聽到后,立馬補充道:“戈輝燃燒正燦爛,文濤只剩一滴油。”
上圖由左到右:竇文濤、許戈輝、魯豫、吳小莉、李輝???
下圖由左到右:許戈輝、竇文濤、魯豫
這種絕不服輸的斗嘴場景,讓在場的人仿佛回到了20年前在香港,在鳳凰衛視的日子。
在很多人看來,竇文濤做主持二十多年,依然有的聊,挺厲害。但他自嘲道自己沒紅過,就靠著老臘肉的一股風干勁兒,也從未掩飾自己對名利與美色的欲望。
06 談戀愛,不結婚
如今的竇文濤,已經56歲了。
至今,他仍是孤身一人走天下。
他號稱自己要用一生對抗萬惡的婚姻制度,享受愛情的甜蜜,自擔因果。
竇文濤是很多女性心中的“婦女之友”,他與俞飛鴻這些年,多次傳出緋聞,但她一直將他視為男閨蜜。
年輕時的竇文濤與俞飛鴻
兩人相識于一次采訪節目,竇文濤對俞飛鴻一見鐘情,他覺得面前這個女孩氣質清冷,美得漫不經心。
不過很快,他就清醒地意識到,這樣的女神級別人物,自己是夠不到的。
他換了一種方式,以朋友的身份,長久地陪伴在俞飛鴻的身邊。
俞飛鴻人生很多個重要時刻,竇文濤都沒有缺席過。
竇文濤與俞飛鴻
有期《鏘鏘三人行》請到了俞飛鴻與馮唐,竇文濤問俞飛鴻:“你為什么一直單身到現在?你覺得老一個人呆著,精神正常嗎?”
在她看來,單身從來不是個問題。俞飛鴻不是獨身主義,也不是不婚主義,只是哪一種狀態舒服,她就待在哪里。
“有時我們把愛情夸得太大了,人生不只是愛情可以充實你,還有親情、友情。但我也不會放棄對愛情的期待,對它就是最簡單的一種態度。”
其實作為多年好友,竇文濤當然知道俞飛鴻的生活狀態與精神狀態。這種明知故問的提問方式,實則是他在替大眾發問。
竇文濤稱自己“對俞飛鴻老師是高山仰止,止于至善。”
不得不說,竇文濤很會處理與女人之間的關系。
鳳凰好友許戈輝曾回憶:“我和魯豫20年前做的最多的事,就是‘搶’文濤。”
在《圓桌派》第二季的某期節目中,竇文濤透露,當年父母擔心自己的單身問題,多次鼓勵他在許戈輝與魯豫中選一個當媳婦,也因此有了那個著名的梗:
“戈輝不行,魯豫也行……”
在好友梁文道眼里,竇文濤完全與電視媒體圈、娛樂圈背道而馳。
工作之余,他喜歡躲起來,最好不要被人看見。清晨醒來,竇文濤泡上一壺普洱茶,隨手拿起一本書開始看,再看看墻上的《女史箴圖》。
在家里獨處的狀態,讓他感到安全、舒適。
對于大多數商業活動的邀約,竇文濤都是當場回絕,他不喜歡被記者圍觀,不喜歡在人群里。旁人不理解,多增加點曝光率是件好事兒,他卻覺得丟人。
竇文濤將所有需要表演地表達,都視為是丟人的活兒。
“我本來以為靠力氣吃飯不丟人,后來才發現,我是靠丟人吃飯,還費了力氣。”
07 最不正經的人最正經
香港鳳凰衛視部,至今仍然在公司的二樓,特意弄了一個裝置區,為了紀念停播的《鏘鏘三人行》。
淺褐色桌子上,靜靜擺放著竇文濤、梁文道、許子東的漫畫形象。
竇文濤56歲了,他覺得人生最好的狀態是無我。
“所謂自我,就是自尊心、臉面、虛榮心等構成的,當這些東西全部被摧毀,突然發現你就能得到一切了。”
有人曾向他請教,從無名小卒到行業名嘴,最大的感受是什么。
竇文濤回答了一句話:“解開你身上的繩子。”
遺憾的是,很多人并不能理解其中意味,仍給自己纏上無形的繩索,終日困身于此。
幾十年過去了,竇文濤回憶往事,感慨當年在鳳凰衛視,與魯豫、許戈輝等老友們在一起共事,是最快樂的日子。
他還記得許戈輝最愛吃咸蛋蒸肉餅,魯豫為了減肥,吃飯要數著米粒兒。
吃完飯,三人一起去打羽毛球,散步。
年輕時的竇文濤與許戈輝,飯后在打羽毛球
當時香港的鄰居很羨慕竇文濤,覺得他看起來很普通,卻能與兩個女孩相處得如此妥帖,彼此間相安無事,定是有什么過人之處。
從終點回到起點。
五十多歲的竇文濤以中年男人的姿態去回憶青春,他的調侃中隱藏著真情,戲謔中摻雜著眼淚,他早已習慣以佯謬的面貌示人。
不太正經的表面之下,是一個值得深究的,羞愧難當的靈魂。
90年年代末鳳凰主持人們大合影,前排青灰色衣服為年輕時的竇文濤,黑色衣服為魯豫
關鍵詞: