小時候看童話故事，看到最后，“王子和公主一起走進了婚姻的殿堂”，毫無疑問這是一個happy ending，表明王子和公主從此過上了一帆風順的幸福生活。

可現在，“結婚”這個結局變得不那么美好，放開點腦洞自由想象，再參照點現實新聞，一部活生生的恐怖片竟然就出爐了。

正如電影《消失的她》中的李木子，死在了海底，也是死在了婚姻的牢籠里。這部票房已達27億元的熱映電影里，我覺得講述了兩個版本的婚姻故事，一個就是人們在正片里看到的，那場男女間的兩性戰爭：

(資料圖片僅供參考)

她嫁給了他，他殺了她；他設了局，她也設了局；她控制他，他試圖逃出控制；他輸了，她成功了……但究其結果，依然是兩敗俱傷。

電影中，雖然倪妮飾演的沈曼很漂亮，但我的關注點似乎更多地在文詠珊飾演的假老婆身上。

首先，她對著朱一龍飾演的何非說：“我這輩子，最討厭的就是渣男！”

但實際上，何非并不是渣男，他是個賭徒，是個殺人犯，是個十惡不赦的惡棍。

我們講“渣男”，通常指的是某人意志的薄弱、情感的游移、道德感的低下，等等。

比如金庸小說中的張無忌，因為花心、用情不專，經常被指責為“渣男”。但是，讀者絕對不會稱反派人物成昆是個“渣男”，他的惡行，已經不能用“渣男”來定義。

道德的歸道德，法律的歸法律，兩者不能混淆。

另外就是沙灘嘉年華那段，是很直接的男女對峙。男人看起來居于弱勢，女人攻氣十足。文詠珊就比較像黑色電影中的蛇蝎美人（femme fatale），男人既受到女人的蠱惑，又懼怕女人的控制。

讓人聯想到現實中，女性對父權制社會造成挑戰，男性對此表現出深刻的恐懼、去勢焦慮和厭女癥候。

在這個場景里，文詠珊的一句臺詞也很有意思，“我不喜歡吃牛排，我喜歡海鮮。小火慢熬，生不如死，別有滋味。”

這就在充滿異國情調、高度戲劇化的懸疑故事之外，指涉了另外一個版本的婚姻故事：沒有那么驚人的情節，沒有撲朔迷離一波三折的戲劇化，只有平庸的日常。

在柴米油鹽雞毛蒜皮日復一日的消耗中，胸中激情浪漫的火苗，像溫水煮青蛙一樣不知不覺死去。

婚姻不是白刀子進去紅刀子出來，而是如鈍刀割肉。

聯系到結尾的小彩蛋，夢囈般的“入籠”響起。“入籠”一方面講的是那個精心策劃的殺妻陰謀，另一方面，我也是聯想到婚姻，進入婚姻就像進入了一個編織好的牢籠里。

正片里那個聳動的故事，都不過是一場夢。變成對現實的將就，繼續兩個人一起海灘漫步。

有人說在婚姻里，人人都有一百遍想殺死對方的念頭，但又只是念頭而已。

就像一個段子里說的，有一個剛和妻子吵架之后怒氣沖沖的丈夫，腦袋里真想把妻子殺了，出去買刀的過程中，路過菜市場，看到妻子最愛吃的幾種菜，又開開心心買了回去。

但在《消失的她》中，那個結尾的彩蛋多少是有點割裂的。這個電影其實比較像一場畸形的真人秀，是一部噩夢一般的聳動情節劇。

它關于婚姻，其實也無關婚姻。

在影視劇中，也有殺夫的。前幾年的《致命女人》這部美劇，英文片名“Why woman kill?”著實讓很多觀眾興奮了一把。

如今的女性，有了自己的社會生活舞臺，很多經濟上不再依附于男性，在家庭生活中，卻仍然不能免去“夫權”的控制，婚姻變成一道枷鎖。

《致命女人》這樣的電視劇，捕捉到了女性力量的崛起和潛藏的這種怨念，再安排幾個極品渣男，將這種怨念放大，轉化為漂亮的行動。

“殺夫”行動中的女性極富魅力。就像權力是男人的春藥，這種覺醒、反抗和行動力之下，女性角色煥發出一種耀眼光環，成就了一道誘人的風景。

當然這更多的只不過是女性的一種意淫，意淫一下對男權社會的反攻，意淫一下在殺夫之后逍遙法外如何在技術上成為一種可能。

回到現實中，當婚姻關系發生危機時，女性被害占到了80%以上。誰是幕后元兇？沒錯，it’s always him。

但是，比起這些聳動的、吸引人眼球的故事，我更喜歡那些探討婚姻在波瀾不驚中造成的某種毀滅性的電影，這樣的電影可能更接近婚姻的實質，看了也更讓人唏噓喟嘆。

有一部叫《婚姻故事》的電影里，兩個曾經深愛過的人，吵起架來，各自都拿捏著對方的軟肋，可謂刀刀致命。

在離婚的過程中，所有以往營造出的幸福和成功的假象都一點點地被撕開。愛不是不存在了，只是在各種現實的擠壓之下，氣若游絲，不值一提。

探討婚姻里的責任，電影里有那句著名的臺詞：“圣母瑪利亞還是處女就生出耶穌，人們要求女人完美無瑕，可耶穌他爸呢？根本就不露面，連fuck都沒有！”

還有一部關于婚姻的電影《45周年》也挺令人印象深刻。平平淡淡的故事，日常化的展示，又是關于老年人，但卻能用各種細節的編織打動人心。

相伴45周年的老夫妻，本來值得一場真情實感的婚姻慶典，用以禮贊愛人之間的堅不可摧。但這段婚姻卻在舊愛的魂靈出現時，變得很脆弱，45周年的相濡以沫其實敵不上那曾經短暫的愛而不得。

什么是擁有，什么是失去，婚姻又究竟代表著什么，瞬間變得很可疑。

另一部在電影資料館看的《革命之路》也展現出了婚姻關系里平靜中的風暴。李奧納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特主演，他們都進入了中年，兩人吵架吵得也是如刀刃一般鋒利。

這部片子這讓人直接聯想到，當年《泰坦尼克號》里的杰克和露絲如果一起上了岸結了婚，在婚姻里是不是就是這種狀態？童話般凄美的愛情故事的“售后”，真的會讓人有點幻滅。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。從前的日色慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一人。那種死生契闊的古典主義愛情已然不存。

現代人更多了一些現代病癥，空虛寂寞孤獨，在婚姻這種親密關系里登場，尤其使它變得脆弱。

婚姻太難，比起一時的本能激情，一生的承諾真的太久了。

另外，尤其對女性來說，婚姻里更是蘊含著眾多的不平等。家務、育兒、看護等等，這些事情背后都是隱形的性別剝削。

那些所謂一般般的婚姻，往往也都只是女性在忍氣吞聲罷了。

說回《消失的她》，這是一部出自男性主創之手的電影，顯然不是為了張揚女性力量，只是呼應了現實新聞中，那些血淚斑斑又聳人聽聞的事件，達到電影的戲劇化效果，并且以此為賣點。

一邊拉攏著，一邊打壓著，向來就是這個世界對待女性的兩手策略。

多少專家都曾說過，親密關系里蘊含著最大的能量，最易令人獲得幸福感，它值得我們去追求和為此付出一切的努力。

對于女性來說，可能尤其要警惕的是，愛情確實需要付出和犧牲，但是要確保自己的付出不是單方面的。

婚姻并不意味著要放棄自己的個性和獨立，而是要在相互理解和支持的基礎上一起成長。

關鍵詞：