1992年，梁家輝和他的翹臀火出了亞洲。

(資料圖片僅供參考)

《情人》中的東尼太欲太撩了，大背頭、白西裝、溫文爾雅的腔調、貴氣逼人的儀態。

嘈雜的湄公河上，東尼對遠處美麗的少女一見鐘情，他走過去，顫抖地遞上煙盒：「小姐，你抽煙嗎？」

他看上了她的容顏，她看上了他的富有，他們是彼此的獵物。

昂貴的黑色轎車里，東尼的手慢慢靠近少女，一步步試探，從小拇指的微微摩挲，到十指緊緊糾纏，放大的鏡頭下，性意味十足。

彈幕里說，這是《情人》里最澀的一幕。

同樣是在轎車里，面對少女主動的吻，東尼遲疑著，最終又深情地回應著她，不易察覺的咽口水的動作，透露出他的緊張與慌亂。

東尼閉上眼，任荷爾蒙在體內翻滾，車內氤氳著曖昧的氣氛。

從動心到勾引，再到逐漸沉淪，那越來越濃烈的愛欲，不需要任何裸露，甚至不需要一句臺詞，就能叫人臉紅心跳。

更何況，他們的愛情有著雙重禁忌：他是有婚約的成年男性，她是未成年少女；他是富有卻卑微的黃種人，她是貧窮卻高貴的白人。

越是危險，越是誘惑。

當這樣的男女獨處一室，將世俗的禁忌隔絕門外時，這份壓抑的愛欲該如何釋放，就十分令人遐想了。

在刪減版的影片中，東尼像注視著珍寶一樣，注視著眼前的女孩，他將女孩的衣裙緩緩褪去，眼神里的情愫濃得幾近燃燒。

在一段馬賽克畫面之后，那昏暗的房間里依然彌漫著咸濕的氣味，遺憾的是，梁家輝那「亞洲最性感的屁股」被剪得稀碎。

原版只能靠腦補了，我們只知道，當年這部片在法國上映時，刷新了當年法國的票房記錄。

當然，人家不只是沖著梁家輝的屁股去的，他那影帝級的演技將東尼的憂郁、自卑、隱忍、掙扎，演繹得淋漓盡致，以至于杜拉斯本人都說「梁家輝就是自己筆下的東尼」。

一時間，梁家輝成為了令無數西方女性魂牽夢縈的東方男子，「一個背部光滑、沒有體毛的東方胴體」是她們對于梁家輝粗糙又熱切的想象。

但她們不知道的是，性感，只是梁家輝無數個切面中的一種而已。

（翹臀平替）

01

在星光熠熠的港娛，梁家輝算不上第一眼帥哥。

方正的臉型，細長的眉眼，單眼皮，乍看有種沒睡醒的感覺，忽略造型，但看長相，著實不夠驚艷。

但若注入精氣神，那就不一樣了。

可以憂郁：

可以痞帥：

可以文青：

可以硬漢：

可以逗逼：

還可以叫你認不出：

欣賞梁家輝，是需要點眼光的，李翰祥就是最初挖掘他的那位。

1982年，李翰祥正在籌拍清宮戲《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，咸豐帝一角始終找不到合適的人選，恰好他女兒談了個男朋友，此人便是梁家輝。

適不適合做女婿另說，但從第一眼見到梁家輝，李翰祥就確信，這小伙子身上的古典美和憂郁的氣質，正是自己理想中的咸豐帝。

彼時的梁家輝挺不得意，在TVB沒混開，還拒了長達8年的合約，跑出去自己辦了個少女時裝雜志，只出了一期就停刊了。

「要不要和我一起去北京拍電影？」面對李翰祥的邀請，梁家輝欣然答應。

李翰祥隨即遞給了他一大摞清朝的歷史書籍與資料，梁家輝只當自己是導演助理，乖乖照做，把那些艱澀的資料認認真真做了番研究。

來到北京之后，李翰祥讓他剃了個光頭，至此他才知道，導演是要讓自己飾演咸豐帝。

作為新人，梁家輝在片中的戲份并不多，但每一場都足夠精彩，咸豐帝的荒淫懦弱、優柔寡斷，尤其是患病之后，臨死之前種種復雜的心態及表現，被他詮釋得十分精準。

憑借《垂簾聽政》中的咸豐一角，梁家輝拿下了金像獎影帝，26歲，如此年輕，此紀錄至今無人能破。

風光是風光，但回到香港的梁家輝卻慘遭封殺。

彼時的香港影壇受到臺灣資本的牽制，而臺灣與大陸的關系又相當緊張，誰敢去大陸拍戲，誰就撈不著好果子吃，更何況，梁家輝演的還是大清的皇帝。

新晉影帝被封殺，相當可惜，大家都勸他寫一封「悔過書」，保證以后不去大陸拍戲。

但梁家輝不肯：

「大陸是中國人的地方，臺灣省也是中國人的地方，兩地沒有區別，我一個中國人，去自己家地盤拍戲，為什么還要寫悔過書？」

如此頑固不化，干脆沒人理他，沒了收入的梁家輝轉身跑去擺地攤。

三年之后，「死性不改」的梁家輝又在敏感點上瘋狂蹦迪，這一回，他又在李翰祥導演的《火龍》中扮演溥儀。

這部片主要講述了溥儀的后半生，李翰祥覺得不過癮，還想拍一拍他的前半生，不料《我的前半生》的版權卻被意大利導演貝托魯奇搶先買走，這事兒讓李翰祥非常不痛快。

更讓他不痛快的是，貝托魯奇還相中了梁家輝，邀請他來《末代皇帝》中再次扮演溥儀。

但得知恩師與他的過節后，梁家輝果斷拒了，他給貝托魯奇寫了封道歉信，既真摯又不卑不亢。被拒了的貝托魯奇不但沒生氣，反而對梁家輝更加欣賞。

幾年之后，讓·雅克·阿諾籌拍《情人》，為尋找適合的亞洲面孔焦頭爛額，貝托魯奇拍著胸脯向他推薦梁家輝，結果如開篇所述，又一部影史經典。

就在《情人》讓法國人狂熱的1992年，梁家輝憑借喜劇片《92黑玫瑰對黑玫瑰》中賤賤的「呂奇」一角，再次拿下金像獎影帝。

回頭看《末代皇帝》，它的成就無需贅言，尊龍更是憑借這一角名滿天下。

但對梁家輝而言，這就只是眾多角色中的一個而已，縱使再高光，也不比他所堅守的情義更為重要。

更何況，高手總會在高處再相逢。

混演藝圈猶如混江湖，路不能走窄了。

02

1992年，王家衛把港壇的半壁江山們拉到陜西榆林的大沙漠里拍攝《東邪西毒》。

劉鎮偉去探班時，梁朝偉和張學友正在拍打戲，一個月之后，劉鎮偉又去探班，拍的還是這倆人的打戲。

崩潰的可不止這兩大男神，還有飾演黃藥師的梁家輝，他根本不知道自己在演什么，只是日復一日重復扮演著沙漠里的酒鬼。

演王家衛的片，不明白就對了，《東邪西毒》首映之后，梁朝偉就曾跟張藝謀吐槽：原來演的明明是東邪，剪出來之后成西毒了。

在大漠里干耗著，既費時間又費錢，王家衛對劉鎮偉說，你帶著人馬先拍第二部吧。

27天后，《東成西就》在沒有劇本的情況下出爐，口碑票房雙豐收，掙回來的錢撐著《東邪西毒》耗到了最后。

許是被王家衛逼瘋了，梁家輝在《東成西就》里干脆放飛自我，他身著女裝跟張國榮唱跳雙飛燕那段，讓人笑到頭掉。

這嫵媚的神情，風騷的姿勢，哪里還有《情人》里東尼的影子，見多識廣如張國榮，也被他當場撩吐。

一邊是頹喪的黃藥師，一邊是艷俗的段王爺，功力不夠怕是會精神分裂，但這強度對于梁家輝來說，just so so。

他曾一年拍過13部戲，人稱「梁十三」，出道40年，他拍了一百多部電影，不僅產量高，質量也足夠好。

哪怕是相似的角色，梁家輝從來不會用套路化的表演來糊弄。

同樣是有些娘炮，他在《追男仔》中的「鴨王」又騷又風情；

而在《92黑玫瑰對黑玫瑰》中的「呂奇」又奶又賤萌。

值得一提的是，憑借這個角色，梁家輝打敗了因《審死官》入圍的周星馳，再次拿下了金像獎影帝，成為了不輸星爺的冷面笑匠。

同樣是演黑幫，他在《黑社會》里的大D，又蠢又壞，囂張跋扈，但在蠻橫之中，又帶著一絲天真和善良，有血有肉；

而《黑金》里的黑幫政客周朝先，跟大D暴發戶式的耍狠不同，無論是思想境界、個人野心，還是能力和手段，他都遠遠超出了大D，也超出了一般意義上的壞蛋。

同樣是貧窮的文青，《棋王》中的棋癡王一生，窮而志潔 ，火車上吃飯那一幕，他把珍貴的白米飯一勺一勺送進嘴里，連桌縫里的一粒米都不放過，吃出了阿城筆下的「虔誠」；

而《周漁的火車》里的詩人陳清，雖浪漫卻懦弱。

透過王一生，他詮釋出了一個文青的理想主義，透過陳清，他詮釋出了文青們慣有的神經質和憂郁。

有人評價梁家輝的演技：給他一本《水滸傳》，他一個人就能演出108將。

對此我深信不疑。

說他是老天爺賞飯吃，這不可否認，只不過賞得不多而已。

「千面影帝」的神話能夠創造并延續，拼到最后還是得靠敬業和努力。

《黑金》中絕難超越的周朝先，梁家輝在仔細琢磨劇本之余，還搜集了很多與臺灣政壇和黑社會相關的資料，他為周朝先書寫的人物小傳多達十幾萬字，比導演的劇本還厚。

而這個「影帝必殺技」早在當年拍《垂簾聽政》時，他就跟著劉曉慶學會了，此后無論角色大小，他都會為角色備上一份私家小劇本。

想當年，初出茅廬的梁家輝跟劉德華倆人飾演周潤發的保鏢，一個叼牙簽，一個手插兜，活像個二愣子。

多年之后，周潤發卻說：「別人演得了的戲我基本能演，我能演的戲別人不一定能演。」

后面還跟了句：「只有梁家輝，他能演的戲，我未必能演。」

03

1991年，梁家輝跟葉童合拍了一部洪尚秀式的文藝片《婚姻勿語》。

他們在片中演了對婚姻出現了危機的中年夫妻，憑借女主一角，葉童第二次拿下了金像獎影后，而同臺飆戲的梁家輝，亦是實力對等。

那一年，梁家輝33歲，葉童28歲，香港電影的黃金年代。

剛剛過去的端午檔，他們再度合作，在《我愛你！》中飾演一對恩愛的老年夫妻。

拍攝需要，梁家輝所飾演的謝丁山哪怕是收廢品，也要用到手機支付，一向淡定的影帝失落了。

導演安慰他：「可能在香港不太用。」

梁家輝說：「全香港只有我一個人不會用。」

一晃32年，男神女神都老了，香港電影也早不復往日輝煌。

梁家輝身上，凝聚著老一代香港電影人特有的品質，謙遜、肯吃苦、扛摔耐造。

無論大牌小牌、跑龍套的，攝影機一架，豁了命地去干，正如星爺，哪怕演個尸體都要全情投入。

草根情懷造就了港片的盛世，而演員本身卻低調如平民 。

當年李翰祥想把梁家輝包裝得金光閃閃，他當場拒了：「我只想做演員，不想做明星。」

李翰祥大為光火：「我就沒見過你這么沒出息的人！」

而如今的梁家輝依然守著這原則，除了作品的宣傳，少有新聞，絕無緋聞，從不高調做事，從不占用公共話語資源。

各種影帝的名頭加身，他說得最多的就是「我是一個普通人」。

或許正是因為普通吧，他才能以空杯心態承載住那么多形形色色的人生。

戲精當如梁家輝，值了。

關鍵詞：