暑期檔進行到這個階段，一些以前藏在暗處的東西，正在逐漸透明化。

(資料圖)

最明顯的就是，內卷競爭下，太多過去的虛套子都不靈了——質量行不行？有沒有自信？嘴上說，沒用；首映禮圈內自嗨，也白費力氣。

就問你一句，點映吧，干不干？

《八角籠中》《長安三萬里》《封神第一部》《熱烈》紛紛挺直腰桿：干啊！來！

輪到《超能一家人》了：干啊…被發現了…

于是，今年暑期檔第一個因為“拒絕點映”而露了大怯的殘次品，終于出現了（《掃毒3》當然也是殘次品，但連它都小小點映了一波）。

這下子，不光輸在起跑線，可能，最后要輸得連終點線也看不見了。

其實除了點映，還有兩個更有說服力的理由，讓我在進影院前就對這片子沒報任何預期：

一是預告片又短又尬，完全零笑點。上一次做到這點的開心麻花不是別的，正是《李茶的姑媽》；

二是這次的一番是艾倫，且“含騰量”嚴重存疑。眾所周知，艾倫扛不起一番，而“含騰量”也早已證明往往與電影質量呈正相關。

還真不是對艾倫這人有偏見，我們可以看看開心麻花這幾個做過一番的演員，身上最顯眼的標簽各是什么：

扛把子的沈騰是“賤”，艾倫是“傻”，常遠是“娘”，吳昱翰是“弱”，黃才倫則是“丑”。

一看便知，“傻”啊“娘”啊“弱”啊“丑”啊，都是典型的配角特質，能扛一番當男主的，還真的就是“賤賤”的沈騰。

有人說，去年崛起的魏翔也是“賤”。沒錯，但他和沈騰的區別在于：沈騰的外形終究還是更有優勢，這也決定了魏翔的戲路要窄很多，硬要一番的話，也更吃人物設定和故事風格。

不管怎樣，喜劇范疇，真不是標簽夠醒目就能扛一番的。

其實這幾位的標簽在《夏洛特煩惱》中就已經立下了，

只不過后來從主演到配角，大家都沒能超出那個標簽。

以上全是墊話和背景介紹，我今天真正想聊的，《超能一家人》有多爛也只是一部分，要提煉個中心思想就是：

“開心麻花電影”這8年，是怎么一路從真小人，變成現在這個偽君子的。

這個過程，結合上這幾年變化堪稱劇烈的社會環境，細分析，其實是非常有意思的。

聽我慢慢聊（文中真小人、偽君子兩詞皆為中性表達，不含褒貶）。

1.

第一階段：成功的真小人

（《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》）

什么是真小人？

說白了，就是這人道德有瑕疵，性格有缺陷，價值觀有問題，但TA完全不在意，毫無顧忌。可以這么說，8年前麻花電影剛起步，真小人就是它們的殺手锏。

從《夏洛特煩惱》到《羞羞的鐵拳》，麻花的思路非常清楚：

目標，底層男性與少數不那么care直男癌的女性；

方式，毫無邏輯、但擊中嗨點的奇幻設定，要么讓男人穿越回過去，靠剽竊由屌絲變身成功人士，要么讓男拳手和女人互換身體，不光意淫一把，還要在拳臺上找回尊嚴；

原則，搞笑大于一切，跪舔目標觀眾，什么直男癌、刻板印象、上不得臺面、敘事邏輯，統統不重要。

雖然精英階層對麻花這一套絕對是嗤之以鼻的，但必須承認，無論票房還是大眾口碑，那兩部電影顯然都是非常成功的。

這里很重要的一個關鍵，恰恰就在真小人的那個“真”。

一方面，麻花確實在很認真地詮釋真小人，角色毫不掩飾自己對成功、金錢和美女的渴望，創作者也毫不介意對女性群體的冒犯。

而對人性欲望和丑態那面的展示，也夠諷刺，現在看甚至會覺得相當直白。

另一方面，麻花在一番意淫之后，總還是會回到主流價值觀的大路上來。即，賺到再多錢，再成功又如何？

平平淡淡、兩情相悅才是真。

意淫不相上下，《夏洛特煩惱》之所以口碑更好，也是因為在真情實感這部分上，比之《羞羞的鐵拳》的干癟要強了不少。

而《夏洛特煩惱》顯露黑馬相的2015年，也正是麻花這種主打真小人的屌絲喜劇，正式接棒徐崢、寧浩那一套中產喜劇的轉折點。

在此之前，引領中國市場的還是一種來自既得利益者陷入中年危機后的某種落差與反省，這種反省時而真誠，時而又顯得做作，且已經漸漸觸達了它的受眾上限。

對比之下，更廣泛的新面孔，是那無數散落底層的無產者。

借由麻花電影的真小人，電影的話事權，由中產小資，重回廣大無產者之手。

而這背后，則是日趨放緩的經濟走勢，與階層固化的征兆初現。

2.

第二階段：失敗的真小人

（《西虹市首富》《李茶的姑媽》）

只是沒想到，才成功了兩部，麻花就開始掉鏈子了。

原因也簡單：他們在“真小人”這條路上，走過頭了，玩過火了。

其實前面這四部，放在一起有一個共同的主題，那就是一個字：

錢。

真小人愛財，光明磊落，毫不藏著掖著。不過對比看，也有區別。

《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》在赤裸裸的愛錢之上，還是給自己包裹了一層奇幻設定（穿越與換身），與成功人士的身份（從音樂人到拳擊手）。

但到了《西虹市首富》《李茶的姑媽》呢，可能是在真小人這個路子上被逼到沒轍了，麻花索性攤牌了，不裝了：

奇幻設定、成功學，太繞太麻煩了，不如簡單粗暴，直來硬上，給觀眾來個一爽到底、一步到位。

《西虹市首富》直接讓屌絲天降橫財，一夜暴富；《李茶的姑媽》更進一步，先讓屌絲瘋狂戲耍富人，最終則是癩蛤蟆上天，坐擁香車鈔票美富婆的圓滿結局。

這里，麻花給屌絲畫起了一張又一張春秋大餅：

嘴上說著錢不是快樂源泉，但表現出來的，有錢的生活就是好啊，可以買來姑娘的芳心，可以得到所有人的尊重，可以從此過上幸福快樂的生活。

兩部電影雖然口碑、票房差距不小，但骨子里都把真小人的嘴臉做到了極致。

那種對金錢的渴望，對美女的夢寐，對階層躍升的向往，對不勞而獲的憧憬，都是毫不遮掩的。

滿嘴哈喇子，直淌到地。

但對觀眾來說，被跪舔雖然很爽很愉快，終究也要適度和講究技巧。太過赤裸，爽感反而會大打折扣，繼而引發不適。

反噬很快就上身了。

到這，麻花這個真小人之路，差不多也就告一段落了。

3.

第三階段：成功的偽君子

（《獨行月球》《這個殺手不太冷靜》）

沉寂幾年后，卸去了真小人的面具，麻花搖身一變，以偽君子的新身份，重磅回歸。

這是方向與原則的重大轉變。

什么是偽君子？

就是一個人給自己禁不起審視的、軟弱無力的內在，披上一件得體大方、光鮮亮麗的外衣。

和真小人時期相比，進入新階段的麻花，頭腦依舊清晰：

目標，底層為主，盡量通吃，不分男女，一網打盡；

方式，依然是標志性的翻拍與開腦洞，但背景完全架空，不再與現實社會做哪怕一丁點的勾連，轉而走強類型、強風格的路子。

原則，要搞笑，更要煽情。兩手抓，兩手都要硬。

具體來看，偽君子主要表現在兩個部分：

一是搞笑的變化。

真小人時期那四部，搞笑是深諳人性的，是強諷刺式的，甚至是帶著批判的。

到了《獨行月球》和《這個殺手不太冷靜》，類型完全不同，但搞笑的內在邏輯是一致的，之前的什么人性、諷刺、批判全部舍棄，就倆字：

出丑。

前者就是看沈騰如何倒霉，如何花式挨揍；后者則是看魏翔如何浮夸，如何自說自話。

這背后指向的，是背景架空之后，仿佛被抽了真空似的人物，一個個都成了純粹的卡通化的存在。

他們的痛苦和尷尬都不再屬于真實的人類，于是出丑式的搞笑，也就變成了一種生理性的搔癢。

就像偽君子的內在，軟弱無力，禁不起審視，就這么懸浮在半空。

當然，看票房和口碑，多數觀眾還是認可的。而從諷刺到出丑，仰仗兩位演員的銀幕魅力，麻花在搞笑上的功力依然不俗。

二是煽情的變化。

偽君子內在空虛，那么就必須在外包裝上狠下功夫。單純的爆笑是不夠的，還要賺眼淚、走情緒、上價值。

這部分，兩部電影的執行同樣思路清晰，本質上都是小人物的高光時刻：

《獨行月球》是家國情懷的拔高。

哪怕我再不理解，被組織放棄、被袋鼠狂虐、被隕石毀掉歸家最后一點希望的終極倒霉蛋沈騰，為什么如此毫無怨言，還在最后忽然熱血上身偉光正附體，犧牲小我拯救全人類。

對殘酷的回避，對諷刺的拋棄，對人物塑造的無力，最終帶來的是電影在搞笑和煽情上的前后割裂。

所謂偽君子的表面光鮮、內里稀爛，大抵如此。

《這個殺手不太冷靜》除了故事里的人物成長，更多則是場外因素的加成。

戲里戲外，魏翔從龍套到一番的演員之路，的確給電影加上了一層最得體、也最合理化煽情的外衣。

這當然是可遇而不可求的，但我們也可以說，這或許也正是麻花的厲害之處。

不管怎樣，世俗意義上，這兩部電影的偽君子變身，都是成功的。麻花對時代變化、觀眾情緒的精準拿捏，也是值得同行羨慕嫉妒、進而努力效仿但終究學不來的。

而短短幾年，外在社會環境的變化，又不可謂不大。

現實表達的收窄，民族情緒的高漲，一切都在指向，真小人注定越來越難混了，這將是偽君子大展身手的時代。

4.

第四階段：失敗的偽君子

（《超能一家人》）

但再一次，麻花又如此快速地現了原形。

可能，偽君子的cos難度，還是比真小人難了太多吧。

這部《超能一家人》，依舊無腦復刻了之前兩部偽君子的核心思路，還是背景架空，大開腦洞，依舊人物懸浮，出丑搞笑，最后再包裹上一層“相親相愛一家人”的煽情外衣。

只不過，在執行層面，麻花這次可謂是全方位360度的大垮塌。

首先，它完全舍棄了敘事邏輯和人物行為邏輯。

前面說《獨行月球》人物行為邏輯前后割裂，但很多人那起碼也是要走出影院細琢磨一番才能反應過來。但《超能一家人》在這方面，幾乎是從劇本階段就放棄了抵抗。

架空的背景，過于塑料。

彈丸小國，看起來似乎只有這一家子中國人，卻又幾乎人人都會中文。更別提整個美術設計的廉價感了，可能只有10歲以下的孩子，才可以無腦接受這樣一個三流童話的粗糙設定。

如果說艾倫最初離家的理由尚說得過去，那么回家之后，如何與家人再次反目，又怎樣結成同盟，之后行動失敗三次反目，最終創業成功后忽然又泛起思鄉之情，稀里糊涂回了家，隨隨便便劫了獄，然后輕輕松松戰勝了全副武裝的白癡反派。

以上每一次大到情節轉折，小到人物互動，都是生硬的、強行的、不管不顧的、放棄治療的。

而小細節的邏輯災難，不忍細數。

就因為打不過倆小混混，爺爺就鐵了心幾次三番要死，這自尊心是有多病態啊？艾倫與小妹妹素未謀面，一見妹妹就犯花癡，這是個什么大傻妞啊？既然一家人必須在一起超能力才存在，那艾倫后來離家很長一段時間，爺爺合著就一直在家躺尸呢？

其次，這次的出丑賣慘，是真的一點也不好笑。

單純做生理性搔癢式的搞笑，非常考驗演員的喜劇表現力。因為沈騰戲份不多（他顯然是懂挑劇本的），加上艾倫的角色沒有超能力，這次的搞笑主力就落在幾個配角身上。

于是，我們就看到爹一次次靠隱身失敗光屁股出丑，爺爺一次次靠死去活來玩詐尸出丑，妹妹一次次靠大力腦瓜崩讓龍套出丑。

或者就是讓一群外國演員強行扮丑，那個“童男童女”的畫面，再回想起來依然覺得反胃。

在出丑搞笑這個范疇，麻花這次選了最土最low最無聊、也最沒技術含量的方式，說真的，連現在的短視頻博主看了都會驚呼一句“電影錢就這么好賺嗎”。

總之，做偽君子不丟人，但如果最后折騰半天，是個不好笑的偽君子，那麻花分給這片子的這波編劇、導演，可能是真的江郎才盡了吧。以后還要不要干這行，希望想想清楚。

最后，沒邏輯、不好笑已經不可原諒，但這部電影最大的災難，是偽君子身上那層光鮮外衣，竟然也是讓人生理不適的。

這個故事在傳遞什么？

家人是永遠的港灣，一家人就是要在一起blabla，很中國、很下沉，也很偽君子，挺好。

但電影具體是怎么呈現的呢？

一來，艾倫這幾個家人，除了小妹毫無來由地犯花癡，其他幾位真的壓根看不出來對他有任何的感情可言。

尤其這個爹，完全就是個大寫的混蛋。

七年沒見，上來就動腳要踹。有了超能力，對兒子冷嘲熱諷。后來怕兒子離開，追到機場一酒瓶砸暈帶回家。平時酗酒擺爛，廢物一個，根本不顧家就算了，還多次舔著臉站在道德制高點指責兒子不愛家人。

我只想說，您憑什么啊？誰給你的臉啊？這個家罪魁禍首到底是誰你真的不知道啊？你這樣會遭天譴知道嗎？

二來，家人冷血無愛，一走了之？不行啊，電影必須要做這個“相親相愛一家人”的偽君子表達，所以艾倫就必須反過來，和這個壓根沒愛的家庭，尤其是和這個廢物混蛋爹，強行產生愛的聯結。

編劇這里的處理手法，不僅低劣，還讓人惡心：

比如爺爺拍胸脯帶著一家人去找沈騰，發現沈騰就是那個反派，編劇接下來是怎么寫的？直接讓這一家四口秒慫，然后把艾倫丟在現場，四個人帶著從這順走的煙酒瓜子糖（編劇諷刺老百姓愛占小便宜、畏懼權貴這點，其實很不偽君子啊），作鳥獸散，落荒而逃了。

接著，艾倫決定打倒沈騰，于是下一幕，編劇又安排艾倫去跪舔家人，給剛剛拋棄他的家人，又是做飯，又是唱歌（編劇能想到的跪舔方式也暴露了其想象力和幽默感之匱乏）。

這一整段“家人對我再無情，我也要笑臉相迎”的親情喜感輸出，確實達到了三流國產劇的水準。

這還沒完，更開眼的，是簡單粗暴給你上道德綁架：

為強調姐姐工作上被排擠，就要讓混蛋爹說出“因為你艾倫離家了，所以姐姐哪怕考上了外面的好學校，也只好為了爺爺，委屈留在本地受欺負”。我就奇怪了，難道不是因為你這個爹太過廢物無能拖后腿么？

而為了讓艾倫留在家，保住自己的超能力，就要集體給他道德施壓，用“不管爺爺死活”的理由，讓艾倫陷入進退兩難的道德困境。

以現實中絕對能把人氣到大腦充血的橋段，來充實自己“相親相愛一家人”的偽君子光鮮外衣。

這個腦回路之清奇，自砸招牌之徹底，確實是讓我大開眼界。

說了這么多，好像開心麻花這個金字招牌已經要倒了似的。

不會的。

所謂勝敗乃兵家常事，站起來仍是好漢。我甚至心里隱隱覺得，下一部票房大賣、贏回主流觀眾的麻花電影，已經在路上了。

照我的猜測：

真小人肯定是回不去了，而偽君子這個時代紅利還是要吃的，但背景啊、人物啊應該不能再這么架空懸浮了，安全的前提下，盡量往現實靠一靠，多跟短視頻取取經，設定越扎心越妙。

沒錯，偽君子+偽現實主義，第五階段，雙偽護體，麻花雄起。

關鍵詞：