暑期檔進(jìn)行到這個(gè)階段，一些以前藏在暗處的東西，正在逐漸透明化。

(資料圖)

最明顯的就是，內(nèi)卷競(jìng)爭(zhēng)下，太多過去的虛套子都不靈了——質(zhì)量行不行？有沒有自信？嘴上說，沒用；首映禮圈內(nèi)自嗨，也白費(fèi)力氣。

就問你一句，點(diǎn)映吧，干不干？

《八角籠中》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》《封神第一部》《熱烈》紛紛挺直腰桿：干啊！來！

輪到《超能一家人》了：干啊…被發(fā)現(xiàn)了…

于是，今年暑期檔第一個(gè)因?yàn)椤熬芙^點(diǎn)映”而露了大怯的殘次品，終于出現(xiàn)了（《掃毒3》當(dāng)然也是殘次品，但連它都小小點(diǎn)映了一波）。

這下子，不光輸在起跑線，可能，最后要輸?shù)眠B終點(diǎn)線也看不見了。

其實(shí)除了點(diǎn)映，還有兩個(gè)更有說服力的理由，讓我在進(jìn)影院前就對(duì)這片子沒報(bào)任何預(yù)期：

一是預(yù)告片又短又尬，完全零笑點(diǎn)。上一次做到這點(diǎn)的開心麻花不是別的，正是《李茶的姑媽》；

二是這次的一番是艾倫，且“含騰量”嚴(yán)重存疑。眾所周知，艾倫扛不起一番，而“含騰量”也早已證明往往與電影質(zhì)量呈正相關(guān)。

還真不是對(duì)艾倫這人有偏見，我們可以看看開心麻花這幾個(gè)做過一番的演員，身上最顯眼的標(biāo)簽各是什么：

扛把子的沈騰是“賤”，艾倫是“傻”，常遠(yuǎn)是“娘”，吳昱翰是“弱”，黃才倫則是“丑”。

一看便知，“傻”啊“娘”啊“弱”啊“丑”啊，都是典型的配角特質(zhì)，能扛一番當(dāng)男主的，還真的就是“賤賤”的沈騰。

有人說，去年崛起的魏翔也是“賤”。沒錯(cuò)，但他和沈騰的區(qū)別在于：沈騰的外形終究還是更有優(yōu)勢(shì)，這也決定了魏翔的戲路要窄很多，硬要一番的話，也更吃人物設(shè)定和故事風(fēng)格。

不管怎樣，喜劇范疇，真不是標(biāo)簽夠醒目就能扛一番的。

其實(shí)這幾位的標(biāo)簽在《夏洛特?zé)馈分芯鸵呀?jīng)立下了，

只不過后來從主演到配角，大家都沒能超出那個(gè)標(biāo)簽。

以上全是墊話和背景介紹，我今天真正想聊的，《超能一家人》有多爛也只是一部分，要提煉個(gè)中心思想就是：

“開心麻花電影”這8年，是怎么一路從真小人，變成現(xiàn)在這個(gè)偽君子的。

這個(gè)過程，結(jié)合上這幾年變化堪稱劇烈的社會(huì)環(huán)境，細(xì)分析，其實(shí)是非常有意思的。

聽我慢慢聊（文中真小人、偽君子兩詞皆為中性表達(dá)，不含褒貶）。

1.

第一階段：成功的真小人

（《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》）

什么是真小人？

說白了，就是這人道德有瑕疵，性格有缺陷，價(jià)值觀有問題，但TA完全不在意，毫無(wú)顧忌。可以這么說，8年前麻花電影剛起步，真小人就是它們的殺手锏。

從《夏洛特?zé)馈返健缎咝叩蔫F拳》，麻花的思路非常清楚：

目標(biāo)，底層男性與少數(shù)不那么care直男癌的女性；

方式，毫無(wú)邏輯、但擊中嗨點(diǎn)的奇幻設(shè)定，要么讓男人穿越回過去，靠剽竊由屌絲變身成功人士，要么讓男拳手和女人互換身體，不光意淫一把，還要在拳臺(tái)上找回尊嚴(yán)；

原則，搞笑大于一切，跪舔目標(biāo)觀眾，什么直男癌、刻板印象、上不得臺(tái)面、敘事邏輯，統(tǒng)統(tǒng)不重要。

雖然精英階層對(duì)麻花這一套絕對(duì)是嗤之以鼻的，但必須承認(rèn)，無(wú)論票房還是大眾口碑，那兩部電影顯然都是非常成功的。

這里很重要的一個(gè)關(guān)鍵，恰恰就在真小人的那個(gè)“真”。

一方面，麻花確實(shí)在很認(rèn)真地詮釋真小人，角色毫不掩飾自己對(duì)成功、金錢和美女的渴望，創(chuàng)作者也毫不介意對(duì)女性群體的冒犯。

而對(duì)人性欲望和丑態(tài)那面的展示，也夠諷刺，現(xiàn)在看甚至?xí)X得相當(dāng)直白。

另一方面，麻花在一番意淫之后，總還是會(huì)回到主流價(jià)值觀的大路上來。即，賺到再多錢，再成功又如何？

平平淡淡、兩情相悅才是真。

意淫不相上下，《夏洛特?zé)馈分钥诒茫彩且驗(yàn)樵谡媲閷?shí)感這部分上，比之《羞羞的鐵拳》的干癟要強(qiáng)了不少。

而《夏洛特?zé)馈凤@露黑馬相的2015年，也正是麻花這種主打真小人的屌絲喜劇，正式接棒徐崢、寧浩那一套中產(chǎn)喜劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，引領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)的還是一種來自既得利益者陷入中年危機(jī)后的某種落差與反省，這種反省時(shí)而真誠(chéng)，時(shí)而又顯得做作，且已經(jīng)漸漸觸達(dá)了它的受眾上限。

對(duì)比之下，更廣泛的新面孔，是那無(wú)數(shù)散落底層的無(wú)產(chǎn)者。

借由麻花電影的真小人，電影的話事權(quán)，由中產(chǎn)小資，重回廣大無(wú)產(chǎn)者之手。

而這背后，則是日趨放緩的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)，與階層固化的征兆初現(xiàn)。

2.

第二階段：失敗的真小人

（《西虹市首富》《李茶的姑媽》）

只是沒想到，才成功了兩部，麻花就開始掉鏈子了。

原因也簡(jiǎn)單：他們?cè)凇罢嫘∪恕边@條路上，走過頭了，玩過火了。

其實(shí)前面這四部，放在一起有一個(gè)共同的主題，那就是一個(gè)字：

錢。

真小人愛財(cái)，光明磊落，毫不藏著掖著。不過對(duì)比看，也有區(qū)別。

《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》在赤裸裸的愛錢之上，還是給自己包裹了一層奇幻設(shè)定（穿越與換身），與成功人士的身份（從音樂人到拳擊手）。

但到了《西虹市首富》《李茶的姑媽》呢，可能是在真小人這個(gè)路子上被逼到?jīng)]轍了，麻花索性攤牌了，不裝了：

奇幻設(shè)定、成功學(xué)，太繞太麻煩了，不如簡(jiǎn)單粗暴，直來硬上，給觀眾來個(gè)一爽到底、一步到位。

《西虹市首富》直接讓屌絲天降橫財(cái)，一夜暴富；《李茶的姑媽》更進(jìn)一步，先讓屌絲瘋狂戲耍富人，最終則是癩蛤蟆上天，坐擁香車鈔票美富婆的圓滿結(jié)局。

這里，麻花給屌絲畫起了一張又一張春秋大餅：

嘴上說著錢不是快樂源泉，但表現(xiàn)出來的，有錢的生活就是好啊，可以買來姑娘的芳心，可以得到所有人的尊重，可以從此過上幸福快樂的生活。

兩部電影雖然口碑、票房差距不小，但骨子里都把真小人的嘴臉做到了極致。

那種對(duì)金錢的渴望，對(duì)美女的夢(mèng)寐，對(duì)階層躍升的向往，對(duì)不勞而獲的憧憬，都是毫不遮掩的。

滿嘴哈喇子，直淌到地。

但對(duì)觀眾來說，被跪舔雖然很爽很愉快，終究也要適度和講究技巧。太過赤裸，爽感反而會(huì)大打折扣，繼而引發(fā)不適。

反噬很快就上身了。

到這，麻花這個(gè)真小人之路，差不多也就告一段落了。

3.

第三階段：成功的偽君子

（《獨(dú)行月球》《這個(gè)殺手不太冷靜》）

沉寂幾年后，卸去了真小人的面具，麻花搖身一變，以偽君子的新身份，重磅回歸。

這是方向與原則的重大轉(zhuǎn)變。

什么是偽君子？

就是一個(gè)人給自己禁不起審視的、軟弱無(wú)力的內(nèi)在，披上一件得體大方、光鮮亮麗的外衣。

和真小人時(shí)期相比，進(jìn)入新階段的麻花，頭腦依舊清晰：

目標(biāo)，底層為主，盡量通吃，不分男女，一網(wǎng)打盡；

方式，依然是標(biāo)志性的翻拍與開腦洞，但背景完全架空，不再與現(xiàn)實(shí)社會(huì)做哪怕一丁點(diǎn)的勾連，轉(zhuǎn)而走強(qiáng)類型、強(qiáng)風(fēng)格的路子。

原則，要搞笑，更要煽情。兩手抓，兩手都要硬。

具體來看，偽君子主要表現(xiàn)在兩個(gè)部分：

一是搞笑的變化。

真小人時(shí)期那四部，搞笑是深諳人性的，是強(qiáng)諷刺式的，甚至是帶著批判的。

到了《獨(dú)行月球》和《這個(gè)殺手不太冷靜》，類型完全不同，但搞笑的內(nèi)在邏輯是一致的，之前的什么人性、諷刺、批判全部舍棄，就倆字：

出丑。

前者就是看沈騰如何倒霉，如何花式挨揍；后者則是看魏翔如何浮夸，如何自說自話。

這背后指向的，是背景架空之后，仿佛被抽了真空似的人物，一個(gè)個(gè)都成了純粹的卡通化的存在。

他們的痛苦和尷尬都不再屬于真實(shí)的人類，于是出丑式的搞笑，也就變成了一種生理性的搔癢。

就像偽君子的內(nèi)在，軟弱無(wú)力，禁不起審視，就這么懸浮在半空。

當(dāng)然，看票房和口碑，多數(shù)觀眾還是認(rèn)可的。而從諷刺到出丑，仰仗兩位演員的銀幕魅力，麻花在搞笑上的功力依然不俗。

二是煽情的變化。

偽君子內(nèi)在空虛，那么就必須在外包裝上狠下功夫。單純的爆笑是不夠的，還要賺眼淚、走情緒、上價(jià)值。

這部分，兩部電影的執(zhí)行同樣思路清晰，本質(zhì)上都是小人物的高光時(shí)刻：

《獨(dú)行月球》是家國(guó)情懷的拔高。

哪怕我再不理解，被組織放棄、被袋鼠狂虐、被隕石毀掉歸家最后一點(diǎn)希望的終極倒霉蛋沈騰，為什么如此毫無(wú)怨言，還在最后忽然熱血上身偉光正附體，犧牲小我拯救全人類。

對(duì)殘酷的回避，對(duì)諷刺的拋棄，對(duì)人物塑造的無(wú)力，最終帶來的是電影在搞笑和煽情上的前后割裂。

所謂偽君子的表面光鮮、內(nèi)里稀爛，大抵如此。

《這個(gè)殺手不太冷靜》除了故事里的人物成長(zhǎng)，更多則是場(chǎng)外因素的加成。

戲里戲外，魏翔從龍?zhí)椎揭环难輪T之路，的確給電影加上了一層最得體、也最合理化煽情的外衣。

這當(dāng)然是可遇而不可求的，但我們也可以說，這或許也正是麻花的厲害之處。

不管怎樣，世俗意義上，這兩部電影的偽君子變身，都是成功的。麻花對(duì)時(shí)代變化、觀眾情緒的精準(zhǔn)拿捏，也是值得同行羨慕嫉妒、進(jìn)而努力效仿但終究學(xué)不來的。

而短短幾年，外在社會(huì)環(huán)境的變化，又不可謂不大。

現(xiàn)實(shí)表達(dá)的收窄，民族情緒的高漲，一切都在指向，真小人注定越來越難混了，這將是偽君子大展身手的時(shí)代。

4.

第四階段：失敗的偽君子

（《超能一家人》）

但再一次，麻花又如此快速地現(xiàn)了原形。

可能，偽君子的cos難度，還是比真小人難了太多吧。

這部《超能一家人》，依舊無(wú)腦復(fù)刻了之前兩部偽君子的核心思路，還是背景架空，大開腦洞，依舊人物懸浮，出丑搞笑，最后再包裹上一層“相親相愛一家人”的煽情外衣。

只不過，在執(zhí)行層面，麻花這次可謂是全方位360度的大垮塌。

首先，它完全舍棄了敘事邏輯和人物行為邏輯。

前面說《獨(dú)行月球》人物行為邏輯前后割裂，但很多人那起碼也是要走出影院細(xì)琢磨一番才能反應(yīng)過來。但《超能一家人》在這方面，幾乎是從劇本階段就放棄了抵抗。

架空的背景，過于塑料。

彈丸小國(guó)，看起來似乎只有這一家子中國(guó)人，卻又幾乎人人都會(huì)中文。更別提整個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)的廉價(jià)感了，可能只有10歲以下的孩子，才可以無(wú)腦接受這樣一個(gè)三流童話的粗糙設(shè)定。

如果說艾倫最初離家的理由尚說得過去，那么回家之后，如何與家人再次反目，又怎樣結(jié)成同盟，之后行動(dòng)失敗三次反目，最終創(chuàng)業(yè)成功后忽然又泛起思鄉(xiāng)之情，稀里糊涂回了家，隨隨便便劫了獄，然后輕輕松松戰(zhàn)勝了全副武裝的白癡反派。

以上每一次大到情節(jié)轉(zhuǎn)折，小到人物互動(dòng)，都是生硬的、強(qiáng)行的、不管不顧的、放棄治療的。

而小細(xì)節(jié)的邏輯災(zāi)難，不忍細(xì)數(shù)。

就因?yàn)榇虿贿^倆小混混，爺爺就鐵了心幾次三番要死，這自尊心是有多病態(tài)啊？艾倫與小妹妹素未謀面，一見妹妹就犯花癡，這是個(gè)什么大傻妞啊？既然一家人必須在一起超能力才存在，那艾倫后來離家很長(zhǎng)一段時(shí)間，爺爺合著就一直在家躺尸呢？

其次，這次的出丑賣慘，是真的一點(diǎn)也不好笑。

單純做生理性搔癢式的搞笑，非常考驗(yàn)演員的喜劇表現(xiàn)力。因?yàn)樯蝌v戲份不多（他顯然是懂挑劇本的），加上艾倫的角色沒有超能力，這次的搞笑主力就落在幾個(gè)配角身上。

于是，我們就看到爹一次次靠隱身失敗光屁股出丑，爺爺一次次靠死去活來玩詐尸出丑，妹妹一次次靠大力腦瓜崩讓龍?zhí)壮龀蟆?/p>

或者就是讓一群外國(guó)演員強(qiáng)行扮丑，那個(gè)“童男童女”的畫面，再回想起來依然覺得反胃。

在出丑搞笑這個(gè)范疇，麻花這次選了最土最low最無(wú)聊、也最沒技術(shù)含量的方式，說真的，連現(xiàn)在的短視頻博主看了都會(huì)驚呼一句“電影錢就這么好賺嗎”。

總之，做偽君子不丟人，但如果最后折騰半天，是個(gè)不好笑的偽君子，那麻花分給這片子的這波編劇、導(dǎo)演，可能是真的江郎才盡了吧。以后還要不要干這行，希望想想清楚。

最后，沒邏輯、不好笑已經(jīng)不可原諒，但這部電影最大的災(zāi)難，是偽君子身上那層光鮮外衣，竟然也是讓人生理不適的。

這個(gè)故事在傳遞什么？

家人是永遠(yuǎn)的港灣，一家人就是要在一起blabla，很中國(guó)、很下沉，也很偽君子，挺好。

但電影具體是怎么呈現(xiàn)的呢？

一來，艾倫這幾個(gè)家人，除了小妹毫無(wú)來由地犯花癡，其他幾位真的壓根看不出來對(duì)他有任何的感情可言。

尤其這個(gè)爹，完全就是個(gè)大寫的混蛋。

七年沒見，上來就動(dòng)腳要踹。有了超能力，對(duì)兒子冷嘲熱諷。后來怕兒子離開，追到機(jī)場(chǎng)一酒瓶砸暈帶回家。平時(shí)酗酒擺爛，廢物一個(gè)，根本不顧家就算了，還多次舔著臉站在道德制高點(diǎn)指責(zé)兒子不愛家人。

我只想說，您憑什么啊？誰(shuí)給你的臉啊？這個(gè)家罪魁禍?zhǔn)椎降资钦l(shuí)你真的不知道啊？你這樣會(huì)遭天譴知道嗎？

二來，家人冷血無(wú)愛，一走了之？不行啊，電影必須要做這個(gè)“相親相愛一家人”的偽君子表達(dá)，所以艾倫就必須反過來，和這個(gè)壓根沒愛的家庭，尤其是和這個(gè)廢物混蛋爹，強(qiáng)行產(chǎn)生愛的聯(lián)結(jié)。

編劇這里的處理手法，不僅低劣，還讓人惡心：

比如爺爺拍胸脯帶著一家人去找沈騰，發(fā)現(xiàn)沈騰就是那個(gè)反派，編劇接下來是怎么寫的？直接讓這一家四口秒慫，然后把艾倫丟在現(xiàn)場(chǎng)，四個(gè)人帶著從這順走的煙酒瓜子糖（編劇諷刺老百姓愛占小便宜、畏懼權(quán)貴這點(diǎn)，其實(shí)很不偽君子啊），作鳥獸散，落荒而逃了。

接著，艾倫決定打倒沈騰，于是下一幕，編劇又安排艾倫去跪舔家人，給剛剛拋棄他的家人，又是做飯，又是唱歌（編劇能想到的跪舔方式也暴露了其想象力和幽默感之匱乏）。

這一整段“家人對(duì)我再無(wú)情，我也要笑臉相迎”的親情喜感輸出，確實(shí)達(dá)到了三流國(guó)產(chǎn)劇的水準(zhǔn)。

這還沒完，更開眼的，是簡(jiǎn)單粗暴給你上道德綁架：

為強(qiáng)調(diào)姐姐工作上被排擠，就要讓混蛋爹說出“因?yàn)槟惆瑐愲x家了，所以姐姐哪怕考上了外面的好學(xué)校，也只好為了爺爺，委屈留在本地受欺負(fù)”。我就奇怪了，難道不是因?yàn)槟氵@個(gè)爹太過廢物無(wú)能拖后腿么？

而為了讓艾倫留在家，保住自己的超能力，就要集體給他道德施壓，用“不管爺爺死活”的理由，讓艾倫陷入進(jìn)退兩難的道德困境。

以現(xiàn)實(shí)中絕對(duì)能把人氣到大腦充血的橋段，來充實(shí)自己“相親相愛一家人”的偽君子光鮮外衣。

這個(gè)腦回路之清奇，自砸招牌之徹底，確實(shí)是讓我大開眼界。

說了這么多，好像開心麻花這個(gè)金字招牌已經(jīng)要倒了似的。

不會(huì)的。

所謂勝敗乃兵家常事，站起來仍是好漢。我甚至心里隱隱覺得，下一部票房大賣、贏回主流觀眾的麻花電影，已經(jīng)在路上了。

照我的猜測(cè)：

真小人肯定是回不去了，而偽君子這個(gè)時(shí)代紅利還是要吃的，但背景啊、人物啊應(yīng)該不能再這么架空懸浮了，安全的前提下，盡量往現(xiàn)實(shí)靠一靠，多跟短視頻取取經(jīng)，設(shè)定越扎心越妙。

沒錯(cuò)，偽君子+偽現(xiàn)實(shí)主義，第五階段，雙偽護(hù)體，麻花雄起。

關(guān)鍵詞：