刀郎“提刀”回來了。

一首《羅剎海市》殺瘋了娛樂圈。

(資料圖)

很長一段時間，江湖上沒有刀郎，只流傳著他的傳說。

《披著羊皮的狼》，是你爸爸的手機鈴聲；《情人》，是媽媽的彩鈴；

《沖動的懲罰》是你家樓下超市大喇叭里與“促銷大特價”一起，每日每夜不間斷的噪音。

甚至，你都沒有完整地聽過他的歌，卻在KTV里仿佛“鬼上身”一樣，在別人的慫恿下，拿起了麥克風，就唱完了一首《2002年的第一場雪》。

而如今，讓你措手不及的。

《羅剎海市》又成了你家族群里，最高頻的問候語。

當Sir看著他在各大平臺上，又一次橫掃流量，某平臺3.6億次播放。

今天，咱們就聊聊這首歌，聊聊這背后的“刀”。

01

又是刀郎

7月19日，刀郎推出了自己的新專輯《山歌寥哉》。

《羅剎海市》是其中的一首。

說實話，這首歌Sir第一遍聽的時候，沒聽懂。

在看了歌曲背后的典故后，才明白歌詞里那些生僻的名字到底是什么意思。

既然這么“晦澀”，為什么反而火了呢？

因為網友對照歌詞一看——

嚯，罵得可真兇啊。

各大“列文虎克”，都在找蛛絲馬跡。

這首歌的背景，來自于《聊齋志異》里的《羅剎海市》，主角，是俊美少年馬驥，來到了美丑顛倒的羅剎海市。

在這個世界里，他被當地人視為“巨丑無比”，成了社會的最底層，而那些奇丑無比的人，卻可以位居高官，成為受人尊敬的上層人士。

顛倒黑白，審丑為榮。

莫不是罵的……當今娛樂圈？

然后，網友已經不滿足于宏大敘事，開始對號入座了。

“一條一丘河”，解釋為“一丘之貉”；

“河水流過茍茍營”，解釋為“蠅營狗茍”；

其中，一句“未曾開言先轉腚”，更是讓網友們覺得刀郎是在諷刺《中國好聲音》里，導師為學員轉身的設定。

在刀郎火遍大江南北時，那英就公開表示認為刀郎“不具備審美”，不適合在奧運開幕式演出——

他不具備審美觀點

......

就是刀郎的這個銷量呢

我們誰都沒賣過他

可是咱們不能光靠銷量

那英之后，網友又“找到”了楊坤、汪峰、高曉松。

微博留言讓他們出來對話——

大家煞有介事的分析歌詞的來龍去脈，并與現在的娛樂圈相融合，認為這首歌，有著針砭時弊的意義。

那也是因為，歌詞寫得模糊，涵蓋量廣了，自然，處處能聽出綿里藏針的“針對”。

在刀郎的整張專輯里，除了《畫皮》《花妖》類似于情歌的作品。

還有像是《顛倒歌》——“陽光照不亮夜里的鬼，六畜難懂人間味”；《路南柯》里——“眼前風燭皆故人，草頭露珠黃，我在流光的奏章里寫下青天白日”，或是在《序曲》里的——“九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨，猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸。”

取材田野鄉土。

一方面通俗辛辣。

一方面又在“民族的就是世界的”認知下，覺得里面博大精深。

這就是刀郎的歌火了。

被抬起來了。

網友們握在手里，當成一把“斬妖除魔”的刀。

02

為什么是刀郎

魯豫在采訪刀郎的時候，問他，想成為一個什么樣的歌手。

作為當時在國內互聯網還不發達的時期，刀郎就已經爆火了。

他對魯豫說的是，二三線歌手就可以了。

但，命運還是給他開了一場玩笑，他的專輯正版銷量超過270萬，盜版保守估計在1000萬。

但傳統的媒體和唱片業，顯然沒有準備好接受這個野蠻生長的力量。

他說，一次開車到了甘肅定西的小地方，想躲躲輿論風波，一下車就看到報刊亭里最醒目的雜志封面，寫著：冷眼看刀郎。

刀郎無處不在。

在2009年的春晚上，趙本山的《不差錢》里，小沈陽模仿刀郎，唱了《2002年的第一場雪》。

小品里，趙本山還調侃了“刀郎”的名字：你拉倒吧，你唱個屎殼郎的吧。

后來，有記者采訪刀郎，會不會因此生氣，他也就笑笑說，沒事兒這個。

刀郎火后，他并沒有一個“明星”該有的高調。

就算是大街小巷都是“刀郎”，可他刻意避開公眾的目光，就連《魯豫有約》也是在受邀后幾年，才上了訪談。

就算如此，他的音樂還是難抵各種評價，在突然之間擁有如此多的歌迷，傳統音樂人都會揣測他的歌迷，到底都是什么群體。

是民工？是白領？是小鎮青年？還是中年人？

高曉松曾經做過調查，他始終認為，初三到大學畢業后兩年內的階段是唱片購買的主要人群，而民工顯然不是消費主體，他懷疑民工甚至不會有聽唱片的工具。

“他們可能會買，不過買的是盜版，我們總不能為盜版商設計音樂，那不成瘋子了？”

出自《三聯生活周刊：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》

說個有趣的題外話，2015年大連萬達集團年會，董事長王健林還在年會上唱了一首《西海情歌》。

也許高曉松卻忘記了，當時有正值彩鈴音樂的興起，只有幾句高潮的碎片式音樂，像是現在的短視頻，以病毒般的方式復制、繁衍著。而當時的《老鼠愛大米》《我不是黃蓉》等等，許多熱門歌曲，也以這樣的載體沖上了音樂熱榜。

刀郎的音樂，也正是乘著這風，來到了風口之上，成為當時的“頂流”。

刀郎沖擊著當時的傳統流行音樂制作行業，甚至，在商業上碾壓式的力量讓北京音樂圈的人，啞口無言。

“他們出于職業虛榮心不愿承認刀郎的音樂。出于中間態度的高曉松把這種觀點歸結為‘士大夫階層’的失敗，刀郎代表的是勞動人民的血肉筋脈，而中國唱片業的核心是把持話語權的知識分子。”

出自《三聯生活周刊：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》

如此不被內地看好的刀郎，卻在港臺地區成為炙手可熱的歌星——

譚詠麟主動找上門來與刀郎合作，幾次成為譚詠麟演唱會的嘉賓。

五大唱片公司之一的環球唱片高層三顧茅廬，到新疆與刀郎簽約，唱片在香港上市后轉瞬上了排行榜冠軍；

著名制作人李宗盛為他的新專輯《喀什葛爾胡楊》擔任制作人，新專輯的保底數字達到了空前的520萬張。

在媒體采訪李宗盛為刀郎制作專輯是看好他哪一點時，他回答的很直接：

“我沒看好他，為他做專輯只是覺得這個案子有趣。他的走紅是個現象，我很想知道這么多人聽他的歌究竟是為什么。結論是，他有那個范兒。”

刀郎的走紅，直至現在，都沒有什么太意外的。

就如高曉松所說，這是一場對“士大夫階層”的沖擊，也是對于許多普通人來說，刀郎的音樂就是起范兒，他雖然過于口水歌，但，卻是直抒最直接的，最簡單的胸臆。

甚至，都不需要什么多好的音響。

越糙越破反而越帶感。

他唱的歌，大眾聽得懂，他所表達的情，也是普世價值上的情，以至于到現在的《羅剎海市》，也是罵了人們不敢罵的，說了我們不敢說的話。

而他也以這樣的成績，大聲地質問著傳統唱片界的“音樂審美”，是規則制定的音樂是好的，是你們告訴大眾才“好”音樂？

刀郎MV的鏡頭里，不少有大漠的胡楊。

生活在新疆的他，歌里有濃厚的西北特色。

他也像是戈壁的野草，雖然自認為不起眼，但生命力頑強，扎在土里就很難再拔起來起來，摸起來粗野、扎手。

卻又為這片荒漠帶來了生機。

03

是音樂的勝利，更是表達的勝利

在刀郎的《山歌寥哉》之前，他就已經推出過這一類似的專輯了。

只不過并沒有引起像今天這樣的全民關注。

2020年，刀郎以蘇州彈詞話本為基礎，創作了這一張新專輯。

在他的介紹里說到，每天練習琵琶十幾個小時，閑暇時騎著電瓶車，探索蘇州大街小巷，去聽書，去聽蘇州話課。

這張專輯從2013年就開始創作，將杜十娘怒沉百寶箱、情嘆、珍珠塔......故事用音樂串了起來，而這種創作方式，不也像是傳說新編的《山歌寥哉》么。

Sir不是專業的樂評人，就不專門點評這張專輯的質量。

但這種實地開掘、重頭再來的創作，今天還看得到多少？

在華語樂壇興盛的過去，我們還是一年一度地期待著喜歡的歌手出專輯，并且認認真真聽完專輯里的12首歌，意猶未盡。

現在，一張專輯有一首歌稍微能聽聽，就已經讓人側目了。

不客氣地說，這種現象級的作品幾乎寥寥無幾，所以，刀郎這一次登頂，都靠同行襯托。

回看這幾年能成為頂流的歌，并不多。

《孤勇者》成為“小學生接頭暗號”；《烏梅子醬》，李榮浩以一首單曲背上網友失望的罵名；周杰倫最新的《最偉大的作品》，聽來聽去，大家開始無聊地在MV找彩蛋，而再也沒有《以父之名》《止戰之殤》的靈氣（Sir是老粉，不怕挨打）。

登上春晚的《野狼迪斯科》，在懷舊過去。

跳著disco，給你比劃個郭富城。

更多的音樂與短視頻的神曲綁定，像是《你笑起來真好看》《愛丫愛丫》《處處吻》，只需要那幾句高潮部分，1分左右的視頻就可以獲得二創的高流量。

不也是這個時代的另一種“彩鈴”么。

這么看，我們是進步了，還是退步了？

更可怕的，時代再怎么輪回，還是會回到“刀郎時代”，甚至，是刀郎讓我們再一次感受到了之前的“爽”。

為什么。

他還是20年前，我們心里要說的話，要流的淚，都熱烈唱出來。

如今，卻要小心翼翼些了。

你還能想象哪個歌手會這樣唱。

崔健唱過，“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”

鄭鈞唱過，“痛苦會緊隨著快樂，想說的說了，想做的做了。”

竇唯唱過，“過去的輝煌不再重要，明天更漫長。”

有的是“頭頂的一片天，是晴朗的一片天”。

是“如此生活30年，直到大廈崩塌，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”，變成“翻天覆地二十年，奮進的國際莊，匯聚起騰飛夢想，走向沖鋒的號角。”

刀郎的歌曲真的如許多網友所說，是在罵過去交惡過的同行嗎？

不見得。

而且Sir覺得《羅剎海市》的爆火正是因為。

它沒有明確地罵誰。

所以它可以在罵所有的一切。

你可以代入娛樂圈，可以代入世間紛繁亂象，也可以沒有所指純粹享受憤怒和宣泄。

因為想罵的，太多了。

能罵的，又太少了。

當社會集體有了敏感肌，任何的調侃、批評和真實，都有可能被視為冒犯。

你要是還能聽到罵聲。

即使聽不清罵的是什么。

那也是喚醒雙耳的美妙音樂。

關鍵詞：