刀郎“提刀”回來了。

一首《羅剎海市》殺瘋了娛樂圈。

(資料圖)

很長(zhǎng)一段時(shí)間，江湖上沒有刀郎，只流傳著他的傳說。

《披著羊皮的狼》，是你爸爸的手機(jī)鈴聲；《情人》，是媽媽的彩鈴；

《沖動(dòng)的懲罰》是你家樓下超市大喇叭里與“促銷大特價(jià)”一起，每日每夜不間斷的噪音。

甚至，你都沒有完整地聽過他的歌，卻在KTV里仿佛“鬼上身”一樣，在別人的慫恿下，拿起了麥克風(fēng)，就唱完了一首《2002年的第一場(chǎng)雪》。

而如今，讓你措手不及的。

《羅剎海市》又成了你家族群里，最高頻的問候語。

當(dāng)Sir看著他在各大平臺(tái)上，又一次橫掃流量，某平臺(tái)3.6億次播放。

今天，咱們就聊聊這首歌，聊聊這背后的“刀”。

01

又是刀郎

7月19日，刀郎推出了自己的新專輯《山歌寥哉》。

《羅剎海市》是其中的一首。

說實(shí)話，這首歌Sir第一遍聽的時(shí)候，沒聽懂。

在看了歌曲背后的典故后，才明白歌詞里那些生僻的名字到底是什么意思。

既然這么“晦澀”，為什么反而火了呢？

因?yàn)榫W(wǎng)友對(duì)照歌詞一看——

嚯，罵得可真兇啊。

各大“列文虎克”，都在找蛛絲馬跡。

這首歌的背景，來自于《聊齋志異》里的《羅剎海市》，主角，是俊美少年馬驥，來到了美丑顛倒的羅剎海市。

在這個(gè)世界里，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤熬蕹鬅o比”，成了社會(huì)的最底層，而那些奇丑無比的人，卻可以位居高官，成為受人尊敬的上層人士。

顛倒黑白，審丑為榮。

莫不是罵的……當(dāng)今娛樂圈？

然后，網(wǎng)友已經(jīng)不滿足于宏大敘事，開始對(duì)號(hào)入座了。

“一條一丘河”，解釋為“一丘之貉”；

“河水流過茍茍營(yíng)”，解釋為“蠅營(yíng)狗茍”；

其中，一句“未曾開言先轉(zhuǎn)腚”，更是讓網(wǎng)友們覺得刀郎是在諷刺《中國(guó)好聲音》里，導(dǎo)師為學(xué)員轉(zhuǎn)身的設(shè)定。

在刀郎火遍大江南北時(shí)，那英就公開表示認(rèn)為刀郎“不具備審美”，不適合在奧運(yùn)開幕式演出——

他不具備審美觀點(diǎn)

......

就是刀郎的這個(gè)銷量呢

我們誰都沒賣過他

可是咱們不能光靠銷量

那英之后，網(wǎng)友又“找到”了楊坤、汪峰、高曉松。

微博留言讓他們出來對(duì)話——

大家煞有介事的分析歌詞的來龍去脈，并與現(xiàn)在的娛樂圈相融合，認(rèn)為這首歌，有著針砭時(shí)弊的意義。

那也是因?yàn)椋柙~寫得模糊，涵蓋量廣了，自然，處處能聽出綿里藏針的“針對(duì)”。

在刀郎的整張專輯里，除了《畫皮》《花妖》類似于情歌的作品。

還有像是《顛倒歌》——“陽光照不亮夜里的鬼，六畜難懂人間味”；《路南柯》里——“眼前風(fēng)燭皆故人，草頭露珠黃，我在流光的奏章里寫下青天白日”，或是在《序曲》里的——“九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨，猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸。”

取材田野鄉(xiāng)土。

一方面通俗辛辣。

一方面又在“民族的就是世界的”認(rèn)知下，覺得里面博大精深。

這就是刀郎的歌火了。

被抬起來了。

網(wǎng)友們握在手里，當(dāng)成一把“斬妖除魔”的刀。

02

為什么是刀郎

魯豫在采訪刀郎的時(shí)候，問他，想成為一個(gè)什么樣的歌手。

作為當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的時(shí)期，刀郎就已經(jīng)爆火了。

他對(duì)魯豫說的是，二三線歌手就可以了。

但，命運(yùn)還是給他開了一場(chǎng)玩笑，他的專輯正版銷量超過270萬，盜版保守估計(jì)在1000萬。

但傳統(tǒng)的媒體和唱片業(yè)，顯然沒有準(zhǔn)備好接受這個(gè)野蠻生長(zhǎng)的力量。

他說，一次開車到了甘肅定西的小地方，想躲躲輿論風(fēng)波，一下車就看到報(bào)刊亭里最醒目的雜志封面，寫著：冷眼看刀郎。

刀郎無處不在。

在2009年的春晚上，趙本山的《不差錢》里，小沈陽模仿刀郎，唱了《2002年的第一場(chǎng)雪》。

小品里，趙本山還調(diào)侃了“刀郎”的名字：你拉倒吧，你唱個(gè)屎殼郎的吧。

后來，有記者采訪刀郎，會(huì)不會(huì)因此生氣，他也就笑笑說，沒事兒這個(gè)。

刀郎火后，他并沒有一個(gè)“明星”該有的高調(diào)。

就算是大街小巷都是“刀郎”，可他刻意避開公眾的目光，就連《魯豫有約》也是在受邀后幾年，才上了訪談。

就算如此，他的音樂還是難抵各種評(píng)價(jià)，在突然之間擁有如此多的歌迷，傳統(tǒng)音樂人都會(huì)揣測(cè)他的歌迷，到底都是什么群體。

是民工？是白領(lǐng)？是小鎮(zhèn)青年？還是中年人？

高曉松曾經(jīng)做過調(diào)查，他始終認(rèn)為，初三到大學(xué)畢業(yè)后兩年內(nèi)的階段是唱片購買的主要人群，而民工顯然不是消費(fèi)主體，他懷疑民工甚至不會(huì)有聽唱片的工具。

“他們可能會(huì)買，不過買的是盜版，我們總不能為盜版商設(shè)計(jì)音樂，那不成瘋子了？”

出自《三聯(lián)生活周刊：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》

說個(gè)有趣的題外話，2015年大連萬達(dá)集團(tuán)年會(huì)，董事長(zhǎng)王健林還在年會(huì)上唱了一首《西海情歌》。

也許高曉松卻忘記了，當(dāng)時(shí)有正值彩鈴音樂的興起，只有幾句高潮的碎片式音樂，像是現(xiàn)在的短視頻，以病毒般的方式復(fù)制、繁衍著。而當(dāng)時(shí)的《老鼠愛大米》《我不是黃蓉》等等，許多熱門歌曲，也以這樣的載體沖上了音樂熱榜。

刀郎的音樂，也正是乘著這風(fēng)，來到了風(fēng)口之上，成為當(dāng)時(shí)的“頂流”。

刀郎沖擊著當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)流行音樂制作行業(yè)，甚至，在商業(yè)上碾壓式的力量讓北京音樂圈的人，啞口無言。

“他們出于職業(yè)虛榮心不愿承認(rèn)刀郎的音樂。出于中間態(tài)度的高曉松把這種觀點(diǎn)歸結(jié)為‘士大夫階層’的失敗，刀郎代表的是勞動(dòng)人民的血肉筋脈，而中國(guó)唱片業(yè)的核心是把持話語權(quán)的知識(shí)分子。”

出自《三聯(lián)生活周刊：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》

如此不被內(nèi)地看好的刀郎，卻在港臺(tái)地區(qū)成為炙手可熱的歌星——

譚詠麟主動(dòng)找上門來與刀郎合作，幾次成為譚詠麟演唱會(huì)的嘉賓。

五大唱片公司之一的環(huán)球唱片高層三顧茅廬，到新疆與刀郎簽約，唱片在香港上市后轉(zhuǎn)瞬上了排行榜冠軍；

著名制作人李宗盛為他的新專輯《喀什葛爾胡楊》擔(dān)任制作人，新專輯的保底數(shù)字達(dá)到了空前的520萬張。

在媒體采訪李宗盛為刀郎制作專輯是看好他哪一點(diǎn)時(shí)，他回答的很直接：

“我沒看好他，為他做專輯只是覺得這個(gè)案子有趣。他的走紅是個(gè)現(xiàn)象，我很想知道這么多人聽他的歌究竟是為什么。結(jié)論是，他有那個(gè)范兒。”

刀郎的走紅，直至現(xiàn)在，都沒有什么太意外的。

就如高曉松所說，這是一場(chǎng)對(duì)“士大夫階層”的沖擊，也是對(duì)于許多普通人來說，刀郎的音樂就是起范兒，他雖然過于口水歌，但，卻是直抒最直接的，最簡(jiǎn)單的胸臆。

甚至，都不需要什么多好的音響。

越糙越破反而越帶感。

他唱的歌，大眾聽得懂，他所表達(dá)的情，也是普世價(jià)值上的情，以至于到現(xiàn)在的《羅剎海市》，也是罵了人們不敢罵的，說了我們不敢說的話。

而他也以這樣的成績(jī)，大聲地質(zhì)問著傳統(tǒng)唱片界的“音樂審美”，是規(guī)則制定的音樂是好的，是你們告訴大眾才“好”音樂？

刀郎MV的鏡頭里，不少有大漠的胡楊。

生活在新疆的他，歌里有濃厚的西北特色。

他也像是戈壁的野草，雖然自認(rèn)為不起眼，但生命力頑強(qiáng)，扎在土里就很難再拔起來起來，摸起來粗野、扎手。

卻又為這片荒漠帶來了生機(jī)。

03

是音樂的勝利，更是表達(dá)的勝利

在刀郎的《山歌寥哉》之前，他就已經(jīng)推出過這一類似的專輯了。

只不過并沒有引起像今天這樣的全民關(guān)注。

2020年，刀郎以蘇州彈詞話本為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了這一張新專輯。

在他的介紹里說到，每天練習(xí)琵琶十幾個(gè)小時(shí)，閑暇時(shí)騎著電瓶車，探索蘇州大街小巷，去聽書，去聽蘇州話課。

這張專輯從2013年就開始創(chuàng)作，將杜十娘怒沉百寶箱、情嘆、珍珠塔......故事用音樂串了起來，而這種創(chuàng)作方式，不也像是傳說新編的《山歌寥哉》么。

Sir不是專業(yè)的樂評(píng)人，就不專門點(diǎn)評(píng)這張專輯的質(zhì)量。

但這種實(shí)地開掘、重頭再來的創(chuàng)作，今天還看得到多少？

在華語樂壇興盛的過去，我們還是一年一度地期待著喜歡的歌手出專輯，并且認(rèn)認(rèn)真真聽完專輯里的12首歌，意猶未盡。

現(xiàn)在，一張專輯有一首歌稍微能聽聽，就已經(jīng)讓人側(cè)目了。

不客氣地說，這種現(xiàn)象級(jí)的作品幾乎寥寥無幾，所以，刀郎這一次登頂，都靠同行襯托。

回看這幾年能成為頂流的歌，并不多。

《孤勇者》成為“小學(xué)生接頭暗號(hào)”；《烏梅子醬》，李榮浩以一首單曲背上網(wǎng)友失望的罵名；周杰倫最新的《最偉大的作品》，聽來聽去，大家開始無聊地在MV找彩蛋，而再也沒有《以父之名》《止戰(zhàn)之殤》的靈氣（Sir是老粉，不怕挨打）。

登上春晚的《野狼迪斯科》，在懷舊過去。

跳著disco，給你比劃個(gè)郭富城。

更多的音樂與短視頻的神曲綁定，像是《你笑起來真好看》《愛丫愛丫》《處處吻》，只需要那幾句高潮部分，1分左右的視頻就可以獲得二創(chuàng)的高流量。

不也是這個(gè)時(shí)代的另一種“彩鈴”么。

這么看，我們是進(jìn)步了，還是退步了？

更可怕的，時(shí)代再怎么輪回，還是會(huì)回到“刀郎時(shí)代”，甚至，是刀郎讓我們?cè)僖淮胃惺艿搅酥暗摹八薄?/p>

為什么。

他還是20年前，我們心里要說的話，要流的淚，都熱烈唱出來。

如今，卻要小心翼翼些了。

你還能想象哪個(gè)歌手會(huì)這樣唱。

崔健唱過，“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”

鄭鈞唱過，“痛苦會(huì)緊隨著快樂，想說的說了，想做的做了。”

竇唯唱過，“過去的輝煌不再重要，明天更漫長(zhǎng)。”

有的是“頭頂?shù)囊黄欤乔缋实囊黄臁薄?/p>

是“如此生活30年，直到大廈崩塌，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”，變成“翻天覆地二十年，奮進(jìn)的國(guó)際莊，匯聚起騰飛夢(mèng)想，走向沖鋒的號(hào)角。”

刀郎的歌曲真的如許多網(wǎng)友所說，是在罵過去交惡過的同行嗎？

不見得。

而且Sir覺得《羅剎海市》的爆火正是因?yàn)椤?/p>

它沒有明確地罵誰。

所以它可以在罵所有的一切。

你可以代入娛樂圈，可以代入世間紛繁亂象，也可以沒有所指純粹享受憤怒和宣泄。

因?yàn)橄肓R的，太多了。

能罵的，又太少了。

當(dāng)社會(huì)集體有了敏感肌，任何的調(diào)侃、批評(píng)和真實(shí)，都有可能被視為冒犯。

你要是還能聽到罵聲。

即使聽不清罵的是什么。

那也是喚醒雙耳的美妙音樂。

關(guān)鍵詞：