《芭比》，殺瘋了！

目前全球票房已經逼近8億美元。

(相關資料圖)

不僅力壓同期的《奧本海默》，也已經超過《速激10》等大片。

拿下全球票房年冠，指日可待。

隨著電影的爆火，越來越多的彩蛋被挖了出來。

致敬《2001太空漫游》《黑客帝國》《傲慢與偏見》，這些想必大家都發現了。

香玉還注意到，一個很少被提到的彩蛋。

片中，芭比來到現實世界尋找自己的「主人」。

意外的是，對方不是少女，而是少女的媽媽。

這位媽媽還貢獻了一段刷爆全網的金句，堪稱整部電影的高光時刻。

該角色由女演員亞美莉卡·費雷拉飾演。

為什么選她擔當這么重要的角色呢？

這其實是為了致敬她17年前主演的一部經典老劇。

這部劇的收視很高，曾獲得金球獎喜劇類最佳劇集獎項。

還被中國等多個國家翻拍。

劇中，不僅展示了難得一見的平民女主，還同樣展示了女性力量。

今天，我們也借這個機會回顧一下——

《丑女貝蒂》

Ugly Betty

01

在許多國產劇中，女主往往都開掛了。

就如《我的人間煙火》里的女主。

表面上是為追逐自己的夢想，但實際上還是靠家里。

住著養母送的房，開著哥哥送的車。

不管做什么，都有家庭兜底。

本質上依然是特權階級。

但這部劇卻塑造了一個平民女主。

女主貝蒂是一個丑女。

永遠戴著眼鏡和牙套，看起來就是一個小透明。

找工作還四處碰壁。

她夢想進入時尚雜志社工作。

并為此做了很多準備，研讀雜志社出版的許多文章。

但因為不漂亮，常常還沒開始面試，就被工作人員搪塞。

只能灰溜溜地離開。

直到一次偶然的機會，她得到了時尚雜志主編助理的offer。

不過，這并非是因為她的實力矚目，打動了面試官。

只是因為雜志社老板想逼身為花花公子的兒子收心，才故意挑了一個不漂亮的助理。

所謂的時來運轉還是建立在偏見之上。

而貝蒂只能苦澀一笑。

「這種運氣不是人人都有的。」

之后，因為這樣的經歷，貝蒂成為了卑微社畜，被故意刁難。

每天的工作就是處理主編的各種瑣事。

替挑食的主編挑出沙拉里的卷心菜。

還要周旋于主編的各類女人之間，給主編擦屁股。

在主編當時間管理大師，跟不同女友濃情蜜意的時候，她要坐在下面替主編通風報信。

以免時間相撞。

她必須24小時待命。

即便碰到周末或節日，都不能休息。

要穿過大半個城市和游行隊伍，陪主編選襯衫。

甚至還要被故意排擠和羞辱。

在模特放鴿子的時候，她被主編要求臨時頂替模特的工作。

只能穿著不合身的衣服，擺從沒擺過的性感動作。

還要被肆意嘲笑。

上司不好得罪，而同事之間也有很多彎彎繞繞。

剛來公司第一天，貝蒂就發現同事之間的圈子互相分明，十分排外。

土里土氣的她根本無法加入同事的圈子。

吃飯的時候，她有意坐到同事的旁邊。

但沒想到同事直接把包放到座位上，眼里則是明晃晃的嫌棄。

貝蒂跟這個公司格格不入。

盡管有心想要改變。

她重做了發型，換了新衣服，還學習海報里模特的造型。

卻適得其反，依然遭到嘲笑。

她的糗樣還被同事偷拍，制成表情包。

貝蒂就跟許多新入職場的普通社畜一樣。

在面對新環境時，會局促不安。

拼命想做到最好，但總是好心辦壞事。

這樣的女主不完美。

但她更接近我們普通人的生活。

02

「丑女翻身」的套路已經屢見不鮮。

據說，「丑女貝蒂」這個經典IP還是全球翻拍最高的電視劇。

自從1999年哥倫比亞原版播出后，一共翻拍了35個版本。

其中，國內也曾翻拍過，還開創性地采用了「邊拍邊播」的形式。

但口碑卻不盡人意。

豆瓣評分低至5.1分，最高也沒及格。

而這部美版卻是知名度最高的。

去年，東方衛視還宣布將再次翻拍美版《丑女貝蒂》。

為什么它能讓人念念不忘？

這是因為劇中獨特的美丑觀。

不同于其他劇中，丑小鴨變身的故事。

美版貝蒂的逆襲之路不是靠變美。

即便到了大結局，她摘下牙套，穿衣風格發生變化，但都沒有變得特別漂亮。

而是靠自己的才華和能力贏得尊重。

貝蒂有自己的審美觀，不迷信權威。

在資歷比她高的同事給模特p圖的時候。

她并不認同一味給模特p瘦的做法。

認為模特原來的樣子已經很好看了。

而且她的觀念非常超前。

在主編發現死了兩年的哥哥突然復生，變性成了姐姐的時候。

主編本人都沒辦法接受。

但貝蒂卻可以。

會神色如常地跟主編姐姐討論脫毛方式。

還會搜集各種資料和電影。

設局謊稱主編媽媽失蹤，讓主編和姐姐有促膝長談的機會。

說服了無法接受的主編。

成熟且超前的觀念讓她能夠體察客戶的心情，達到共情。

一次，在攝影師打算給剛出生的嬰兒穿金屬裝的時候。

只有她覺得這樣不合適。

因為嬰兒的皮膚很嫩，會被刮傷。

之后，在攝影師發現嬰兒太丑，根本拍不出好看的照片的時候。

她還會指責是攝影師認為的美太狹隘了。

在這種情況之下，貝蒂才一步步成長起來。

盡管遭遇了很多打擊，工作全是各種瑣事，但她從不抱怨。

她還會努力提升自己，偷偷嘗試制作策劃案。

然后在合適的時機下，遞給主編。

在策劃案通過后，還不居功。

而是在會上說是主編的主意。

因為她知道，主編比她更需要在會上獲得爸爸和客戶的肯定。

正是這樣的她才成為行業精英。

最后還辦了自己的雜志。

她的成功不靠顏值的改變，也不是依靠跟帥哥談戀愛。

而這才是對那些「顏即正義」的觀點最有力的回擊。

03

在這背后并非只是關于丑或美的探討，而是更深層次的性別話題。

香玉重刷時，發現了一個很有用意的細節：

貝蒂經常戴的項鏈，是安妮·博林的同款。

這兩人怎么看都不搭界，就像天平的兩個極端。

但其實她們故事有異曲同工之處，都是灰姑娘逆襲的故事。

貝蒂從一個平平無奇的小員工成為雜志社主編。

而安妮·博林的故事更被人熟知。

她的故事已經被改編成許多影視劇。

前幾年，英劇《安妮·博林》還因為選取黑人演員陷入輿論爭議。

被打上了2.3的低分。

而在歷史上，安妮博林原本是王后的女侍，卻在背地里與國王偷情。

最終，成功借色上位，獲得王后的寶座。

而這不只是一段簡單的風流韻事，還推動了英國的宗教改革，讓皇權漸漸脫離羅馬教會的管控。

她們都改變了自己的命運。

《都鐸王朝》

而透過兩人命運的交織，可以看出美與丑背后的關系。

劇中，丑女總是被霸凌。

在前期才華沒有被發掘出來的時候。

貝蒂遭到了同事的霸凌。

最喜歡的兔子玩偶被同事偷走，還被剪爛。

但貝蒂真的那么「丑」嗎？

也并不是。

歸根結底，這樣的霸凌是基于男凝產生的。

因為片中反復提及的美只有一條標準，就是白幼瘦的審美體系。

還對女性的身材提出了非常嚴苛的要求。

劇中，貝蒂只是中午吃了餡餅，就被同事瞧不起。

因為同事們為了保持身材，吃的都是卡路里極少的食物。

但一個美女就能逃脫父權的霸凌嗎？

答案也是否定的。

安妮·博林靠美貌逆襲。

在沒結婚以前，她就掌管了英國的外交事務。

并且在外交上，擁有超過國王的影響力。

而在成為王后之后，權力得到擴大。

她試圖讓宗教改革更加深入。

就如紀錄片《血與性：400年王室風云》所記錄的那樣。

在餐桌上，安妮·博林會給國王進言。

通過解散修道院，沒收教會財產來解決饑荒問題。

但可惜，最終她沒實現自己的抱負和政治野心。

因為生不出兒子，她漸漸被國王厭倦。

之后，又被政敵誣陷通奸。

最終，被冠上禍國妖姬的稱號，成為英國第一個被處決的王后。

在她的悲慘命運中，美并沒有讓她逃脫父權和皇權的掌控。

可見，美與丑不是對立存在的。

她們都被一套標準禁錮。

而這就是女性的原罪。

就如《芭比》里呼應的金句。

「你必須永不變老，永不失態，永不炫耀，永不自私，永不消沉，不能失敗，不能膽怯。永不離經叛道。這太難了！太矛盾了！沒有人會給你獎章或說謝謝！到了最后，你不但做錯了所有事，而且所有錯都怪在你頭上。」

這樣的內核才讓這版《丑女貝蒂》脫穎而出，創下收視神話，打破了ABC電視臺的紀錄。

只是可惜，之后幾季的劇情卻越來越套路。

都是貝蒂遇到一個不可能完成的任務，最終另辟蹊徑，成功解決。

導致收視不斷下滑。

直到第四季時，直接被砍。

而與此同時，制作人西爾維奧·奧爾塔還染上了毒癮。

從冉冉升起的新星變成了癮君子。

最后，舉槍自殺。

讓人唏噓。

而歸根結底，容貌焦慮與性別議題相通。

它不單單只是接納自我的問題。

也不是靠整容就能一勞永逸地解決的。

它的本質，是一種規訓。

有更多像《丑女貝蒂》這樣的劇幫助我們看清這一點，或許才有走出容貌焦慮的可能。

關鍵詞：