一個12歲的女孩被親生父親強奸了。

(相關資料圖)

持續多年。

然而，當人們把她從“魔窟”中解救出來的時候，她沒有表現出一點的感激。

反而充滿恨意。

她絕望地拍打著關上的門，并發出了厲聲的質問：為什么要分開我們？

什么情況？

又一部毀三觀的電影？

先別罵。

因為對于常年被父親性侵的她來說，確實不知道究竟發生了什么。

她只知道。

警察帶走了她的父親，她的“愛人”——

達爾瓦

Dalva

2022年，《達爾瓦》亮相戛納電影節，獲得影評人周單元獎。

如今，在豆瓣上，開分8.2。

一部有著當下視角的冷門佳片。

看片前，Sir聽到不少議論，比如有影迷說，這是另一個視角的《洛麗塔》。

確實如此。

但如果你只是把它當作《洛麗塔》視角的補充，可能也是小瞧了它。

在這段扭曲的“愛”中。

我們看到的，卻是一個女性在這樣環境里，所普遍經歷的反抗與成長。

01

另一個《洛麗塔》？

《洛麗塔》是個從男性視角來講述的故事。

這句話不是貶義。

因為無論是男性視角也好，女性視角也罷，最主要的，是看待事件的態度。

而非性別。

當年這個故事的靈感來源，是一位50歲的大叔誘拐11歲的少女，以父女的名義，穿行各州長達21個月。基于“犯罪”的出發點，無論是在小說中，還是在庫布里克、阿德里安·萊恩的電影中，我們看到的，都是一種“客觀”。

比如一個成熟男人對一個未成年少女的控制與迷戀。

以及受害者的復雜心態。

但《達爾瓦》不同。

這同樣是個成年男性誘奸自己12歲的女兒，并穿行各地的故事。在女導演的鏡頭下，并沒有沉溺于過程，而是一開場，便是上述警方抓捕父親，將她解救出來的場景。

而之后的83分鐘內。

只聚焦在這個12歲的女孩，等待庭審期間的心理上。

這便使得它和《洛麗塔》有了明顯的不同。

一個例子：

女主角的形象。

《洛麗塔》中，尤其是1997年的電影版，主打一個少女的性感。

男主第一次見到女孩的鏡頭中，草坪上的灑水器淋濕了少女的裙子，光著腳的她顯得無比“性感”。

但《達爾瓦》呢？

明顯不同。

當達爾瓦準備見入獄的父親時，她化上了精致的妝，耳環、項鏈、口紅。

但。

這不但使她顯得與她的年紀相當違和。

也與身份證上的女孩，判若兩人。

是的。

導演艾曼紐·妮可無意于凸顯女孩“性感”的一面。

對她來說，那只是表象。

是男性視角下，用來自我說服的借口（所謂性感引發沖動）。

對于戀童癖來說，重點是性感與否嗎？

不是。

重點在于未發育的身體。

就像《洛麗塔》的原型，那個11歲的少女。

性感嗎？

顯然我們不能這么認為。

用“性感”來作為罪犯們犯罪的誘因，其實無意中，就已經忽視了大部分的罪惡。

而另一方面呢。

從女性的視角出發，你或許更可以對受害者感同身受。

《洛麗塔》里不是沒有寫過反抗。

就像這個鏡頭。

在男主沒有注意到的角落，洛麗塔獨自躺在床上哭泣。

這昭示著她的不情愿。

但在《達爾瓦》中，我們則更能看見一種驚悚感。

還是上述她去見父親的場景。

當父親出現時，達爾瓦條件反射似的，迅速脫下了裹在身上的粉色羽絨服，露出了自己預備已久的衣服。

一件露背的蕾絲短袖背心。

她在對父親示愛？

還是說，她本能地覺得就該如此？

我們不知道。

但只是這一個鏡頭就讓我們意識到，達爾瓦不只是一個禽獸的“玩物”那么簡單，那種“成為父親的女人”的思想已經深入骨髓，堅固成牢了。

她受害的不止是身體，還有思想。

而這，才是我們最害怕的地方。

所以。

既然已經有《洛麗塔》《一樹梨花壓海棠》兩部佳作珠玉在前，但我們依然還需要另一個版本的《洛麗塔》。

一個從受害者角度出發的敘述。

道理很簡單。

在不同的視角下，我們或許更可能看清事情的本質。

也更能感同身受，一個女孩內心的破碎。

02

性侵，更是洗腦

是的，與《洛麗塔》不同，《達爾瓦》闡述性侵的重點不在那些過程，而在心理影響——

這是一個成年人，對未成年的洗腦。

親生父親性侵女兒的情況屢見不鮮。

去年，臺灣有性侵12歲女兒的父親被判刑4年的懲罰，河南有長期性侵女兒的父親被判刑12年的案例。

而上個月。

印尼甚至有57歲男子性侵女兒9年產7子的禽獸行為。

新聞里人們紛紛譴責父親。

卻很少會關注受害者的心理，甚至覺得，把她們解救出來就萬事大吉了。

但現實呢？

《達爾瓦》的一開始就呈現出這樣的結果：在青少年保護機構看來，他們解救的是一個被戀童癖男人迫害、侵犯的可憐女孩。

但在達爾瓦眼里。

她是作為一個“女人”，被人剝奪了她與愛人在一起的權利。

為什么會這樣？

當然是父親“教育”的結果。

父親告訴她，一個“女人”，該是什么樣子的。

三個帶有女性導向的物品——

珍珠耳環，金項鏈，黑色絲襪。

在父親的“熏陶”下，達爾瓦認為，這些物品是評判一個女人的重要標準。

影片里有一個細節。

達爾瓦在觀察為自己檢查身體的女醫生時，目光落在的還是她的飾品上。

耳環，項鏈，眼妝。

以此，去印證、共鳴、認同她自己的女性身份。

是的。

因為長期缺失與同齡人的社會交往，她被父親迅速“催熟”了，也沒有了女孩該有的天真與輕松。

她對女性的理解是符號化的、刻板印象化的。

是男性灌輸的結果。

而與此同時。

在父親的“教育”下，她甚至對于“愛情”與“性關系”的區別也是混亂的——

心理醫生問：“對你來說，愛一個人和發生性行為之間有區別嗎？”

達爾瓦搖搖頭，她回答道：

“如果有愛，一個女人就應該知道怎么去做。”

怎么做？

在青少年保護中心，她將對父親的情感投射在了一名男護工身上。

一次喝醉后，被送回宿舍時。

她用手勾上了他的脖子......

是的。

她也完全不懂得“性”與“愛”的區別，甚至于在“愛”這個詞里，她完全混亂了男女之愛、朋友之愛、親情之愛……

她被父親完全“洗腦”了。

但。

這只是達爾瓦一個人的遭遇嗎？

如果你回頭再去想象，那些帶有男性凝視的女性符號，那些界限模糊的男女關系，這何嘗又不是我們現實社會中女性的普遍困境呢？

大到一個女性的穿著打扮。

小到一次酒桌的低俗笑話。

這個社會長期以來存在著各種各樣的“教育”，如果你拒絕，那就是“玩不起”，就是“不合群”。

也是因此。

如果說《洛麗塔》中呈現的是洛麗塔用甜美的肉體換取、維系她破碎的生活。

顯現出一種凋零與枯萎。

那么《達爾瓦》。

則是達爾瓦痛苦地將身上的“性感”一層層撕下，回到該有的樣子。

就像是倒放的電影。

從一開始臉上與運動服不相匹配的深色口紅與完美的盤發。

到去監獄里看望父親后，摘掉了自己的耳環。

直至最終，她剪掉自己在父親示意下留的長發。

此時，她的重建才算結束。

而停滯在她身上的時鐘，又開始重新走了起來。

03

審視與覺醒

說實話，這些年女性主義電影盛行，Sir也跟著看了不少。

這些電影的一個共通點，就是都在講女性覺醒。

講這個世界如何不公。

女性如何尋找自我。

女性覺醒，這個詞對于成年人來說，可能不算問題，“獨立”、“自我”，現在說起來，幾乎已經成了“老生常談”，但對一個孩子呢？

一個12歲的孩子，如何奢求她找到自我？

所以《達爾瓦》的特別之處在于，它提供了一個范本：自我凝視。

什么意思？

對于這個年紀的孩子來說，她會注重自己的身體語言——

她讓自己的好友教她怎么“正常走路”。

也會在意同齡人的言論——

在學校的公車上，她聽到同學們嘴里聊到，其他女孩被性侵后，身上長了很奇怪的大包時，她會回去檢查自己的每一寸肌膚。

看似都是很小的事。

但累積之下，在一次次的自我凝視、自我審視之中。

她也會慢慢地開始關注起自我，找回一點點自己來。

沒錯。

讓她覺醒不是什么大道理，也不是某個人的言傳身教。

而是這個真實的世界。

以及平等目光下的自我審視。

達爾瓦以前的生活是不正常的。

她的父親從不讓她和其他人接觸，于是接二連三地搬家，就連她的母親都找不到她，她也一直活在父親告訴她的世界中。

一個情節是她剪了頭發后去鄰居家。

從對白我們知道。

即便是鄰居，她也從未與他們見過面。

但是之后呢？

她進入了真實的世界，和同齡人一起上學，發現這個世界與父親告訴她的完全不一樣。

于是。

在第一次進入教室之后，她便發覺了自己的格格不入，擦掉了口紅。

所以，能夠破除謊言，喚醒洗腦的，沒有什么捷徑。

只有把這個真實的世界展現出來。

去感受它、親歷它。

讓舊有的“信念”崩塌，讓全新的自我覺醒。

而這。

也是《達爾瓦》更有普世價值的地方。

說到這里，Sir想起了2017年的《嘉年華》里的一幕。

小米來到海灘邊。

望著瑪麗蓮夢露雕像下的紅色指甲，伸手摸了摸，又對著它的裙底拍了一張照片。

雖然會讓人覺得羞恥。

但，這也象征著她對女性身體的憧憬與好奇。

而這樣類似《達爾瓦》般的審視，也為小米心里對于自我覺醒，埋下了種子。

所以。

在電影里，讓女性擁有自己的目光，非常重要。

它并非是去對身體、容貌等產生焦慮的“審判”。

而是站在與自己平等的地位中，凝視自己，接受自己，了解自己。

最后，完善更好的自己。

本文圖片來自網絡

關鍵詞：