8月21日,胡歌在社交平臺上發(fā)文稱:
“如果未來五年,我不拍戲了,去做一些更有意義的事情,你們應(yīng)該會支持我的吧。”
(資料圖片)
這段文字配上了兩張他的近照:
戶外的長途跋涉讓他看起來疲憊但是神采奕奕,荒漠和草甸在他的身后延展開來。
照片沒有濾鏡和美顏,胡歌沒有化妝,甚至連胡子也未刮,就這樣毫無保留地將自己的真實(shí)狀態(tài)展現(xiàn)給大眾。
高贊評論很懂胡歌的作風(fēng),合理猜測道:“你不會要去沙漠種樹吧......”
更多粉絲提出了反對:
“不支持!過去5年,你才拍了幾部戲,演員的黃金階段你在浪費(fèi)。”
“清醒點(diǎn)哥,心疼一下陪伴了這么多年的粉絲吧,這些年我們是怎么熬過來的。”
粉絲的認(rèn)真印證胡歌的半夜發(fā)文并非玩笑話。
胡歌向來是不打?qū)こE频难輪T,與名利場逆向奔跑,并非他第一次所為。
有人打趣胡歌是“娛樂圈失蹤人口”,胡歌特意更正說法:“不是失蹤,我是娛樂圈流動人口。”
如果有一組詞語形容胡歌演員事業(yè)的主旋律,一定是“出走”和“回歸”。
9天后,8月30日的凌晨,胡歌深夜再次發(fā)文:“我盡量 我盡量 我盡量保持冷靜 我對不起好多人 我希望對得起這短暫的一生。”隨后刪除。
想要退圈的他,如今進(jìn)退兩難。
胡歌形容自己是“娛樂圈流動人口”,恰如其分。除了影視劇拍攝現(xiàn)場、宣傳影視劇的綜藝、趕通告的路上,胡歌還流向了許多地方。
2006年,因?yàn)檐嚨湥飨蛄酸t(yī)院,住院近一年。那時(shí)的胡歌渾身纏著繃帶,面部幾乎被傷疤分割成兩塊,他不怎么見人,因?yàn)槠渌瞬⒉桓抑币曀щx破碎的臉。
2012年,年近30歲的他流向了大學(xué),當(dāng)所有演員都抓著30歲的黃金年齡想要再往上沖一沖時(shí),胡歌放棄了名利,回到學(xué)校專心讀書。
2013年,他流向了劇場,放著高曝光度高薪酬的影視劇不演,甘心在劇場領(lǐng)微薄的工資、起早貪黑排練,做一名小演員。
2017年,他跨越太平洋,流向美國,妄圖在這遙遠(yuǎn)的國度尋找一些清凈。
直到現(xiàn)在,雖然胡歌中途沒再宣布自己退圈的信息,但因?yàn)樗唤泳C藝、挑選劇本嚴(yán)格,驟然減少的曝光度也讓他在娛樂圈逐漸降低存在感。
胡歌新電影劇照
胡歌早先的路徑是流量演員,二十歲出頭的他,雙眉似箭、雙目如星,少年意氣風(fēng)發(fā),在第一部戲《蒲公英》里就飾演男主角,后來的《仙劍奇?zhèn)b傳》,更讓他成為觀眾心中的白月光——逍遙哥哥。
即使后面車禍?zhǔn)軅步怀隽恕渡裨挕愤@樣的古偶電視劇。
胡歌在《神話》里的劇照
那他是什么時(shí)候放棄偶像演員道路的呢?
2013年,有人在西北海拔超三千里的荒原偶遇胡歌。
在西北的他胡子拉碴,蓬頭垢面,戴著施工的粗布手套。他的臉曬黑了,皮膚滾燙著發(fā)紅,許久未打理的長發(fā)夾著灰石。
路人們比胡歌更加著急:“你快趁著自己正火,多拍戲,多賺錢啊。”
胡歌不言,他仍然頂著烈陽在海拔幾千米的地區(qū)徒步,拾撿垃圾,等到晚上圍著篝火席地而坐,吃粗糙的大鍋飯、睡逼仄的雙人間。
他把自己隱匿在人群里,做最本真的自己。
胡歌在西北種樹
也是那一年,胡歌應(yīng)公益項(xiàng)目“綠色江河”的邀請,成為了長江源環(huán)保公益行的志愿者。
這個(gè)名稱對他來說不是一個(gè)立人設(shè)的名號,而是切切實(shí)實(shí)的一層身份,每年他都會利用自己的假期,去西北進(jìn)行公益活動。
這也有了胡歌前幾天的發(fā)文,或許經(jīng)年累月的公益帶給他莫大成就感,他想轉(zhuǎn)做有意義的事情。
為什么胡歌總要這樣叛逆?總是背對人潮逆流而行?
胡歌微博
2006年8月29日的那場重大車禍,徹底把胡歌的人生劃成了兩半。
一半是順風(fēng)順?biāo)⑷f人寵愛的帥哥演員;另一半是容貌盡毀、心中壓了萬千事的苦難人。
胡歌童年照
胡歌的家庭條件十分普通。他位于上海徐匯區(qū)的家只有一個(gè)房間,五口人擠在30平米里生活。父母都算得上教育行業(yè)的一員,父親是網(wǎng)球教練,母親是老師。
或許是天生,或許是逼仄的環(huán)境、嚴(yán)厲的教育,胡歌形容自己小時(shí)候像貓一樣,“特別內(nèi)向”、“近似孤僻”。
兒時(shí)的胡歌與貓
因此,為了鍛煉胡歌的性格與能力,父母把5歲的他送進(jìn)了選拔比例600:1的上海電視臺“小熒星藝術(shù)團(tuán)”。
有些人天生就適合做明星,在三萬多人的競爭中,胡歌愣是成為了入選的六十人中的一位。之后,他憑借著帥氣的外貌和天賦,不斷接拍“廣告”,成為當(dāng)?shù)赜忻摹皬V告王子”。
14歲的胡歌做主持人
幸運(yùn)長期眷顧胡歌,在上海戲劇學(xué)院表演系讀大二時(shí),就順利與唐人影視簽約。
千禧年,唐人影視在電視圈內(nèi)極其風(fēng)光,捧出了《絕代雙驕》《天地傳說之美人魚》《天地傳說之寶蓮燈》等大熱電視劇。
當(dāng)年大家對小魚兒的推崇不亞于現(xiàn)在每個(gè)人心心念念的《蒼蘭訣》里的東方青蒼。
胡歌的一位朋友當(dāng)時(shí)正在為唐人影視投資的某部影視作品進(jìn)行配音工作,朋友來到上海出差后,便替胡歌爭取了一個(gè)面試機(jī)會。
大學(xué)時(shí)的胡歌
作為大二的學(xué)生,胡歌對被導(dǎo)演看中的事情半信半疑,和導(dǎo)演聊了幾句,便趕回了學(xué)校。誰知沒多久,他在導(dǎo)演的引薦下簽約了唐人,并很快當(dāng)上電視劇《蒲公英》的男主角。
2004年前后,為了湊熱鬧,胡歌參與了公司新的古裝仙俠劇《仙劍奇?zhèn)b傳》,準(zhǔn)備在里面客串一個(gè)“妖精”的角色。
在劇組試裝時(shí),一位飾演蜘蛛精的女演員觀察他良久,終于開口:“你飾演的是李逍遙嗎?”
過了很久后,胡歌才知道這位女演員是后來出演《愛情公寓》《全民目擊》的鄧家佳。
胡歌客串《愛情公寓》
正是因?yàn)猷嚰壹堰@句話,讓唐人影視重新審視被拉入古裝扮相黑名單的胡歌,在多次討論和試裝后,胡歌得到一個(gè)或許徹底改變他命運(yùn)的機(jī)會——飾演主角李逍遙。
此后,胡歌成為炙手可熱的男演員,創(chuàng)下“無胡歌,不仙劍”的傳奇。
順風(fēng)順?biāo)娜松瑑簳r(shí)的藝術(shù)團(tuán)、成年后的上戲表演系、唐人影視的簽約、一炮而紅的角色......沿著這條脈絡(luò),胡歌的未來似乎清晰可見,暢通而明亮。
突如其來的車禍帶走了一切。
車禍前的胡歌很忙,代言、綜藝、訪談,各類工作塞滿了他的生活,最忙時(shí)他連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)。
對胡歌來說,一切都來得太快太急,通告一個(gè)接一個(gè),他忙著完成名氣帶來的工作,沒有任何間隙可以思考自己是誰,在做什么。
他用“空中樓閣”來形容年少成名的生活,一切都懸浮在空中,沒有實(shí)感。
而那場車禍將他從空中擊落,讓他狠狠摔在地上。
“車禍撞碎了我的軀殼,也撞碎了我的生活,代價(jià)太大了。”
胡歌遭遇車禍
車禍讓他輾轉(zhuǎn)上海、香港、韓國等地長達(dá)10個(gè)月的康復(fù)治療,他身上有超過100針的傷口縫合,“像是剛從裁縫店出來一樣”。在香港住院時(shí),樓下便利店店員甚至不敢直視胡歌的眼睛。
車禍帶走了自己的經(jīng)紀(jì)人兼好友,張冕,也帶走了他本一覽無余的前途。
車禍后的很長一段時(shí)間,胡歌都在和自己面部的傷疤作斗爭。他樂觀地說:“我?guī)浟?4年,已經(jīng)夠了。”
可是作為公眾人物,活在影視劇制作方和觀眾的目光下,外貌將時(shí)時(shí)刻刻受到審視。
2008版《射雕英雄傳》在2006年8月初開機(jī),因劇中胡歌車禍,全劇組在當(dāng)年8月31日停機(jī)。
2007年8月31日,胡歌宣布復(fù)出兩個(gè)月后,劇組復(fù)拍。
胡歌與林依晨合照
復(fù)拍后,補(bǔ)妝和調(diào)光的次數(shù)也增加了。因?yàn)榘毯鄣膹?fù)原需要好幾年,所以有一些色素和凹凸不均的地方,補(bǔ)妝時(shí)間一久,胡歌的表情就開始變得木然。
在那些影視作品中,胡歌的角色都不相同,可妝容發(fā)型卻高度相似。額前的頭發(fā)遮住了他半張右臉,公司甚至將“戲中造型必須有劉海”寫進(jìn)合同里。
《射雕英雄傳》定妝照
2010年,胡歌主演電視劇《神話》,前期造型依然帶著那片“萬年劉海”。拍攝過半,胡歌突然對經(jīng)紀(jì)人說自己要改造型,要把頭發(fā)梳上去。
團(tuán)隊(duì)里的工作人員十分緊張,拉著他拍了好幾段視頻,評估造型可能帶來的負(fù)面影響。
胡歌卻說:“我都能放下了,你們還放不下嗎?”
沒想到,這個(gè)被制作方認(rèn)為可能失敗的造型,卻讓胡歌再次創(chuàng)作出一個(gè)經(jīng)典角色。《神話》首播兩日平均收視率就高達(dá)3.13%,創(chuàng)下了收視率的新紀(jì)錄。
胡歌飾演孟毅
當(dāng)所有人都為胡歌歡呼,認(rèn)為他是古偶里當(dāng)之無愧的第一名時(shí),他卻面對即將到來的再一次爆紅陷入迷茫。極度內(nèi)耗的那天晚上,他跑去足球場跑步。
跑完后在微博里寫道:
“一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈,今天繞公園跑,天黑思路特別清晰,但仍然想不明白。
這么多年過去了,我怎么還在繞圈。”
放棄劉海,代表胡歌終于從那場車禍里走了出來,他把苦痛留在過去,把對容貌的變化、外人的審視留在過去。
而他對《神話》的反思,更意味著他對偶像劇的放棄,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走向另一條需要時(shí)間和積累的表演道路。
2008年,胡歌在電影《劍蝶》里飾演丑角大反派,電影殺青后,導(dǎo)演馬楚成跟他說了一句話:“別被偶像劇局限了,你可以勝任任何劇。”
胡歌為《劍蝶》宣傳
用《神話》證明自己的古偶界地位后,胡歌毅然決然走向另一條道路。
即使后來有幾部特別火的戲找過他,他都拒絕了,“我有一個(gè)原則,就是不因?yàn)樽约旱倪x擇而后悔,人生是有很多種可能的,可能你在某一個(gè)路口選擇了向左走,它就會帶你去另外一片天地。”
不應(yīng)感謝苦難,但是那場車禍,確實(shí)震碎了胡歌年少成名的世界。他被完全打碎,從浮華世界里脫離出來,開始重新建造一個(gè)新的自己。
在寶貴的三十歲黃金期,胡歌選擇與名利背道而馳,重新回到了校園,修完讀書時(shí)因拍戲沒修滿的22個(gè)學(xué)分。
胡歌在大二時(shí)就簽約唐人影視,后來戲約不斷,忙著工作的他離校園越來越遠(yuǎn),而不斷向外耗盡能量后,他終于決定回到烏托邦,重新建構(gòu)自己的骨肉。
除了學(xué)習(xí),他利用課余時(shí)間大量閱讀,讀《罪與罰》《局外人》《活著》……
他說:“皮囊壞了,就用思想填滿”。
“我覺得閱讀就是一把梯子,所謂登高望遠(yuǎn),閱讀量越大,爬得越高,你就可以看到更廣闊的世界。”
在沉淀中,他準(zhǔn)備出演話劇。他興奮地將這個(gè)決定告訴身邊朋友,朋友將他引薦給了導(dǎo)演賴聲川。
胡歌和賴聲川第一次見面是在某部話劇的后臺,他們一邊看話劇,一邊討論。
左一為賴聲川
賴聲川在他身上打破了對偶像的刻板印象,看到了胡歌對演戲更深層的追求。
話劇演員工資低,且排練辛苦。為了磨煉演技,在話劇團(tuán)的胡歌,每天早上七點(diǎn)開工,晚上九點(diǎn)收工。
整部劇排練了三個(gè)月,他從未請過一次假,勤勤懇懇參與每次表演,賴聲川表揚(yáng)道:“胡歌不敬業(yè)?我就不知道什么叫敬業(yè)了。”
胡歌出演的話劇《如夢之夢》是一個(gè)探討生死的故事,他飾演身患絕癥的“五號病人”,在痛苦過往和離奇夢境間反復(fù)游離。這和他之前飾演的古偶男主有巨大的差別。
胡歌在《如夢之夢》
這次逃離,沉淀了胡歌過往的榮耀,給了他很長一段時(shí)間去思索自己想要的是什么。同時(shí),也在沉淀后,為他敲開了接下來演藝事業(yè)的大門。
《如夢之夢》后,胡歌接到了國家一級編劇王麗萍的劇本《生活啟示錄》。
這件事多虧閆妮的搭橋。2010年,閆妮和胡歌在一個(gè)慈善活動的舞臺上初遇。胡歌很紳士地幫閆妮在主持人一個(gè)刁鉆的問題下解圍。
兩人分別時(shí),閆妮給胡歌打了一個(gè)招呼,胡歌很暖心地回答道:“啊,再見,再見。”
從此,胡歌在閆妮心中留下了“關(guān)鍵時(shí)候能頂事”、“溫暖”的印象,也是在兩年后,她看到了《生活啟示錄》的劇本后,立馬把胡歌和男主角鮑家明——同樣是有擔(dān)當(dāng)?shù)年柟馀新?lián)系起來。
《生活啟示錄》里的閆妮與胡歌
王麗萍收到閆妮的提議后,對胡歌仍然不太放心,因?yàn)樵谒闹校枋且粋€(gè)演古裝劇的偶像帥哥,和這樣的現(xiàn)實(shí)主義題材似乎不搭。
直到看完《如夢之夢》,王麗萍心想,這個(gè)人對了。
“我已經(jīng)三十多歲了,我希望通過這部戲告訴大家,胡歌也可以演繹非常接地氣的角色,不用再飛來飛去,終于可以落地了。”
這部劇的確擴(kuò)大了胡歌的受眾群,市場也給了他轉(zhuǎn)型之后最好的回饋,一度囊括同時(shí)段收視前三。
《生活啟示錄》是他在影視劇行業(yè),從偶像劇邁向正規(guī)電視劇的一大步,他身上的流量、偶像等標(biāo)簽終于被慢慢遮蓋,“實(shí)力演員”四個(gè)字正漸露鋒芒。
《如夢之夢》的觀眾里,還有一位重量級人物——制作人侯鴻亮。胡歌的表現(xiàn)讓他看到了自己新劇主人公的模樣,自我燃燒、飛蛾撲火的抗?fàn)幒纹湎嗨啤_@部新劇,名叫《瑯琊榜》。
影視城的工作人員事后和演員袁弘聊天,說胡歌是自己見過的唯一一個(gè)沒有刻意要求住五星級酒店的明星。拍《瑯琊榜》時(shí),胡歌就住在象山影視城旁邊的農(nóng)家院,荒涼、簡陋。
2015年到2016年,《瑯琊榜》播出,胡歌飾演了一位深謀遠(yuǎn)慮、冷峻陰柔的角色——梅長蘇,胡歌又火了。
胡歌在《瑯琊榜》中飾演梅長蘇
或許年少成名時(shí),胡歌還帶著興奮和新奇,真的到過山頂后的胡歌,對名氣卻抱有極大的惶恐。他和導(dǎo)演張黎吃飯時(shí)自我檢討:“我做什么了,能得到這么多?”
他再次回到人氣巔峰時(shí)期,“我好像只是吃飯、睡覺,每天一起床化妝,就變成了另外一個(gè)人,永遠(yuǎn)活在別人的語境里、別人的世界里、別人的思維里。”
他感受不到自己獨(dú)立世界的存在,關(guān)于自己的一切都變成透明,仿佛是一個(gè)魚缸,外面圍滿了人,在大家各種表情的注視下,他只能走上舞臺。
手機(jī)每天有兩千多條未讀消息、圍觀群眾總把新戲劇組圍得水泄不通,胡歌再度想逃。
胡歌被人群簇?fù)?/p>
2017年初,胡歌選擇赴美留學(xué)。但是這次平靜并沒有找到他,因?yàn)榉劢z實(shí)在太多了,甚至組織了“北美捉胡歌小分隊(duì)”,把尋找胡歌當(dāng)作了游戲。
胡歌在北美的第一天就被認(rèn)出來了,之后的每一天都要低著頭走路,原本以為愜意放松的生活泡湯,變成了做賊式的生活,他遇到認(rèn)出他的人會懇請道:“可以保密嗎?”
但是轉(zhuǎn)眼間,行蹤就被曝到熱搜榜上。
胡歌抵達(dá)美國,給粉絲簽名
這次逃離是失敗的,兩個(gè)月后,他無奈回國。大家都萬分期待他再表演一個(gè)梅長蘇2.0,胡歌選擇逃離角色。
“其實(shí)是我不想重復(fù),因?yàn)橐坏┠闼茉斐晒α四骋粋€(gè)類型,或者說某一種感覺的人物,之后來找你的戲大部分都是一樣的,或者類似的。”
想當(dāng)然,胡歌也不會選擇復(fù)刻梅長蘇,當(dāng)年他勇敢拋下古偶的成就,就說明他一直不愿再原地踏步。
電視劇他拍了十多年,話劇舞臺也讓他拿到了第二屆丹尼國際舞臺表演藝術(shù)獎(jiǎng)。
胡歌又開始嘗試電影。
《南方車站的聚會》中,他飾演因誣陷而被通緝的逃亡匪徒,周澤農(nóng)。
《南方車站的聚會》劇照
這個(gè)角色在絕望掙扎中迸發(fā)出的求生欲,恰好成為了他挑戰(zhàn)自我的契機(jī)。
進(jìn)組后,胡歌為了讓自己與角色更貼近,特意減去十幾斤體重,將自己曬黑,進(jìn)行長時(shí)間的體能訓(xùn)練。甚至還為了達(dá)到角色憔悴疲憊的狀態(tài),減少自己的睡眠時(shí)間。
那一年粉絲路透圖里,胡子拉碴,瘦骨嶙峋,幾乎自毀形象的胡歌,給出了何謂演員最好的回答。
《南方車站的聚會》殺青那天,胡歌把自己喝斷片了。他認(rèn)真地對刁亦男說:“導(dǎo)演,人生如戲,不破,不立。”
胡歌的每一次逃離娛樂圈,都是在尋找自己。
他的人生前二十多年進(jìn)展得太順利,很多時(shí)候未必自己有所選擇,就被推著走。
他兒時(shí)進(jìn)入藝術(shù)團(tuán),是因?yàn)楦改赶M軌蚋牡糇约汗缕У男愿瘛K苈斆鳎靼鬃约簯?yīng)該如何討喜,所以很快學(xué)會了表演開朗。
《仙劍奇?zhèn)b傳》讓飾演李逍遙的胡歌大火,他突然被推到大眾面前,活動、商務(wù)、戲約一個(gè)接一個(gè),在他身邊走馬觀花似的閃現(xiàn)。
誰還記得,18歲那年,他更想選的是中戲?qū)а菹担坪跛救烁鼉A向于做一個(gè)幕后的人,但當(dāng)年他已經(jīng)能接廣告能賺錢,為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力,還是選擇了上戲的表演系。
從后來的演藝生涯來看,胡歌的選擇非常正確,有人天生適合做演員,他就是其中一位。但是至少對那個(gè)時(shí)候的他來說,自己沒得選。
胡歌的中戲成績單
2008年,離車禍過去了兩年,導(dǎo)演馬楚成對胡歌說:“為什么選你在電影《劍蝶》里演反派?不是說你內(nèi)心陰暗,而是相信你的經(jīng)歷可以賦予這個(gè)角色不一樣的感覺。”
這段話讓胡歌重新思索車禍和自己的關(guān)系,那段車禍撞碎了胡歌當(dāng)時(shí)的生活,帶給他莫大的痛苦:“對于演員這個(gè)職業(yè)來說,是不是一種財(cái)富?或者我將來在塑造角色上,會不會跟別人有不一樣的地方?”
胡歌后來悟道:“過去和未來就是因與果。”
過去無法改變,但是過去的一切都變成血肉,鑄就了今天的自己。胡歌決定主動給降低自己前進(jìn)的速度,他想去尋找自己,去主動選擇未來的自己由什么鑄成。
他想把“胡歌”與自己的角色切割開來,胡歌只是一個(gè)普普通通的人,就像記者問他“會在空余時(shí)間做什么事情”,他回答“不違背法律的任何事情”。
胡歌不應(yīng)該成為任何符號,而他迫切希望自己演的角色得到認(rèn)可。
之前拍《偽裝者》時(shí),他和靳東一起出現(xiàn)在片場,粉絲都圍著他喊“胡歌!胡歌”,但見到靳東都叫“黃志雄”,這是《溫州一家人》中的角色。
胡歌與靳東合照
等到《瑯琊榜》后,胡歌終于聽到有人喊他“梅宗主”,體驗(yàn)到了被人喊角色名的快樂,“有一種踏踏實(shí)實(shí)的成就感”。
但是他似乎并不滿意一個(gè)角色,甚至是同質(zhì)角色也不行。梅宗主后,他推掉了所有類似角色的劇本。不想被定型,不想被定義。
胡歌主動消失在人群中,他幾乎不發(fā)朋友圈,他描述自己不拍戲的理想生活:“不拍戲的時(shí)候,我最理想的狀態(tài)是過最普通的生活,就像一滴水融入大海里。”
每次都從大紅的狀態(tài)里逃離,胡歌也曾害怕,當(dāng)拒絕掉一些還不錯(cuò)的機(jī)會時(shí),這些機(jī)會可能不會再來。
對于他來說,選擇的標(biāo)準(zhǔn)是想清楚自己不想做什么,義無反顧拒絕掉不想做的事情的機(jī)會,這樣才有機(jī)會做自己想做的事情。
有人曾說胡歌輸過,輸了之后臉上再無“全無顧忌的燦爛”。胡歌承認(rèn)自己認(rèn)輸過,而且不止一次輸過,但是他內(nèi)心依然保持驕傲。如果有一天“全無顧忌的燦爛”從胡歌臉上消失了,那說明他害怕輸了。
但至少現(xiàn)在,他還能輸很多次。
胡歌以前被動,后來忙著證明自己是誰,現(xiàn)在選擇了從容。胡歌就是胡歌,是一個(gè)普通人、一位演員,一名公益志愿者......他的逃離無須向任何人證明。
加拿大游吟詩人萊昂納多·科恩曾經(jīng)說過:萬物皆有裂痕,但那又有什么關(guān)系,那是光照進(jìn)來的地方。
對胡歌而言,無論身體還是內(nèi)心,裂痕始終存在。但這些裂痕不僅讓外面的光照進(jìn)來,還能讓里面的光射出去。
這何嘗不是一件幸事。
關(guān)鍵詞: