《從不，很少，有時，總是》劇照

《從不，很少，有時，總是》海報

在三月初落幕的第70屆柏林國際電影節上，一部從劇情到陣容都不算“驚艷”的作品脫穎而出，榮膺評審團大獎銀熊獎，這也是其導演伊麗莎·希特曼(Eliza Hittman)繼獲得2017年洛迦諾國際電影節提名后，憑借一向專注的青春題材電影，再度進入國際A類電影節并獲獎。這部由四個程度副詞并列堆砌成電影名的《從不，很少，有時，總是》一時間很難讓人記住，亦有擺弄文字之嫌，觀影后卻又不得不承認，直白有力即如此。直白，是因為這四個詞是全片中女主重復率最高的詞語組合序列。有力，是因為每選擇使用一個詞就是一種程度，而每一種程度之后，都會讓人對位她人生的轉折點。

生活在美國賓夕法尼亞州某小鎮的17歲少女奧秋·卡拉翰個性獨立，在多日身體不適后獨自去診所檢查，被告知已懷孕。在服藥、敲打腹部等嘗試自行流產的行徑未果后，瞞著家人在表妹斯凱蕾的陪同下，前往紐約的“美國親子關系規劃聯盟”(Planned Parenthood Federation of America)進行手術。影片記敘了兩位少女這場充滿未知的州際旅程。

奧秋的兩首歌

電影開篇，學生晚會上，奧秋背著吉他面無表情地唱道：“他逼我做不想做的事情……但卻總因為我愛慕他而放棄，我無法不聽他的話。”固定在她臉上的特寫鏡頭，傳遞出這個青春期少女對愛情懵懂而又迷亂的感受，正如她歌中唱到的那樣，既痛苦抗拒，卻又無法掙脫，這也為之后她一點點展開的人生際遇埋下了伏筆。

影片尾聲，奧秋和表妹與路上結識的男孩在KTV唱歌，此時奧秋已經完成手術前的準備工作，第二天將要卸下心里的大石。她唱道：“你的心或在今夜破碎，但明天晨光和煦。”比起開篇時的迷惘和無助，奧秋與表妹在二人哀傷難捱的旅途即將結束時，感受到了一種此前人生里從未有過的全新希望。這種希望來自于和表妹一路相依跨越人生泥濘的溫暖，更來自于坦然接納自己人生際遇后做出艱難決定的釋然。

四個程度副詞

“從不，很少，有時，總是”這四個詞乍看上去充滿了文藝氣質的魅惑，但對奧秋來說卻是揭開她身世的索引，也是將一個從始至終都很少表露出情感波動的少女徹底擊潰的武器。影片中的奧秋即便第一次得知自己懷孕時，也能故作鎮定，強忍難過。甚至在不進行麻醉的情況下，用曲別針自行穿過鼻翼打鼻洞時也未落一滴淚。可是當手術前接受工作人員的例行問話時，對于對方發問所給出的四個選項“從不，很少，有時，總是”，當自己的答案從“從不”一點點變成“總是”時，那個在學校、家庭、打工的超市面對任何羞辱都不曾有過反應的冷酷女孩再也無法繼續堅硬如剛，從猶豫沉默到淚流滿面，最后她緊緊握住了社工的手。對應這些選項的是“你被強制過嗎”“你被施加過暴力嗎”等一系列私密的關于性史、受害史的人身安全問題。電影沒有安排奧秋的情緒從此處潰堤后一瀉千里，也沒有再繼續展開，去具象奧秋背后這個施暴男的存在，沒有復現我們經驗中的“慘劇”。通過區區幾問幾答，奧秋身后所經歷的一切不堪，都可容易地被觀眾對位關聯起來，而“施暴者是誰?為什么施暴?”似乎都不再是需要關注的重點，它提醒我們，不是只有一個奧秋，也并不只存在一個施暴者。這些選擇題是每一個走進這家救助聯盟的女性都會被問到的，而在她們當中也許不只有奧秋一個人會選擇“總是”。這是全篇的高潮點，也是編劇(兼導演)最成功的敘事之道。

對立的男性

盡管電影中并未出現“孩子的父親”，這個很容易讓人產生憤恨的施暴者，但是細數片中有意出現的男性角色，似乎都無一例外地作為了奧秋，乃至整個女性群體的對立面。

與奧秋同齡的男同學會通過污穢言辭或動作羞辱她;生活中如巨嬰需要妻子照料的奧秋父親，在家中也是語言暴力使用專家，對妻女都無任何關愛和尊重可言;奧秋和表妹打工的超市里，結賬的中年男顧客是搭訕表妹的油膩男;超市經理是每天收工結賬時會趁機揩油的猥瑣男;紐約的夜班地鐵上出現了衣冠楚楚的暴露狂男乘客;奧秋和表妹在大巴車上偶遇的同齡男孩看起來陽光又熱心，可在最后答應給她們借錢時，也不忘趁機占了占漂亮表妹的便宜。盡管這些男性形象在現實生活中都不難找到對位，但是一網打盡般地悉數出現在奧秋固定的生活圈和機動的旅程中，未免有刻意之嫌。很難說這究竟是主人公奧秋眼中的男性世界，還是希特曼作為女性導演眼中的男性世界，不過好在以上這些男性更多只是固化式的符號存在，并未直接參與和影響敘事本身，否則在青春題材電影里一旦過度嫁接上女性主義，便很難不讓人挑理。

溫暖的瞬間

表妹斯凱蕾和善漂亮，在得知奧秋要赴紐約的決定后，不惜冒著危險，從超市打工當日的交賬中偷藏錢財予以支援。而在這次跨州旅程中，她也一路甘當拖行李箱的苦力、為術前的奧秋變魔術逗她放松的小可愛。即便如此，在囊中羞澀餓著肚子、夜宿車站、置身陌生大都市充滿各種潛在危險的巨大心理壓力下，兩位昔日心有靈犀的親密姐妹也不免發生了口舌之爭，甩開對方，憤憤離去。但彼此都沒有走遠。奧秋在車站衛生間找到落荒中還不忘臭美正在化妝的斯凱蕾，相視無語，也沒有多一句臺詞，斯凱蕾捧過奧秋的嘴唇，認真地給她涂上唇彩。二人和好如初，那一涂一抹的瞬間，是愛美的青春期少女最簡單也最有效的彌合方式。

為了湊夠回家的路費，斯凱蕾勉強和路上結識的男孩外出取錢久久未歸，奧秋走上街頭，最終在站臺上看到正在被強吻，卻因為要借到錢而不反抗的斯凱蕾，默默地伸出小手指，繞過斯凱蕾身靠的環形柱，緊緊勾起她的手指，予以她“我在這里陪伴你”的安全許諾。再親密的閨友之間也不免發生嫌隙。彼時再厭惡，也會在此時化成相互依存的溫暖瞬間。這些散點閑筆給略感寒涼的故事以恰到好處的溫熱，而這也是殘酷青春物語中最難忘的瞬間。

如多數女性導演一樣，希特曼也天然具有細膩的情感觸角，但難能可貴在于其敏感之上的冷峻和節制，這使得影片在情緒表達上哀而不傷，絕望中亦能呵出希望之花，比起單一的混沌、掙扎、失望和荒蕪，這更符合青春的本質——于暗夜的沼澤中掙脫，偶爾也能抬頭看見和煦晨光。鏡像語言的處理上，也并沒有過多的雕琢和裝飾，個別地方甚至有些“漫不經心”，營造出了半紀錄片的真實感，也更符合青春題材電影應有的天然和粗糙。劇中所講的故事，也許我們身邊每天都在發生;青春中不期而遇的下沉也無分國度和性別，比比皆是——這次第，有一種冷峻且溫熱的關注，它叫《從不，很少，有時，總是》。大禹

關鍵詞： 殘酷青春