天壇春曲

發(fā)布時間：2022-03-21 08:43:42 來源：北京青年報

早春的早晨

只要疫情稍有緩解，天壇里的人立馬漸多。從這一點看人們的心情，天壇，和核酸檢測一樣靈。

早春二月，天氣轉(zhuǎn)暖，雖然花還沒開，葉也沒綠，地氣畢竟氤氳蒸騰，特別是早晨，遛早的人，陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了天壇。

天壇有好多個藤蘿架，分棕色和白色兩種，藤蘿架下，一般是北京人的天下。在運動場的西邊一點，有一個棕色的藤蘿架，前面是一個挺大的空場，四周有幾個椅子。連翹和迎春花一開，灌木葉子一綠，藤蘿花再滿架紫嘟嘟一綴，這里就是個獨立成章的小花園。

我來得不晚，這里已經(jīng)有三撥人了。人馬最多的一撥，在空場南，是十多位跳舞的大媽，在錄音機播放音樂伴奏下翩翩起舞，整齊劃一，一遍遍地重復(fù)，不厭其煩，自得其樂。她們一律上身穿著毛衣，下身穿著裙子，毛衣和裙子花色不同，都很鮮艷奪目。身旁的椅子上，堆滿背包、水杯和外衣。椅子旁邊有兩個衣架，伸著幾個龍頭掛鉤，掛鉤上，也掛滿了外衣和圍巾，那些外衣和圍巾，也很是鮮亮奪目，好似春花爛漫，看四周灰蒙蒙的不順眼，提前涂抹了春天的色彩。

第二撥，在空場北的藤蘿架內(nèi)外，是打牌的老頭兒老太太。內(nèi)因地制宜，人坐在藤蘿架下的椅子上，牌甩在椅子中間，墊一塊花布；外是自己帶來全套家伙什，人坐在馬扎上，頭碰頭，蒜瓣似地圍著小折疊桌。撲克牌在他們的手中四下翻飛，蹦到椅子上或折疊桌上，像紛紛落下來的小鳥，偶爾聽見一兩聲叫喊，很快就又安靜下來。和那邊舞蹈的樂曲飛揚，呈一靜一動的對比。

第三撥，在空場西口，那里有一條甬道，前面有一些花木，再前面便是北天門。春夏枝葉茂密的時候，從這里是看不到北天門的。早春疏枝橫斜中，西天門綠頂紅墻的一角，可以看得很清楚，還能看得見三座大門中的一個半，兩門之間，春節(jié)時掛上的金黃色的中國結(jié)，依稀可見。

不少人圍在那里。我走過去一看，大家在看一個年輕的姑娘畫油畫。畫的就是前面疏枝橫斜掩映中的北天門一角。畫架支在甬道旁的草地上，姑娘一手持畫筆，一手拿著個簡制的顏料鐵盒。畫面上的北天門已經(jīng)清晰成型，天空格外藍(lán)，因有紅墻綠頂和中國結(jié)明亮顏色的映襯，枯樹枝顯得不那么蕭瑟，倒有點兒像伸出的好多小手在撫摸北天門，彌漫著早春的氣息。姑娘在打磨細(xì)節(jié)，一邊補色補光，一邊細(xì)致勾勒北天門翹起的檐角，還有和紅墻相連的內(nèi)垣的灰墻綠瓦。看的人都紛紛說畫得真好，真像！不說話的人，眉眼里閃著光，表達(dá)的也是一樣的意思。

從北天門進(jìn)去，轉(zhuǎn)到花甲門，轉(zhuǎn)到雙環(huán)亭，沿著內(nèi)垣轉(zhuǎn)了一圈，我回到這里，天近中午。跳舞和打牌的兩撥人，都已經(jīng)散去。只有姑娘還站在畫架前，畫她的北天門。依然有幾個年輕人在看，在嘖嘖贊嘆。

走過來一個男人，看穿著的制服，是天壇公園的工作人員，瞟了一眼畫，對我順口說了句：還沒畫完！我對他說：畫得真不錯！他說：是！昨天早晨就來了，畫一天了！

早春的陽光跳躍在畫面上，為畫面鍍上一層淡淡的金色。

推輪椅的護(hù)工

在天壇，見到輪椅上的病人或老人，比其他公園里要多。大概天壇地處城內(nèi)，交通方便。而且，除祈年殿圜丘有上下臺階，其他大部分是平地，林蔭處也多，便于輪椅的行動、停靠和歇息。

但是，北海公園也在城內(nèi)，交通也很方便，大多也是平地，為什么見到的輪椅比天壇要少許多？再一想，便是天壇四周遍布居民區(qū)，這些社區(qū)像是千層餅一樣，緊緊包裹著天壇。自然，附近的人們到天壇方便，甚至不過是一條馬路之隔，便把天壇當(dāng)成了自家的后花園。坐輪椅的老人或病人，到天壇來曬曬太陽，呼吸呼吸新鮮空氣，是最好的選擇。

我到天壇發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，每逢看到輪椅從身旁經(jīng)過，都會格外注意看幾眼，心里會不禁感慨，這是生活在天子腳下的福分。

有一天下午，在西天門通往丹陛橋的甬道南側(cè)，看見有好多輪椅，像約好了似的，陸陸續(xù)續(xù)聚集在這里。春天的暖陽格外溫煦，打在他們的身上和輪椅上，勾勒出明亮的光影輪廓。

極個別是自己搖著輪椅來的，大多數(shù)是有人推著輪椅來的，推輪椅的人，有的是自己的家人，有的是雇來的保姆。他們都很熟，見了面，有說有笑地打著招呼，家長里短地聊了起來。顯然，他們常到這里來。天壇成了他們的公共客廳。

一個小伙子俯下身來，對輪椅上的老爺子說了句話，便走到我這里來，見椅子一旁空著，便坐了下來。我打量了他一下，三十多歲的樣子，個子不高，但眉清目秀。我問他：你是老爺子的……

小伙子說：我是他的護(hù)工。

我有點奇怪。這樣推輪椅出來遛彎兒，一般請保姆，沒聽說請護(hù)工的。保姆是月薪，護(hù)工是每天算工錢的，費用要高很多。

小伙子看出了我的疑惑，對我說：老爺子在醫(yī)院做的大手術(shù)，你知道，因為疫情，病人住院，必須要請護(hù)工。我就是醫(yī)院指派給老爺子做護(hù)工的，在醫(yī)院住了半個多月，老爺子看我對他護(hù)理得不錯，出院的時候，要我跟著他回家繼續(xù)做護(hù)工。

我說：護(hù)工是按天算錢，老爺子得花多少錢啊！

小伙子說：老爺子不差錢，他有兩個兒子，一個在國外，一個在北京，都是自己開公司當(dāng)老板，都有錢。

我問他：現(xiàn)在護(hù)工是怎么個價碼？

他告訴我：我們現(xiàn)在都?xì)w公司管，醫(yī)院和我們公司有聯(lián)系，需要護(hù)工，就打電話給公司，公司派人，每人每天公司收費是260元，給我們護(hù)工190元。

公司扣了70元，相當(dāng)于工錢的四分之一還多。

在北京能找到這活兒，就算不錯了。還管吃管住，干得好，病人滿意，病人的家屬還能私下給點兒錢。

小伙子臉上顯出很滿足的神情，對我說：到老爺子家里來，也不錯，每天有保障，老爺子出院后恢復(fù)得不錯，家里做飯，他老伴做，我就是護(hù)理老爺子的日常生活，定期帶老爺子去醫(yī)院復(fù)查，每天推老爺子到這里遛彎，這活兒也不累。在公司，如果沒活兒干，就沒工錢。

小伙子說得實在，我對他說：你找到老爺子這樣的人家，是福氣！

小伙子連連點頭說：是！是！老爺子是個好心人，待我不錯。住院的時候，他跟你一樣，也問我掙多少錢，知道公司沒有給我們上三險，要我自己花點兒錢，也一定上三險。我也不懂，他就告訴我為什么要上三險、怎么上三險，挺關(guān)心的。

那邊，老爺子和人聊得正在興頭上，小伙子和我也越聊話越多。我知道了，老爺子家就住天壇東門附近，天氣好的時候，他下午就推老爺子到天壇里，和大家伙聚聚，海闊天空一通聊，比在家里憋悶要好。

到天壇來的老頭兒老太太，是分成一撥一撥的。小伙子對我說起他推老爺子來天壇自己的發(fā)現(xiàn)。

我對他說：是嗎？說說看！

鍛煉身體的是一撥，一般聚在東門的體育場；跳舞的是一撥，一般聚在北門的白楊樹下；扔套圈的，一般在長廊西邊的樹下；拉琴唱戲的是一撥，一般在柏樹蔭下；偶爾聚會連吃帶喝帶照相的，一般在雙環(huán)亭……坐輪椅的，一般是下午這個點兒，就到這里來聚聚了。

小伙子對自己的說法很有些得意。確實如此，天壇地方大，讓大家各找各的樂兒。我想，這樣一撥一撥自然而然地形成，除了喜好，主要是年齡和身體，特別是到這里來的輪椅上的老人，更是彼此同病相憐，沒有別處大小圈子地位與名聲等因素的約定俗成，或刻意為之。病，消弭了這些東西，除了輪椅的成色和價位不大一樣，輪椅成為了平等的象征。特別是從生死線上歸來的老人，一下子看到了人生的終點近在眼前，坐在輪椅上的感覺，和以前坐在沙發(fā)上的感受，是大不一樣的。輪椅，更是幫助大家減輕了金錢欲望的分量，消除了身份認(rèn)同的焦慮，甚至降低了對遠(yuǎn)水解不了近渴的孩子的期待。坐在輪椅上，大家顯得一般高了，遠(yuǎn)處高高的祈年殿輝煌的藍(lán)瓦頂，是看不見了。看不見了，也沒什么，大家一起聊聊，能有別處找不到的開心，和病痛與衰老中的惺惺相惜。

小伙子推著老爺子常到天壇來，老爺子高興，他也省心，還可以看看風(fēng)景。如果不是給老爺子當(dāng)護(hù)工，他還從來沒有來過天壇呢，也從來沒有想過到天壇來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

小伙子告訴我，他今年46歲了。這讓我沒有想到，我吃驚地說：你哪兒像這么大歲數(shù)，我以為你30多一點兒呢！

他對我說：我都倆孩子了，老大20，老二都13了。

小伙子是河南駐馬店人，在北京干護(hù)工7年，已經(jīng)一年多沒回家了。想回家，又怕回去回不來了。不管怎么說，在北京干護(hù)工，比在老家掙錢多，一家人都靠著他掙的這些錢呢。

他對我說完這番話，輕輕地嘆了口氣。

老爺子揮著手，在招呼他。他站起來，朝老爺子走去，透過疏朗樹枝的陽光，打在他的身上，逆光中，地上留下長長的暗影，和斑駁的樹影在交織一起。

曬太陽的教授

雙方亭的中午，人氣最旺。開春以后，天氣漸暖，這里暖陽高照，視野開闊。不少老人坐在亭子里、走廊里的長條椅子上，老貓一樣，懶洋洋地曬太陽、吃東西、沖盹兒，或瞇縫著眼睛想陳芝麻爛谷子的往事，在心里暗暗罵罵那些恨得直咬牙根兒的惡人。

那天中午，坐在雙環(huán)亭畫畫，忽然聽見一陣歌聲傳過來，唱的是《三套車》，聲音渾厚，用的是俄語，不禁回頭一看，這個坐在走廊里唱歌的人，竟然認(rèn)識，旁邊圍滿人，正給他叫好。我走了過去，打著招呼，和他握手。天壇地方大，人又多，萍水相逢的人，在天壇能遇到第二次，不是大概率的事情。

前些日子，也是中午，也是在雙環(huán)亭，也是在畫畫，我遇到了他。那時候，我正跟另一個陌生男人說話，他彎腰看了我的畫，連聲夸獎：一看就知道你畫得不錯，練過素描……還沒等我謙虛幾句，說我根本沒練過什么素描，他就不容分說，緊接著又對我說：我也喜歡這個，不過，不是畫畫，是書法！

我趕忙夸他：那您厲害呀！

說著話，走廊這邊走下來一個高個兒的男人。他指著這個高個兒男人說：人家才厲害呢，是教授！

一起聊起天來，知道他們都常到這里來曬太陽，漸漸熟了起來。他家住沙子口，教授住宋家莊，離天壇都不算遠(yuǎn)。他弓著腰，笑呵呵地說：到這兒曬太陽，比在哪兒都強！然后，他問我多大了？我讓他猜，他說：反正沒我大。我問他多大了，他說67。教授一直都在聽我們說話，這時候插上話，對我說：看你沒我大。我問他多大了？他說是50年出生的。我說：我47年的……

我們?nèi)齻€小老頭兒，在這冬日的暖陽下，比誰的年齡大，像小時候比賽撒尿誰尿得遠(yuǎn)似的，還充滿兒時的天真。

67歲的男人走了，教授忽然老眼尖銳地問我：你是學(xué)文科的吧？

我點點頭。

他接著說：我是學(xué)工科的，學(xué)的鍛壓。然后又問我：你哪所大學(xué)畢業(yè)的？

我告訴他是中央戲劇學(xué)院。沒等我再說話，他緊接著說起自己，好像剛才沒有說話的機會，憋得他要一吐為快：我是吉林大學(xué)畢業(yè)的，在石家莊工業(yè)學(xué)院教書。這才容得我問他：你畢業(yè)后就到石家莊了？他擺擺手：沒有，先到了三線工廠搞設(shè)計……

說到這里，他忽然停頓了一下，然后，轉(zhuǎn)移了話題：教授，就是說著名聲好聽，一點兒沒什么用。人哪，不能總調(diào)動工作，在一個地方干久了才好，像我的一個同學(xué)，一直在上海搞設(shè)計，現(xiàn)在年薪30萬。我的另一個同學(xué)，和我一樣退休了，現(xiàn)在還在原單位搞設(shè)計，不算退休工資，每月還能拿一萬五。

我勸他：也別這么說，心情好，身體好，比掙錢多管用！

他說：那是！我在課堂上講起課來，就忘記了年齡，忘記一切，心情就特別好。

我們兩人一直坐在走廊中的長椅上說話，面對著面。他快人快語，說話跳躍性很大，大概一生經(jīng)歷的起起伏伏，在心里瞬間如水流撞擊得波濤翻涌，忽然讓他有些為自己的人生感慨。

突然，他說自己是學(xué)俄語的，問我學(xué)什么的？我告訴他學(xué)的是英語。話音剛落，見他旋風(fēng)一般驀地站了起去，黑鐵塔一樣立在我的面前，立刻脫口而出，高聲朗讀了很長一段俄語。聲音高亢有力，渾厚響亮，像是平地炸雷一般，嚇了我一跳。他沒有看我，也不管我聽得懂聽不懂，眼睛注視前面，長廊外一片樹木綠陰蒙蒙。他充滿激情，一氣呵成，回音在午后靜靜的長廊里回蕩著。

朗誦結(jié)束，他告訴我朗誦的是高爾基的《海燕》。然后，他強調(diào)補充說了句：馬克西姆維奇·高爾基。

剪紙姑娘

三八節(jié)那天，最高溫度都升到17度了，天壇公園里人特別多。想想，疫情又一年了，前些日子，春節(jié)前后，北京好幾個小區(qū)疫情反復(fù)，出門的人少。現(xiàn)在，春天終于來了，壓抑已久的心情得放松一下，天壇里才看見這樣多的女人，盡管有的年紀(jì)不小了，也穿得花枝招展，手里蕩漾著花圍巾，伸出丁字步，到處擺出姿勢照相呢。

走到丹陛橋的具服臺前，我看見對面站著一群年輕女人，衣著都很鮮艷漂亮，每個人手里都拿著一個紙夾子。唯獨一個男人，如同娘子軍中的洪常青一般，站在她們的前面，揮著手臂，大聲說著什么。

我有些好奇，今天天壇里人很多，都是三五成群，或一個人獨自漫步，還沒有見這么多人聚集一起，好像集體活動，慶祝今天屬于她們的節(jié)日。不知是什么樣的活動，每個人手里的夾子，像團(tuán)體操里每個人手里的團(tuán)花，或扇子舞中每個人手里的扇子嗎？待一會兒，見她們驀然打開夾子，亮出里面的寶器，要有什么精彩的節(jié)目演出嗎？

我走了過去，聽見那男人在招呼她們往前面去，大概是要去祈年殿。好幾個女人沖他說，還有人呢！再等等。果然，好幾個女人從丹陛橋的臺階上跑了上來，穿得也都很漂亮，每個人的手里都拿著一個紙夾子。

我好奇地問跑過來的一個女人：這里面夾的是什么呀？

她打開夾子，里面夾的是一張剪紙。花團(tuán)錦簇的圖案，大紅紙剪成，貼在夾子里，貼得不牢，風(fēng)吹動得剪紙飄飄在動，像只紅色的小鳥撲騰騰地想要飛出來。她趕緊合上夾子。

剪得多好啊！我夸贊后問她：是你自己剪的嗎？

她點點頭說是，然后，又搖搖頭說：我這是用刀子刻的，第一次做剪紙，做得不好。她們做得比我好！她又指指身旁的女人。

剪紙都是自己做的？我有些驚奇。

身旁的幾個女人很有些得意地對我說：是啊！

其中一個身穿淺駝色風(fēng)衣的年輕姑娘，打開她的夾子給我看。她的夾子更大些，里面并排貼著三幅剪紙。左邊一幅是大紅燈籠下兩個跳舞的孩子，右邊一幅是紅旗下敬隊禮的兩個少先隊員，中間一幅是瑞云烘托中的祈年殿，因是整幅剪紙鏤空，四圍紅紙把祈年殿團(tuán)團(tuán)圍住，襯托得格外鮮紅耀眼。

我問她：真是漂亮，都是你刻的？

她指著右邊的一幅說：這是她刻的。說的是站在她前邊的一個比她年齡稍大的女人。那女人顯得有點兒不好意思，一扭身，擠到前邊去了。

中間的是我刻的。她對我說。

這幅祈年殿讓你刻得多好看啊，真是了不起！