北京的春天，差不多要從三月才會(huì)開(kāi)始。

早在二月時(shí)，江南一帶，城里的梅花和城外的老鴉瓣便已開(kāi)了滿(mǎn)園；嶺南梧桐山的吊鐘花更是把瑰麗的花朵在枝頭掛了許久；即使是蜀西陰寒的青城山和西嶺雪山，也有各種精巧的報(bào)春花在溝谷深處次第綻放。可咱們的北京，卻似乎仍然沉浸在春節(jié)的余韻里，不肯醒來(lái)。

而一進(jìn)三月，仿佛昨天還沉浸在冬奧會(huì)的沸騰之中，今天，出門(mén)買(mǎi)菜的父母就已帶回了樓下迎春花開(kāi)放的消息——嗯，北方的春意，大概就是這樣年復(fù)一年的，從枯黃中萌發(fā)的驚喜。

城區(qū)的花壇

熱島效應(yīng)中最早醒來(lái)的春天

當(dāng)然，最早開(kāi)放的這一波迎春花還都是零零星星、歪歪扭扭的樣子——但很快，它們就會(huì)豐盛起來(lái)。那些明黃色的小花漸漸綴滿(mǎn)彎曲的枝條，再隨著枝條鋪散在你我上班的路上和歸家的樓下，映在經(jīng)歷了一冬荒蕪的人們眼中，可謂垂金流光。于是也就不負(fù)“迎春”之名，真正地把北京城拉進(jìn)了春天。

而當(dāng)你注意到迎春花的時(shí)候，玉蘭其實(shí)也即將開(kāi)放了，它們用了整整一個(gè)冬天在枝頭孕育那些毛茸茸的花蕾，一旦氣候回暖，那些玉白色的碩大花朵便會(huì)迫不及待地掙開(kāi)灰撲撲的外殼，華麗地開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)，并帶來(lái)北方園林中少有的清甜花香，給“玉樹(shù)臨風(fēng)”4個(gè)字，增添了一幅現(xiàn)實(shí)的形象。

說(shuō)到花香，其實(shí)咱們北京室外還有一種開(kāi)花特別早的植物，那就是蠟梅。但是，這種香飄整個(gè)南中國(guó)的灌木，在北京卻只有植物園和林業(yè)大學(xué)等個(gè)別地方有種植，遠(yuǎn)不如迎春花那樣流行。

玉蘭和迎春花開(kāi)的同時(shí)，第一批草花也開(kāi)始了綻放，甚至在一些背風(fēng)溫濕的井蓋旁或墻角處，它們還能開(kāi)得更早些。其中最為我們熟知的，大概就是遠(yuǎn)到古詩(shī)詞之中，近到包子、餃子餡里都會(huì)出現(xiàn)的薺菜了。這些小家伙和緊隨其后的獨(dú)行菜，雖然都只是北京城里里外外特別常見(jiàn)且花期長(zhǎng)久的矮小野草，但卻有幾位著名的大個(gè)子“表親”，比如蘿卜、白菜和油菜花——如果你愿意仔細(xì)觀(guān)察，就能看到薺菜花和油菜花一樣，也有著斜斜的4個(gè)花瓣和邊開(kāi)花邊結(jié)果的習(xí)性。特別是薺菜那可愛(ài)的心形果實(shí)，不僅是重要的識(shí)別特征，還讓它們成為北京最早結(jié)果的植物之一。只不過(guò)，已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果的薺菜不怎么能吃就是了……

而如果你運(yùn)氣夠好，還能在這一時(shí)期看到另一種名叫阿拉伯婆婆納的小草花。這些名字有趣的小草生著4片天藍(lán)色具有脈紋的花瓣，精巧可愛(ài)，可惜并不是薺那樣的本土植物，而是近些年歸化的外來(lái)物種。長(zhǎng)江流域頗為常見(jiàn)，在北京卻談不上顯眼，除了早春爭(zhēng)一下第一以外，便再難給人留下什么印象了。

同樣不引人注意的，還有三月時(shí)各種楊樹(shù)與榆樹(shù)的這一場(chǎng)花事。當(dāng)然，它們不起眼的原因就不是難以見(jiàn)到了。作為耐寒耐旱的重要樹(shù)種，北京栽種著本土的、外來(lái)的、雜交的品類(lèi)繁多的楊樹(shù)，而榆樹(shù)更是憑一己之力遍布京城內(nèi)外。但有幾個(gè)人注意過(guò)它們也是會(huì)開(kāi)花的呢？其實(shí)，早在你注意到第一波彩色的花開(kāi)之時(shí)，楊樹(shù)和榆樹(shù)也都開(kāi)始綻放出自己的花朵了。只不過(guò)，它們作為借助風(fēng)力傳粉的風(fēng)媒花，盡可能地露出花蕊才是開(kāi)花要點(diǎn)，而并不需要蟲(chóng)媒花那樣顏色鮮艷的花瓣來(lái)吸引昆蟲(chóng)，自然看上去也都是像楊樹(shù)花序“毛毛蟲(chóng)”那樣灰撲撲的了。

另外，雖然名字的形意相似，但木本的“迎春花”和小小的草本植物“報(bào)春花”卻是相差很大的兩類(lèi)植物。后者雖然有著龐大的種類(lèi)數(shù)量，卻大多分布在西南山區(qū)，在北京城內(nèi)很難見(jiàn)到。除和蠟梅一樣少見(jiàn)的盆栽報(bào)春，差不多要到春夏之交的時(shí)候，才能在京郊的山野里見(jiàn)到幾種野生的報(bào)春花。

相比來(lái)講，倒是不久之后緊接著盛放的連翹看起來(lái)和迎春花頗為相似。它們都有著茂密的黃色小花和彎垂的枝條，區(qū)別在于花冠一個(gè)通常裂成6瓣（迎春花），一個(gè)裂成4瓣（連翹）；花枝一個(gè)綠色有棱（迎春花），一個(gè)枯黃而圓（連翹）。連翹的花期比迎春花要晚一些、長(zhǎng)一些——在你差不多習(xí)慣了迎春花的“金色小溪”時(shí)，連翹就登場(chǎng)了。它們熱情似火而又平易近人，無(wú)數(shù)的明黃色就像噴泉一樣涌出，綻開(kāi)在北京的各個(gè)角落，一直綿延到溫暖的四月。而北京城中的春天，也就在這一場(chǎng)不輸于盛夏的明艷中，走向高潮。

十年前的款冬

北京春天開(kāi)放的“第一花”

到了三月中下旬，京城里春意漸濃，陸續(xù)開(kāi)放的花朵也漸漸多到介紹不過(guò)來(lái)了。這時(shí)，不妨讓我們把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向山野，來(lái)看看北京的自然環(huán)境里，最早開(kāi)花的植物是誰(shuí)。

若是十年前，在花友的圈子里提到北京春天開(kāi)放的“第一花”，那無(wú)疑都會(huì)說(shuō)是款冬了。光是看“款冬”這個(gè)名字，你大概都能感受到它們開(kāi)花時(shí)的環(huán)境是有多么的清寒，山中的溫度甚至低到它們連葉子都還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，款冬就是一種和玉蘭一樣“先花后葉”的植物。它們?cè)谫Y源有限的早春，選擇了先讓花朵生發(fā)出來(lái)，把對(duì)生物而言相對(duì)更為要緊的繁殖活動(dòng)進(jìn)行了再說(shuō)。而負(fù)責(zé)制造能量的葉片，也就留到暖和一點(diǎn)才伸出地面，再為次年的花開(kāi)積蓄新一輪的營(yíng)養(yǎng)。

所以，當(dāng)我們從繁花似錦的城區(qū)進(jìn)入仍是滿(mǎn)目蕭瑟的山野，來(lái)到款冬生長(zhǎng)的山谷時(shí)，大多只會(huì)見(jiàn)到一些矮矮的花葶頂著小小的黃花，在無(wú)邊的枯枝落葉中賣(mài)萌。加之款冬喜水濕，總會(huì)生在水邊甚至淺溪里，于是我們就能觀(guān)賞到這些星星點(diǎn)點(diǎn)的小巧金色生靈，孤零零地散落在雄峻的山嶺間，佐以清冽的溪水甚或薄薄的晚雪，也就構(gòu)成了觀(guān)花愛(ài)好者眼中，最有紀(jì)念意義的一幅畫(huà)面。

看完大場(chǎng)景，再讓我們走近款冬，仔細(xì)觀(guān)察它們的花朵。這里需要提示的是，款冬還有一種趨陽(yáng)而花的習(xí)性，會(huì)避開(kāi)溫度不高的早晨乃至上午，而在日光正盛的中午和午后完全張開(kāi)花朵。所以，如果看花的時(shí)間太早或太晚，以及陰雨天的時(shí)候，可能看不到完全盛開(kāi)的款冬。

言歸正傳，當(dāng)我們貼近去看時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為菊科植物的款冬，花朵有著和菊花類(lèi)似的結(jié)構(gòu)：它們“花心”中的花蕊仿佛都是從一個(gè)個(gè)“坑洞”中伸出來(lái)的，而“花心”的邊緣則圍著眾多條形的“花瓣”。

實(shí)際上，這枚“花朵”中的每一個(gè)“坑洞”和“花瓣”都各自是一朵獨(dú)立的小花。而這種由眾多小花聚在一起分工合作，共同發(fā)揮“花朵”功能的結(jié)構(gòu)，就是菊科植物的標(biāo)志性特征：頭狀花序。換句話(huà)說(shuō)，每當(dāng)你從款冬、向日葵、蒲公英，乃至雪蓮花的身上觀(guān)察到這一“朵朵”看似是花，實(shí)則是一組組分工合作而成的頭狀花序的時(shí)候，你也就接觸到了世界上最廣大的植物家族——菊科植物的一員。

菊科植物雖然繁盛且廣布，但款冬在北京花友的心目中卻總免不了一個(gè)“稀有”的形象。這是因?yàn)橛捎谏撑c城市開(kāi)發(fā)等因素的限制，款冬在北京境內(nèi)僅存了那么一丁丁點(diǎn)兒種群，再加上頂了多年“早春第一花”的名頭和自帶的“獨(dú)傲枯寒”形象，總是顯得那么的珍貴可憐。但實(shí)際上，款冬只是在北京罕見(jiàn)，從全世界來(lái)看卻是遍布?xì)W亞非大陸的一個(gè)廣布種。即使只論中國(guó)，也能從東北一直分布到西南，而且無(wú)論是在長(zhǎng)白山還是大涼山，我都見(jiàn)過(guò)格外繁盛的種群。多到什么程度呢？夸張點(diǎn)兒說(shuō)，即使北京的款冬都被破壞完了，也不影響這個(gè)物種的繁衍。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，憑什么咱北京土生土長(zhǎng)的花兒，就該在北京滅絕呢，您說(shuō)是吧？

遼吉側(cè)金盞花

新一代北京山野“第一花”

之所以前面提到北京山野最早開(kāi)花的植物，要給款冬加一個(gè)年份限定，是因?yàn)榫驮诮┠辏本┯职l(fā)現(xiàn)了一種同樣花期三月，甚至可能比款冬開(kāi)得更早的野花。那就是北京植物愛(ài)好者眼中的“新貴”——遼吉側(cè)金盞花。

這個(gè)明顯比款冬長(zhǎng)得多的名字，可以分成兩部分來(lái)看。后半部分的“側(cè)金盞花”其實(shí)是一小類(lèi)植物的統(tǒng)稱(chēng)，也即側(cè)金盞花屬植物的屬名。而提到這個(gè)屬，就總是繞不開(kāi)阿多尼斯的故事。這位希臘神話(huà)中的美少年過(guò)于俊美而又死于非命，最終在愛(ài)神的哀慟之下成為每年從地府復(fù)活到人間一次的花神——這對(duì)應(yīng)到西亞和歐洲，便成為當(dāng)?shù)胤植嫉那飩?cè)金盞花春日的萌芽和秋日的血色花落，也進(jìn)而讓側(cè)金盞花屬這類(lèi)植物有了“Adonis”的拉丁屬名。而在遙遠(yuǎn)的東方，雖然換了花色和花期，但每年早春，遼吉側(cè)金盞花閃著太陽(yáng)光澤的金色花朵從一片荒蕪中頂出土地，盛放出這一年的第一抹生機(jī)，也格外有著“重生”的意味。

說(shuō)完了拉丁語(yǔ)學(xué)名的故事，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)側(cè)金盞花屬植物在中國(guó)的土名。其實(shí)，這一小類(lèi)植物在咱們國(guó)內(nèi)還是有好幾種分布的。比如，新疆有花色鮮紅的夏側(cè)金盞花，青藏高原東部有藍(lán)紫色的藍(lán)側(cè)金盞花和白色的短柱側(cè)金盞花。而像遼吉側(cè)金盞花、側(cè)金盞花、甘青側(cè)金盞花這樣的金黃色種類(lèi)就分布更廣了，北方的幾個(gè)省份幾乎都有。

不過(guò)到這里你可能也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這類(lèi)植物分布雖廣，卻或靠北方或沿高山，都生長(zhǎng)在氣候寒冷的地方。而這，也讓它們比較容易遇到倒春寒時(shí)的晚雪或未融化的殘冰，于是，代表清凜冬意的薄冰白雪之側(cè)，象征著春天生命與勇氣的彩色花朵傲然開(kāi)放——正是這幅頂冰傲雪的絕景，為這些花兒（主要是黃花種類(lèi)）在北方一些地區(qū)的民間贏得了“頂冰花”“冰凌花”的美譽(yù)。

然而，也有一些“攝影師”會(huì)在沒(méi)有雪的時(shí)候從周?chē)冶┒言诨ǖ呐赃叄瑏?lái)制造“傲雪開(kāi)放”的畫(huà)面。這雖然可以營(yíng)造氣氛，但照片里卻總是能看出有那么一些不自然，強(qiáng)行“頂冰”對(duì)花兒也是沒(méi)有好處的。

說(shuō)回名字前半部分的“遼吉”，這顯然指的是它們分布的地域了。因?yàn)榱硪环N分布更靠北的“親姐妹”——側(cè)金盞花，是一直可以分布到黑龍江境內(nèi)的。于是分布更靠南的這一種，為了區(qū)分，就在名字前加上了“遼吉”兩個(gè)字，以示區(qū)別。當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道遼吉側(cè)金盞花在咱們北京也有分布了，甚至更南邊的一些地方也發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡。

但就在十年前，北京還是沒(méi)有這類(lèi)植物的正式記錄的。那時(shí)，雖然周邊也有側(cè)金盞花屬植物的發(fā)現(xiàn)，植物學(xué)家和愛(ài)好者們也推測(cè)北京似乎應(yīng)該有所分布，但一直都沒(méi)有相關(guān)證據(jù)，所以那時(shí)要看“冰凌花”，大都要去東北找的。而就在2012年的早春時(shí)節(jié)，一位戶(hù)外徒步愛(ài)好者在聊天群中所發(fā)的照片徹底改變了這件事——群里的花友認(rèn)出這是側(cè)金盞花屬的植物，并在發(fā)現(xiàn)者的帶領(lǐng)下又去現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)確認(rèn)了幾次，終于為北京的植物名錄里加上了這一種側(cè)金盞花屬植物。自此，得益于戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者們對(duì)自然的細(xì)心觀(guān)察與愛(ài)護(hù)，和現(xiàn)代通信、影像技術(shù)的發(fā)展普及，新一代北京山野“第一花”就這樣“誕生”了。

山桃與山杏

燕山腳下最盛大的一場(chǎng)彩雪

其實(shí)北京山野里的花，還有披滿(mǎn)銀白色長(zhǎng)毛的白頭翁、跟楊樹(shù)一樣開(kāi)花不起眼兒的毛榛等等。甚至在百花山自然保護(hù)區(qū)工作的楊南老師還于某些溫暖的十二月高山上，見(jiàn)過(guò)藏在草窩里悄悄開(kāi)著袖珍小花的鱗葉龍膽。它們?cè)诟髯缘沫h(huán)境條件中都可能成為“第一花”。而接下來(lái)要聊到的山桃，雖然很難說(shuō)是最早開(kāi)花的植物，卻也在另一個(gè)方面獨(dú)占鰲頭——它們將引領(lǐng)出北京的第一陣花海。

在聊山桃之前，我們先來(lái)講講和它們近似的另外兩種花樹(shù)。和山桃最為神似的，應(yīng)該說(shuō)就是接續(xù)在山桃之后，一同組成花海的山杏了。它們和山桃一樣都會(huì)在枝頭開(kāi)滿(mǎn)或白或粉的5瓣小花，而要想在葉子長(zhǎng)出來(lái)之前區(qū)分二者，差不多就只能看花瓣之下的萼片了：山杏的萼片是圓而強(qiáng)烈反折的，而山桃的則相對(duì)尖長(zhǎng)且伸展。至于著名的梅，它們的花型更偏圓融，而且有著綠色的小枝可供辨認(rèn)——只不過(guò)，梅花雖然號(hào)稱(chēng)送寒傲雪，但真到了冬日苦寒的北方，反而很少見(jiàn)了，只有植物園和明城墻遺址公園等少數(shù)地方有集中引種。

相較于山區(qū)，城里的山桃顯然要開(kāi)得更早一些。與之后花色濃艷的碧桃不同，同樣在京城中廣泛種植的山桃花有著更為素雅的粉白色，樹(shù)皮也更為紅亮，樹(shù)形更為開(kāi)展。而就在迎春花開(kāi)后不久，這些北京最迷人的本土樹(shù)種也將走上舞臺(tái)。那些昨天還在沉睡的枝條，仿佛一夜之間便生滿(mǎn)了或粉或白的花瓣，恍若彩色而又生機(jī)勃勃的雪，落滿(mǎn)了豐展的花樹(shù)。而當(dāng)這些緋雪在春風(fēng)的吹拂下覆滿(mǎn)北京城時(shí)，即使是最懶的人也不得不承認(rèn)：新一年的生機(jī)已經(jīng)到來(lái)了。

當(dāng)然，在一冬的灰暗之后，在城中驟然見(jiàn)到這些像日本的春櫻一樣驟然勃發(fā)的花樹(shù)，確實(shí)可以稱(chēng)之為驚艷。但這些城市中的花終究是囿于泥樓之下，泯然人潮之中，讓熱愛(ài)自然的人的心中，總覺(jué)得還是差了些許什么。

于是，三月底四月初，就在聽(tīng)聞款冬和遼吉側(cè)金盞花初開(kāi)的興奮已然淡去之后，再讓我們來(lái)到京郊的群山之間，這次，并不需尋找那些隱秘的地點(diǎn)，可直抵鷲峰，亦可遠(yuǎn)赴延慶。甚至都不需要下車(chē)，就在那轉(zhuǎn)過(guò)幾道山梁的不經(jīng)意間，或是穿過(guò)隧道豁然開(kāi)朗的這一剎那，眼底就已被粉白色的光明點(diǎn)亮。而那，便是由無(wú)數(shù)野生山桃和山杏組成的，北京第一陣花海了。

和城里的同類(lèi)有所區(qū)別的是，這些野生的生命充滿(mǎn)了恣意的隨機(jī)性，和與環(huán)境不斷協(xié)調(diào)而成的美感。那些近看或多或少有些粗糙的枝條組合起來(lái)，每一個(gè)姿態(tài)都顯得那么自然、和諧。每一個(gè)視角，也都充滿(mǎn)了生命蓬勃的美好。

而同是山野，這里又與南方的綠意盎然不同。花海之中幾乎沒(méi)有什么紛繁的花葉摻雜，無(wú)數(shù)的花樹(shù)就那么直接散落在漫山蒼灰色的沉寂之中，仿佛虛空中驟然迸發(fā)的煙火，純粹而耀眼，成為了一場(chǎng)極富北方特色的盛事——那是晴日映照下泛白的烈焰，即使陰影也遮不去它們的光明，那也是春風(fēng)掠起來(lái)浪漫的暖雪，就算凜寒也只會(huì)讓它們飄零得愈富生機(jī)。

而北京早春的這一場(chǎng)花事，也就在這滿(mǎn)山粉白色的蓬勃生機(jī)中，迎來(lái)了它的頂峰。

作者：秦隆 自由野生動(dòng)植物調(diào)查員

關(guān)鍵詞： 遼吉側(cè)金盞花 側(cè)金盞花屬