安托南·阿爾托是20世紀(jì)法國詩人、作家、演員、戲劇家、思想家，也是20世紀(jì)西方著名的精神病人、被隔絕的癮君子、被驅(qū)逐的邊緣人、權(quán)威的激烈反抗者、現(xiàn)當(dāng)代戲劇的精神領(lǐng)袖。

時至今日，他仍是一種另類的聲音，他的人生與文字皆是謎一般的存在：他的奇談闊論與古怪行徑似乎向世人昭告他是受難的先知；他將自己的精神歷險化為一座由字詞、咒符、圖畫筑成的恢弘、黑暗、雜亂、令人炫目、充滿誘惑卻又極其費(fèi)解的文字迷宮。對于很多讀者而言，他長達(dá)幾十卷的文稿是一座難以進(jìn)入、無法走出的迷宮，每一個岔路口都充斥著晦澀、破碎、深奧、怪誕的符號。今年剛出版的、漢語界首部關(guān)于阿爾托的傳記《安托南·阿爾托》，不僅是對阿爾托人生與思想的雙重追溯、重構(gòu)與導(dǎo)讀，也是帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這座迷宮的鑰匙與路線圖。

以生命歷程為主題的畫卷

全書開篇描繪了世紀(jì)之交的法國，籠罩在社會轉(zhuǎn)型、文化動蕩、戰(zhàn)爭陰影之下，由此引出安托南·阿爾托的誕生與成長。身為歷史學(xué)家的作者，在書寫阿爾托的生命軌跡時注重對其生命各階段所在的歷史、社會、人文環(huán)境進(jìn)行考據(jù)，再以阿爾托友人、家人、文稿、通信為依托，力求多維度地展示時代洪流、阿爾托個體遭遇與其思想脈絡(luò)之間的關(guān)系。鋪陳在讀者眼前的，不僅僅是一幅關(guān)于阿爾托個人的工筆畫，還是一幅有歷史縱深、以阿爾托生命歷程為主題的人生畫卷。

如果說過去人們對阿爾托童年和青少年的了解多集中在“馬賽”、“資產(chǎn)階級”、“地中海”、“希臘人”等幾個關(guān)鍵詞上，那么這一次，謝弗向我們娓娓道來的則是阿爾托對神秘精神體驗(yàn)的追求、思想中東方主義的源頭、家族中的同族婚姻關(guān)系與他作品中亂倫之間的關(guān)聯(lián)、父親所代表的資產(chǎn)階級價值觀對他的壓制及其心中的反抗……與其他阿爾托的研究相比，謝弗更加注重挖掘阿爾托的思想根源與演變路徑。

1920年，24歲的阿爾托因?yàn)橹尾淼搅税屠琛Ｗ源耍乃囆g(shù)創(chuàng)造力、他的激進(jìn)觀念找到了出口，他自己也進(jìn)入了蛻變期。在阿爾托那里，戲劇不再是一種帶來休閑、娛樂、審美的資產(chǎn)階級藝術(shù)門類，它與文化、文明具有同等地位；戲劇以其獨(dú)有的、能夠借由物質(zhì)進(jìn)入精神的屬性成為最理想的革命手段，甚至是對人類、對社會、對文明、對宇宙進(jìn)行重塑的唯一手段。他試圖通過這種最先鋒、最革命的藝術(shù)形式來探索內(nèi)在自我的通路、挑戰(zhàn)西方文化霸權(quán)、掀起一場波瀾壯闊的革命。

作者引證了大量的史實(shí)，一一梳理戲劇家們對阿爾托的影響，說明他是如何從不同藝術(shù)實(shí)踐中提煉、感悟出戲劇與社會之關(guān)系、戲劇中的形而上體驗(yàn)等對后世影響深遠(yuǎn)、最廣為人知的“殘酷戲劇”理論。盡管國內(nèi)外已有不少關(guān)于這一理論的著述，但傳記中的史料為大眾更好地理解“殘酷戲劇”提供了直觀的注解。

沖撞的思想，與“無器官的身體”

對漢語讀者而言，這本傳記更有意義的部分還在于作者詳細(xì)考證了阿爾托踏上異國旅行與被困精神病院的經(jīng)歷與思想的蛻變。較之于阿爾托在巴黎文化圈活躍的前半生，他獨(dú)自旅行、離群索居地幽閉于多個精神病院的后半生則充滿謎團(tuán)，鮮有漢語文獻(xiàn)對此進(jìn)行描述。

阿爾托在巴黎的戲劇實(shí)踐失敗后遠(yuǎn)赴墨西哥、愛爾蘭。這些充滿傳奇色彩的朝圣之旅促使原本就植入他思想中的原始主義、異域主義、神秘體驗(yàn)如野草般瘋長，他更加堅(jiān)定地與西方資產(chǎn)階級文化抗衡，努力號召西方文化自我凈化以返璞歸真。而他對毒品的依賴、不穩(wěn)定的精神狀態(tài)又將他推入戒毒與接受精神治療的無限循環(huán)中。

此時的阿爾托腦海中激蕩著多種思想、觀念與意識，它們相互對峙、沖撞或結(jié)合、裂變。作者從阿爾托這一時期晦澀的文字中敏銳地提煉出“身體”，特別是“無器官的身體”這一關(guān)鍵詞。阿爾托深刻感受到內(nèi)在思想與外在表達(dá)之間的差距與矛盾，靈魂與肉體的共生與沖突；他強(qiáng)烈意識到無意識的存在與混亂，并左右意識的走向和呈現(xiàn)。此時，人的身體作為靈與肉的有機(jī)結(jié)合成為實(shí)現(xiàn)救贖的通道、手段甚至是目的，于是自我的重塑、身體的重構(gòu)等同于推翻所有的既定規(guī)則與秩序，真正定義自身的存在，并開辟出新的世界。

盡管阿爾托自青年時代起就對語言的信度提出質(zhì)疑，屢次提出要超越字詞、組建另一套既能夠自由表達(dá)又能表達(dá)自由、還能直達(dá)神經(jīng)與思想深處的動態(tài)語言符號系統(tǒng)以拓寬、拓深表達(dá)的向度。但慣常的字詞、符號憑借其穩(wěn)定與通用的性質(zhì)——盡管僵化——仍成為記錄他內(nèi)在激情與創(chuàng)造力的工具，也為他華麗、縹緲的思想提供渠道，為后來者解讀他的思想提供依據(jù)。

用視覺表達(dá)，反抗文字意義的固化

謝弗還特意為傳記選配了許多珍貴的照片與阿爾托的手繪作品。

阿爾托晚年困在羅德茲精神病院時繪制了不少圖像，其中包括多幅具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的速寫、以他本人為模特的速寫以及各種符咒。這些雜糅、斷裂、抽象的畫作并非無足輕重，而是阿爾托在表達(dá)符號方面所做的一種探索，是他對文字符號的一種超越，也是他脫離現(xiàn)實(shí)后內(nèi)心奇崛想象的隱喻。

這與他早年對文字符號意義固化的反叛是一致的，與他對拘泥于對白的戲劇語言的反對也是一致的，物質(zhì)的、視覺的、直觀的表達(dá)才能直達(dá)本能、直覺、思想、感覺、意識與潛意識世界。對圖畫這種視覺表達(dá)的審視因此成為解讀阿爾托思想重要的一環(huán)。如，他曾經(jīng)在1946年為他自己的“殘酷戲劇”畫下了速寫，試圖從視覺的維度闡明他的戲劇不是流血不是殘暴，而是涉及飄浮在宇宙中、不自由的人類的存在與命運(yùn)。

基于此，這本傳記具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價值：它不僅僅用文字向漢語讀者普及誰是安托南·阿爾托，解讀他的著名思想與言論，他的反思對整個社會文化的價值；還用照片、速寫、自畫像等圖像具象地告訴讀者什么造就了阿爾托，呈現(xiàn)出他的心路歷程、他的痛苦、他的煎熬、他的不安、他的反抗、他的吶喊以及他的訴求。

阿爾托用生命進(jìn)行了一場在極限體驗(yàn)中的書寫，企圖寫出他想要尋找到的一種跨越古今、階級、東西方、族群之間鴻溝的理念；他也窮盡所有方法試圖將自身的另類體驗(yàn)用字符書寫出來，將他體驗(yàn)到的源自社會、意識形態(tài)與文化造成的沖突和壓迫表達(dá)出來。

他終其一生探索、表達(dá)意識的無限體驗(yàn)，親手制造并反復(fù)呈現(xiàn)自己的受難。他所有的著述皆源自個體的極端體驗(yàn)，而這些破碎的文稿——盡管充滿矛盾與謎團(tuán)——都在講述救贖，對個體肉體與精神、對西方文化、對全人類的救贖。他是當(dāng)代的西西弗斯，明知難以撼動西方文化，但卻絕不屈服，仍以尖銳的聲音、深刻的姿態(tài)發(fā)出他的警世預(yù)言。正如蘇珊·桑塔格所說：“他留下的不是完成了的藝術(shù)作品，而是一次獨(dú)特的出場、一種詩學(xué)、一種思想美學(xué)、文化神學(xué)和受難現(xiàn)象學(xué)。”

自上世紀(jì)80年代起，阿爾托的戲劇論文開始經(jīng)由英譯本零零散散地傳入中國。時至今日，我們對他的認(rèn)識更多地集中在“戲劇家”這一身份上。美國學(xué)者大衛(wèi)·A·謝弗的這本傳記在中國的出版是否會如上世紀(jì)50年代美國生活劇團(tuán)在法國巡演一般，讓阿爾托真正聲名鵲起，成為一個當(dāng)代神話與悲劇英雄？毋庸置疑的是，從作者簡潔、清晰、理性的行文中，從貫穿于全書的歷史、社會維度中，中文讀者可以拼出更清楚、更具象、幅面更寬、景深更遼闊，關(guān)于阿爾托及其思想的畫卷，讓我們可以端詳他在20世紀(jì)的獨(dú)特出場。而這，是審視、自省與超越的起點(diǎn)。

□郭斯嘉（復(fù)旦大學(xué)法語語言文學(xué)系副教授）

關(guān)鍵詞： 西方文化 精神病院