博爾赫斯虛構過一本“沙之書”，一本看似普通，卻“像沙一樣無始無終”的書，因為它的紙頁會在翻閱中不斷增生，直達無窮。這理想的書也是無限的絕妙隱喻。但卸掉虛構的魔法，人如何在有限的書中發現無限呢？

打造一部“沙之書”

在上帝仍是大全之別名的時代，虔信之徒總能從一部《圣經》中窺見神圣的無限。或者，在人的理性得到高揚的啟蒙時代，書作為知識的象征能夠映射無窮的精神，書的空間將容納可見和不可見的所有事物，正如圖書館會囊括全部思想，那取代神成為絕對主宰的無限之書正是黑格爾們夢想的百科全書。一切盡在書中！書已然把歷史封閉成了一個完滿的圓環，一個宏大的總體。但在今日這所謂后歷史的時代，總體性的思想恰恰遭受著質疑。于是，書連同它包羅萬象的無限性也淪入了問題。無限之書被揭露為人文主義的久遠幻想，“沙之書”終究是一部由流沙構成的逐漸渙散乃至于瓦解的書。而就在這盤散沙之上，懷著重新塑造書頁的執著意念，埃德蒙·雅貝斯的寫作開始了。

七卷本的《問題之書》是雅貝斯從二十世紀六十年代開始發起的以“書”為主題的系列作品的第一個成果，它持續了整整十年之久，而雅貝斯本人獨一無二的寫作風格也由此確立。在風格的典型性方面，《問題之書》堪稱雅貝斯最重要的作品，或不如說他創作生涯的中心點，因為其后續的所有寫作——從《相似之書》《界限之書》一直到《好客之書》——都可被視為環繞這個點形成的一個又一個向外擴展的同心圓。如果雅貝斯打造了一部“沙之書”，那這絕不是一本書，而是許多本以“書”為名的書的合集，其呈現的沙子般趨于無窮的魔力就在于從書到書的運動，在于書自身的重復和延續。正如博爾赫斯的故事講述的那樣，你永遠找不到“沙之書”的第一頁：《問題之書》與其說是雅貝斯的“沙之書”的開篇，不如說是“沙之書”最先被人（不論是作者還是讀者）隨手翻到的篇目，或者說是從整部書里無意掉落出來讓人拾到的散頁，其作用就如一陣意外的風，是為了打開厚重的“沙之書”，邀人進入這沙的迷宮，步入這深不可測、無邊無際的空間——這書的沙漠。

身為猶太人必須直面的存在之難

雅貝斯來自沙漠，埃及的沙漠。沙漠提供了他的生命，他的記憶，還有他書寫的紙頁。就棲居而言，沙漠意味著游牧，意味著居無定所，意味著永遠的流亡。在寫下他的“沙之書”前，雅貝斯已深深體會到了沙漠賦予生存的這永恒流動的錯位感。

首先是身份的錯位。1912年，雅貝斯出生在開羅一個條件優渥的猶太家庭。在英國統治的埃及，雅貝斯一家保留著祖上選擇的意大利國籍，而他們生活的社區則屬于法語文化。就這樣，雅貝斯從小成為了沙漠里一個徹底的異邦人：如同其古老的猶太先輩，他在阿拉伯的異教國度里成長，其血統阻止他認同埃及的本土文化或被那一文化所認同；同時，就像那些錯過了摩西拯救、迷失于荒土的遺民，他沒法尋回其猶太教的本根，信仰的約束已在他身上松解，他做不了嚴格的信徒，甚至上了天主教的小學。他學習的語言既不來自他的民族（希伯來語），也不來自他腳下的土地（阿拉伯語），而是來自曾經的殖民者，來自遙遠的彼岸：法蘭西。在多重文化的狹縫中找到的法語幾乎成了他的母語。他鐘情于閱讀法語的文學作品，深受蘭波和馬拉美等象征派詩人的影響。此外，由于父親從事的商貿工作關系，雅貝斯還不時有到法國旅行的機會。十七歲那年，正是在法國度假歸來的輪船上，他遇見了他未來的妻子。一年后，他開始在巴黎索邦學習，并在那里出版了他的第一部詩集，從此正式踏上了詩歌創作的道路。雖然學業結束后，雅貝斯回到了埃及，但與法國結下的不解之緣已在他身上烙上了此生難以磨滅的精神印記，以至于他更像尼羅河畔的一個法國人。

復雜的身份錯位積蓄的張力終于在1957年對命運顯露了其殘酷的威力。在此前一年爆發的“蘇伊士運河危機”的推動下，埃及國內的民族主義情緒高漲，而其中夾雜的阿拉伯世界對以色列國的仇恨逐漸演變成了對猶太人的普遍敵意。隨著納賽爾政權下達驅逐令，雅貝斯不得不帶著家人逃離這塊是非之地，前往他精神的第二故鄉——法國——定居。他永遠地離開了滋養他的沙漠，但沙漠所要求的流亡才剛剛啟程。

得益于他對法語文化的親熟，雅貝斯很快融入了新的社會環境。1959年，他的詩集《我構筑我的家園》還由巴黎的伽利瑪出版社出版，為他帶來了文學的聲譽。但沙漠的詛咒仍會刺破看似自在的生活，曾令他失去家園的排斥的陰霾仍會攪亂自由的空氣，即便是在一個宣揚平等和博愛的國度里。一晚，雅貝斯在巴黎奧岱翁區的一面墻上看見了令他震驚又心碎的涂鴉，一句用法語和英語寫成的惡毒的口號：“猶太人去死，猶太人滾回家?！绷魍龅膫谠俣攘验_，繼埃及的政治驅逐之后，他又一次被赤裸地暴露在沒有歸屬的脆弱狀態下，只不過這一次，流放沒有發生在他腳下，而是發生在他心里。他意識到，沙漠就是他的原罪，是他擺脫不了的宿命，他注定要永遠生活在沙漠的處境中，不論何處都找不到他的家。因為沙漠總是域外之地，無主之界，而他的猶太血統就是這片他走不出的沙漠。阿拉伯不收容他，歐洲也不歡迎他。在精神上，他已是沒有故鄉的人，沒有國籍的人。

說到歸屬，同為猶太人的法國哲學家列維納斯評論過，雅貝斯恰恰通過“失去位置”的方式停止了任何形式的空間占據，成為了純粹的敞開，“至高的深淵”。他只屬于空蕩蕩的沙漠，屬于沙漠的空無。在同詩人馬塞爾·科昂的對話中，雅貝斯肯定了他在空間上的無歸屬感與其猶太性之間的密切聯系：“我覺得我只存在于任何歸屬之外。這樣的無歸屬就是我的實質……我也渴望一個位置，一個居所，但同時，我無法接受獻給我的位置……如此的無歸屬讓我接近猶太教的本質，以及一般地，猶太人的命運?！?/p>

所以，在遭遇反猶涂鴉的那一刻，雅貝斯深切地感受到了猶太人身份所意味著的全部沉重和矛盾。為此，他想要寫作。對他來說，只有寫作能給他帶來慰藉，只有筆能成為迷途中探路的手杖，只有紙能化作沙漠里的綠洲，只有墨能流淌出希望的源泉。正如哲學家阿多諾所言：“對于一個不再有故鄉的人，寫作成為了一個居住之地。”在此意義上，《問題之書》首先是雅貝斯為他自己構筑的想象的居所，是他在無家可歸的緊急狀態下奮力搭建的營地。他在書中坦承：“一堵墻上的數筆涂鴉，便足以讓我手中打盹的回憶接管過我的筆，足以讓我的手指去支配我的視覺?！钡木铀肋h是臨時的，每當他想要駐足喘息，墻上的涂鴉就會像可怖的閃電，照亮他生存的這片曠野，揭露他身為猶太人必須直面的存在之難。他不得不繼續遷移，繼續寫作。故而，《問題之書》也是他以書的形式不斷對自己提出的問題，他傾心寫下的每一張紙頁，用他的話說，都構成了“對一種漂泊性問題的苦苦追求”。而問題的答案，只在沙漠中。

“我的書化為灰燼”

當遠離沙漠，甚至回不去沙漠時，雅貝斯才發覺了沙漠的力量。《我構筑我的家園》收錄的詩篇寫于四五十年代的埃及歲月，那時雅貝斯離沙漠還很近，但沙漠并不常在他的詩中出現。自1935年認識法國詩人馬克斯·雅各布以來，雅貝斯已與他保持了長達十年的通信友誼，直至后者離世。雅各布充當了他詩歌的引路人，其詩藝正是在同雅各布的交流中日臻成熟和完善。其間，雅貝斯還和保爾·艾呂雅相識，一度接近巴黎的超現實主義團體，而他的詩風也不由地染上了超現實的色彩。在雅各布追求的智性之精巧和超現實主義的夢幻之激情中，荒蕪的沙漠被絢麗的夜空和鮮活的植被掩蓋。直到他定居在了巴黎，沙漠的意象才對他顯得尤為迫近，勢不可擋地在他筆下歸來。這不是出于對昔日生活的單純思念，而是出于一種更為嚴肅的歷史意識，一種對自身命運背后整個猶太民族承受的沙漠處境的反思。于是，早年詩歌中飄蕩的輕盈又柔和的夜曲被《問題之書》中彌漫的沙塵般密集又銳利的對話所取代，吟詠的抒情被卷入沙漠酷熱的氣流，變得支離破碎，語調沙啞，甚至因極度的窒息而發出痛苦的呼喊，但那也是無聲的呼喊。這是怎樣的書??！它拋出了怎樣的問題，難道不首先是火一般熾熱的問題？它無情地拷問每一個開卷的讀者，以至于目光會被灼燒，手中的紙也變得滾燙。這部“沙之書”分明是一部燃燒的書，從中撒落的沙子已然被烈焰烤透，那不再是沙子，而是灰燼。

灰燼不也是猶太人的屈辱和傷痛，記憶和命運？如果沙子是猶太人的流離之苦，那么灰燼則是他們的滅絕之痛。美國作家保羅·奧斯特曾把《問題之書》稱為“亡者之書”，因為它不僅述說風中飄散的沙子，它還述說焚尸爐里留下的灰燼，也就是述說難以述說的事實，二十世紀猶太人遭受的至深苦難，納粹對猶太人的種族大屠殺。

雅貝斯曾說：“如同星辰從黑夜的深淵里浮現，二十世紀下半葉的人從奧斯維辛的灰燼中誕生?！眾W斯維辛所代表的死亡集中營不僅向猶太人，也向所有人，提出了無以回避的問題。遭到毀滅的不只是一個民族，還有更普遍意義上的人，或不如說作為理念的人類。當人的本質被自身暴行的熔爐焚毀殆盡時，關乎人性的寫作只能從灰燼出發：“我的家園被摧毀。我的書化為灰燼。在灰燼中，我劃線。在線之間，我安放流亡的詞?！钡绨⒍嘀Z的那句著名斷言宣告了奧斯維辛之后詩歌的野蠻和文學的不可能，灰燼的寫作注定無比艱難且殘酷。這就是雅貝斯的書面臨的問題。為了反思猶太處境，它不得不承受歷史的創傷，只能用灰燼寫成，同時又要在灰燼中見證那致命火焰的余溫。

穿過毀滅的灰燼

灰燼的火痕就這樣構成了《問題之書》的隱秘線索。從第一卷開始，兩個虛構人物，薩拉和于凱爾的故事，若隱若現地貫穿了整個破碎的文本。他們是一對猶太戀人，歷經集中營的生離死別，他們未能逃過創痛的陰影，上演了命運的悲劇：薩拉發瘋，于凱爾自殺。但他們的話語，已然化作書中持久不滅的互訴之聲?；蚴仟毎?，或是通信，他們隔著文本，如同隔著遙遠的時空，就像灰燼中兩株努力攀向彼此的玫瑰。雅貝斯未給這個故事填充詳實的內容，它既不屬于史實的記錄，也遠離小說的虛構。那么，它是什么？看上去不過是癡情的朦朧囈語，追思的詩性喃呢，沒有完整的情節，缺乏連貫的結構。故事破碎了。但這正是雅貝斯深思熟慮的策略。對他來說，故事本就不可講述，因為一旦講述，故事就會丟失。況且，他還認為，關于人生，重要的不是某些瞬間的細節，而是其整體的命運。雅貝斯并未親歷集中營的恐怖，但他目睹過來自歐洲的猶太難民，被納粹迫害得傷痕累累的婦孺。二戰期間，他曾在埃及參與組建反法西斯團體，而歐洲發生的一切，他也有所耳聞。對于雅貝斯，要述說災難的事件，只需一個嚴肅的詞語或一個沉重的句子。但要述說苦難的宿命，則需要一本無止盡的書。重要的不是窮舉已知的事實或竭盡未知的想象，而是讓那些本就意味深長的詞語和句子，帶著其所喚起的感悟，在書中自行地講述。發瘋的不是薩拉，死去的也不是于凱爾，而是所有蒙受了相同厄運的猶太人，甚至是任何一個被流亡的詛咒擊中的人。正如薩拉和于凱爾的故事是千萬受難者的故事，雅貝斯自己的體驗也在他們的血淚之中，灰燼的寫作已然包含其自傳的維度。

但一切并不由他來說。借薩拉和于凱爾之口說話的，是他強調的“言詞”本身。為了穿過毀滅的灰燼，重新看見意義的曙光，雅貝斯決定讓他筆下的人物和風景回歸永恒的存在，那就是言詞。因為一切只能由言詞來記錄，當一切消逝之際，唯有言詞能將其保存。奧斯維辛的火焰不僅焚毀了人類，它升起的濃煙也遮蔽了上帝。在神的空缺中，只有言詞能拯救薩拉和于凱爾的記憶，只有言詞能安放他們破碎的靈魂。所以，《問題之書》宣示了雅貝斯對言詞的絕對信仰，他把灰燼中說話的力量賦予了言詞。于是，灰燼終將匯聚成絕對的詞，而絕對的詞又將分裂、壯大、變異、衰亡。言詞如神一般主宰著話語的運動，它以其自身的游戲開辟出一個無垠的宇宙，那就是書的空間。隨著《問題之書》卷目的展開，新的人物登場：雅埃爾、埃里亞、亞埃里、埃爾。他們是同樣的亡者，幾乎由同樣的字母組成。而伴著他們的悲情故事，言詞的力量愈發明顯，以至于他們的敘述把書作為了歸宿。從第一卷“問題之書”，到第三卷“向書回歸”，再到第七卷“最后之書”，書形成了閉環，包納著言詞所生成的一切：死亡在書中，生命在書中；暴力在書中，和平在書中……最終，猶太人的過去和未來，他們腳下的焦土和應許之地，也都在書中。

猶太人的存在變為書的存在

為什么是書？書到底是什么？雅貝斯所謂的“書”絕非文學作品或文化產物，它是一個抽象的實體，是言詞支配的理想空間，也是被選中的民族得以棲身的烏托邦。因為書來自猶太傳統，它是圣書和上帝的在場。對猶太人來說，大寫的圣書就是唯一和絕對的書。確實，猶太人總與書秘密地結姻：在宗教裁判所的時代，被迫改變信仰的猶太人仍在衣袖里藏著一本見證其初心的小書，他們愿帶著神圣的書行走，并活在無形的書中。雅貝斯稱其為“腋下夾書的異鄉人”。顯然，他有意從灰燼中找回與被焚毀的圣書的聯系，書中出場的眾多想象的拉比無不令人想起猶太教的智慧，這是雅貝斯背井離鄉后研讀塔木德和卡巴拉的成果。

拉比們既評論上帝的書，也講述言詞的書，仿佛以一種猶太教經典的注釋方式，神圣之書和言詞之書已融為一體，難以分清。或者，就像雅貝斯說的，猶太人的存在變為了書的存在：“做猶太人的困難就是書寫的困難；因為猶太教與書寫無非是同一種期待、同一種希望、同一種消耗。”那么，書是上帝，書是世界，但書也是空虛。在雅貝斯眼中，上帝并非實存，而是超越的化身，是凡人無法征服的沙漠一般的空無之所在，是永恒的深淵。而等同于上帝的言詞，則具有沉默的本質。這便是為什么，在雅貝斯書中，連綿不絕的洪亮話語出自死者本應沉寂的嘴巴，而潔白的紙頁則能夠從焦黑的灰燼里升起?；蛟S，書的全部奧秘就在第七卷標題“埃爾，或最后之書”前面那個神秘的圓點上。雅貝斯援引卡巴拉的教義指出，圓點是無限小的環，它既揭示大全之總體，又構成這總體的瓦解?；蛘撸拖瘛蹲詈笾畷氛虚g的一頁展示的，雅貝斯寫下了兩個互為鏡像的詞：“烏有”（NUL）和“太一”（L’UN）。書就是這同時象征一切和虛無、言語和沉默、在場和缺席、生命和死亡的點，而通過“由斷片、格言、對話、歌詠和評論組成的鑲嵌畫”，雅貝斯在其令人眼花繚亂的文體實驗里，創造出一種全新的詩學，讓可說的和不可說的、可見的和不可見的一切，圍繞那個點，旋轉出紙和墨的無數平面，讓書再次走向無限。

灰燼之書也是沙之書。

書是個迷宮。你自以為離開了它，不料卻深陷其中。絕無任何開溜的機會。你必須毀掉這部作品。但你拿不定主意。我注意到你的焦灼在緩緩攀升。墻連著墻。誰在盡頭等著你？——沒人。誰在翻閱你，解讀你，喜歡你？——當然，還是沒人。你孤獨與黑夜，孤獨與世界?！　　浴秵栴}之書》

撰文/尉光吉

關鍵詞： 猶太教的 我的家園