“我是用文字重新發現故鄉，重新發現土地，重新發現農民。再通過故鄉的書寫，重新發現自己，重新發現文學，重新發現作家與故鄉和土地的關系。”作家陳應松近日出版新作《天露灣》，在接受北京日報記者專訪時，他激情滿懷地梳理著對他而言具有突破意義的寫作。

回到故鄉，書寫變遷

《天露灣》是魯迅文學獎獲得者陳應松的最新長篇小說，小說以改革開放四十年為時代背景，書寫了江漢平原農民通過奮斗脫貧致富的漫長而艱苦的創業史，全景再現了中國當代鄉村的巨大變革歷程。

陳應松的家鄉湖北省荊州市公安縣被稱為“江南葡萄第一縣”，當地種植有十多萬畝葡萄，共五六十個品種。這里過去沒有種葡萄的歷史，但在上世紀八十年代末，幾位農民嘗試種葡萄，打破了長江以南不適合種葡萄的斷言，成為一個田野和土地的奇跡與神話。《天露灣》這部圍繞家鄉葡萄產業展開的鄉土小說，正蘊含了陳應松對家鄉、對土地、對農業的情懷。

談及寫作緣起，陳應松說，近些年他回家鄉多了起來，當地領導一句玩笑話觸動了他：“陳老師，你為神農架創作了那么多作品，怎么不寫寫家鄉？”陳應松回答說，他會寫，但一直找不到突破口，雖然腳在家鄉的土地上，但筆在遙遠的地方。不過，他還是決定深入到家鄉的肌理深處，嘗試著這次寫作。

對于陳應松來說，當地葡萄產業給他帶來寫作靈感。他說，葡萄在兒時印象里一直是空白，多年后進了城才第一次品得它的滋味。而在《天露灣》里，葡萄最終成為寫作的背景，葡萄的引進、種植、加工、產出都有著時代所賦予它的特殊意義和內涵。“我的靈感來自家鄉，也來自生活。我寫這本書就是想記錄我們湖北江漢平原四十年來改革開放的歷史，葡萄產業從無到有的發展歷程?！?/p>

謳歌土地，贊美農民

“在這部小說中，我可以用這八個字來總結我的心情：謳歌土地，贊美農民?！标悜烧f。

在陳應松的記憶深處，鄉村曾是那種日出而作、日落而息的農耕生活，土坯房、泥巴路、臉朝黃土背朝天和無休無止的勞作，挑糞、挖溝、鋤草、插秧……沒有一樣不是繁重的體力活。但在《天露灣》里，落后的農民形象不復存在，讀者看到的是敢于探索、勇于創新的新農民形象。“對于作家而言，田野調查是一項必備技能，只有真正到田野中、到生活中去行走，才會真切地感知到農民身上令人肅然起敬的品質?！?/p>

“實際上，我2009年在荊州掛職期間就發現，幾乎一夜之間農村實現了機械化，農民再也不需要鋤頭、鐮刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交給了機械。”陳應松認為，聰明的、精明的、有知識的農民嶄露鋒芒，現代的、先進的、時尚的新農村遍地開花。這部用葡萄串起鄉愁的小說，正是于小處見證時代變遷的獻禮之作。

2019年起，陳應松實實在在深入到故鄉各處，采訪了大量農民，有了更深入的收獲。他發現，當地農民不斷學習最先進的農業科技，包括操作農業機械、掌握各種栽培技術等。他們敢想敢干，有的人年收入能達到幾百萬元，住的房子也比城里的漂亮多了。最終呈現在《天露灣》中的，是江漢平原農民精神世界發生的巨大變化，每一顆葡萄都見證了現代科技的發展，智慧農民的堅定信心，由此折射出的是現代農業大有可為的未來。

返璞歸真，純粹表達

陳應松2020年開始書寫《天露灣》，歷時兩年，這本描寫兩代農民對土地情感的小說終于誕生。“我是以現實主義手法描寫對農民的崇敬和感激之情?！?/p>

陳應松曾于2000年到神農架掛職，此后深居神農架八百里群山怪嶺二十余年，并以神農架系列小說享譽文壇，“神農架是我的第二故鄉，慢慢成了我的精神故鄉?！?/p>

對于書寫“第一故鄉”江漢平原，陳應松坦言，《天露灣》是自己所有作品中的一個“異數”。過去，他寫神農架系列小說，寫高寒山區的貧困生活，寫神秘魔幻的批判現實主義題材。而這部源于鄉愁、源于田野，故事發展橫跨四十年的《天露灣》完全是一種純粹的表達，在寫作上完全口語化、生活化、地域化。書中每一位故事人物都有能承載其人物特質的原型。“我通過這樣的寫作方式想告訴大家，農民在我們這個時代的確是最偉大的人。”

“作家的創作其實是很頑固的，總是有一種慣性。”陳應松坦言，改變以往小說寫作的格調、風格、色彩很難，“如果說過去是寫苦澀的土地，現在則是在書寫甜蜜的土地，從苦澀到甜蜜，我是慢慢才找到了感覺?！标悜烧f，也正是用另一種筆法、手法來寫作，才會發現文學的疆域是如此開闊。

總結這次寫作時，陳應松更直言：“歸根結底一句話，作家真的還是要深入生活，走向生活，去行走，去發現。”在陳應松看來，蜻蜓點水、浮光掠影地走一圈不行，還要真正深入到田間地頭。在陳應松看來，不少作家以往所寫的故鄉，多是懷舊的故鄉，是對以往生活和童年時期、青年時期故鄉的感知?！肮枢l無論發生什么變化，他們還是固執地認為，那時的故鄉才叫故鄉?！彼J為，這是因為一些作家對現實是隔膜的，沒有深入到現實中去，還是呆在書齋里，呆在城市里，在遙遠的地方想象故鄉?！拔沂冀K認為，只有雙腳沾著故鄉的泥巴去書寫，才可能了解和書寫到當下真實的故鄉。”

“作家只有用文字才能重新發現自己的故鄉，重新發現自己與土地的關系。”陳應松說，重新發現作家和土地的關系，重新親近故鄉的時候，你會發現這個故鄉更加可愛了，這塊土地也更加可愛了。

關鍵詞： 長篇小說 改革開放