大全景里，霓虹璀璨，為都市裹上童話般的馬卡龍色。新年的喧嚷里，鏡頭鉆進無人矚目的一隅。小巷里麇集著抽煙的少年。從藥店出來的少女，神色不安，眼球里的血絲，清晰可見。一群少女的手機屏幕里，閃動著非法交易的對話。連帽衫少年出場了，衣角沾著血污，看不清他的眼神。他向路人借手機，但一再遭拒。孤零零的少年，站在街頭，天空突然飄雪……

這是韓劇《少年法庭》的頭兩分鐘，也是生動凝練的主題隱喻：身處社會邊緣的不良少年，宛如“燈下黑”般的存在，當他們試圖向大人求助，結(jié)局卻是失敗的。

上線兩天榮登網(wǎng)飛全球播放量榜單第十，豆瓣開分9.3，使得《少年法庭》備受關(guān)注。這是一部典型的社會派作品，講述少年法庭法官如何處理少年犯案件，六個單元故事，涉及暴力、盜竊、霸凌、援交、詐騙等各種少年違法犯罪，并時刻以法官視角探問：面對犯錯的少年，大人是否也有錯？

少年與法官、少年與家長，是編導著力刻畫的兩層關(guān)系，其中矛頭更多地對準成人世界，法律、教育、社會規(guī)則，都該好好反思——法律是否真正起到了保護與懲戒的作用？跌進深淵的少年僅僅是咎由自取嗎？為何少年犯會屢教不改？

所有藝術(shù)創(chuàng)作，都是作者的自問自答。最好的作品，問題簡單，答案復(fù)雜。次一等的，問題簡單，答案簡單。《少年法庭》顯然屬于后者。它交出的答卷是，每個人都可能是受害者，每個人都可能是施害者。發(fā)人深省有余，卻難稱驚艷。這是一切社會派作品的標準答案，比如2019最好的臺劇《我們與惡的距離》就是如此回答的。其實，《少年法庭》勝在解題過程夠漂亮，找到了新鮮的角度和有力的細節(jié)。

在殘殺女童案里，那種惡童式的兇暴，那種冷血快感：“聽說未滿14歲，就算殺人也不用入獄，是真的嗎？太爽了！”這是同類題材展演過無數(shù)次的圖景，但此刻，故事將筆觸伸向一位遲到的母親。第一次庭審結(jié)束后，被告人的母親姍姍來遲，她未向受害者家屬道歉，只關(guān)心兒子還要過多久才能回家。觀眾立即明白，兒子與母親是同類，冷漠也可透過親緣遺傳。

在輪奸少女案里，我們自以為對他人的痛苦有了更多想象力，但受害少女在那刻的流淚，還是將我們猝不及防打翻在地。女孩說起不幸發(fā)生后，伙伴對自己的疏遠，原因是對方父母的阻攔。

在青少年恢復(fù)中心集體霸凌事件里，霸凌事件不及那條支線撼人：恢復(fù)中心主理人與她女兒的親子線。就像出生無法選擇，女兒與這些少年犯同在一個屋檐，也是要被迫接受的現(xiàn)實。她承受的苦痛是無法言說的——這些少年犯搶走了我的母親，這些少年犯就是一堆不知悔改的“人渣”……這要怎么說出口呢？在公益面前，私情顯得過于“不正確”。最后，女兒成了那個“惡人”，將少年犯趕出恢復(fù)中心。試想，如果驅(qū)逐少年犯，是一則真實的新聞……我們或許只會看見一個自私的、對少年犯缺乏同理心的少女，一個百分之百要被譴責的對象。但《少年法庭》給女孩留出了辯白的空間，讓觀眾有機會去打量那些隱秘的委屈。

類似的，《少年法庭》的女主，亦是老調(diào)新彈的典型，就是那種先抑后揚式的“惡女”。身為法官的她，在第一集便釋出宣言：“我對少年犯厭惡至極。”她以重判出名，她膽敢對著少年犯當面說：你們就是無法改過自新的。

冷酷的背面必然是仁慈，這是任何資深觀眾都能預(yù)判到的，但特別的細節(jié)讓我們永遠記得這個特別的法官，記得她是個會親手制作受害者生前愛吃的便當?shù)姆ü?。而她身上那種看似沒來由的嚴苛，在最后也得到了解釋，她年幼的兒子當年正是死在少年犯手下。一切突兀因此變得合理，我們明白了她何以處理案件時幾近瘋狂，甚至屢屢越權(quán)調(diào)查，也懂得了她所謂的“厭惡”，與其說是針對少年犯，不如說是針對制造少年犯的土壤。

《少年法庭》的標準化與類型化，不是我們小瞧它的理由。在可以施展的范疇內(nèi)，它做得夠好。導演對鏡語的運用，雖無甚新意，但簡捷有效。幾個轉(zhuǎn)場利落干脆，比如從法官暗沉的審判桌過渡到黑壓壓的床底，又或者，在女孩遭遇同伴毆打的一幕，其中一個混混順勢關(guān)窗，及時切掉了暴力畫面，也以自然合理的動作為該場景做結(jié)。

想象一個畫面：黑暗中打下一束光，《少年法庭》就是透過光，安全地感知光束外的黑暗。劇中的少年刑事合議庭是虛構(gòu)的部門，好讓少年保護案件與刑事案件的審理集中于同一個舞臺。故事里的大部分案件均有真實原型，但改掉了更復(fù)雜的部分。譬如，殘殺女童案的真實兇手，其實是一對女性情侶。而那些難啃的關(guān)隘，也是可以繞過的，三分鐘就能結(jié)案的效率主義法官，最終被女主的情感牌輕松收服。

人們很容易指責《少年法庭》，比如它不敢更多地展露人性之暗，寫不出《八毫米》那樣的罪犯自白：“你以為我是個怪物，但我不是。你很難理解是吧？其實我也沒有答案。我說的話可能會讓你晚上睡不著，我沒有被毒打過，沒有被性侵過，媽媽沒有虐待我，爸爸也沒有強奸我。我就是我，事情就是這樣，沒有秘密，我這樣做，是因為我喜歡這么做，因為我想做?！庇只蛘?，盡管劇中插入了廢除《少年法》的示威畫面，但廢除的理由從未得到充分展示。

我們知道，有很多作品比《少年法庭》走得更遠，去探究光與暗之間的曖昧界限，但這顯然已經(jīng)超出了《少年法庭》的本來意圖。

關(guān)鍵詞： 少年法庭 恢復(fù)中心