春天，我騎行在湖畔。接到好友電話，和我傾訴老樓房外墻的圈圍修繕之苦。為了躲避那種圍封的壓抑，她一大早出門，天黑回家。這境遇顯然還不算最差，住在這樣的房子里，還要因疫情被禁足，痛苦是封圍的二次方。而要在封圍的封圍里與青春期小孩困守，那真是封圍的天花板了。

臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏就拍了個(gè)發(fā)生在這種場(chǎng)域里的故事。他提到拍攝電影《瀑布》最初是因?yàn)槎嗄瓴灰姷呐瑢W(xué)從南美回臺(tái)和他講述喪女的經(jīng)歷，但更直接的觸機(jī)，是在臺(tái)北街頭看到的那幢包裹著藍(lán)色工程布的大廈，它令圍困感有了生動(dòng)的樣貌。而修繕的大樓，這個(gè)反景觀的景象又是多么普通，內(nèi)嵌在我們現(xiàn)代城市建設(shè)的日常里。鐘孟宏竟然能就此起“興”，在施工現(xiàn)場(chǎng)托物寄情，拍出一段人生困境中母女相處的別樣經(jīng)歷。

那些蠱惑人心的悲情

中學(xué)生小靜（王凈飾）正在躁動(dòng)的青春期，不穩(wěn)定的荷爾蒙使她多倍放大情緒，傳送的對(duì)接口是母親羅品文（賈靜雯飾），外資公司高管，中年離異，原因不詳，似乎是被拋棄，因?yàn)樗龑?duì)前夫說(shuō)：“……還是因?yàn)槟阋呀?jīng)結(jié)婚了？我不知道為什么，我們兩個(gè)分開那么久，我現(xiàn)在碰到你還是好有感覺(jué)。”看到這里，我們的腦中已經(jīng)開啟了某些先在的模式，失婚女人、單親家庭、叛逆與控制、關(guān)于愛的掙扎。好吧，它們都是對(duì)的，它們總是對(duì)的，不過(guò)令它們成立的那些東西，遠(yuǎn)比成立本身更重要、更迷人。對(duì)，這可能就是我想說(shuō)的重點(diǎn)，還原一種有痛感的情境，比起描繪痛苦，更具有挑戰(zhàn)性。

這就要談到一個(gè)重要的分野，可能是來(lái)自電影形式語(yǔ)言的建立方式。王小魯指出過(guò)婁燁的“感傷癖”，他以深得文青之心的余虹（郝蕾飾）形象為例說(shuō)：“我不喜歡婁燁的悲觀和撒嬌主義。余虹只因大學(xué)時(shí)代發(fā)生的某事，人生從此被毀了，人格發(fā)展也停滯了，生命中唯余慟哭。當(dāng)中偶爾平靜幾天，也是為幾天后的打雷滂沱做準(zhǔn)備，這是撒嬌派的人生觀。”為了達(dá)到這種悲觀主義，婁燁發(fā)展出一套比敘事更重要的形式系統(tǒng)，用電影技術(shù)強(qiáng)行將觀眾帶到某種地步，給予觀眾很少的情感自主發(fā)展空間。典型的場(chǎng)景比如余虹在干涸的泳池底部痛苦迷醉，同時(shí)旁白響起“有一種東西，它會(huì)在某個(gè)夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來(lái)……”鏡頭對(duì)著女演員的身體、面頰貪婪地?cái)z取，我們也在恣意的攝取帶來(lái)的海量修辭中放肆地玩味痛苦。

類似這樣的處理，在電影史上不勝枚舉，比如那個(gè)最為人稱道的《阿黛爾·雨果的故事》。結(jié)尾處阿黛爾著白衣，佇立海邊微抬下巴，眼神癡迷狂熱卻堅(jiān)定執(zhí)著，“千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，去和你相會(huì)，這樣的事情只有我能做到。”風(fēng)灌滿她的衣袍，然而她毫不在意，充滿了蠱惑人心的悲情。

拉康將安提戈涅作為欲望主體最古老的原型，他稱之為“血腥樣本（bloody?sample）”，這些血樣本構(gòu)成了一個(gè)輝煌的悲情譜系，它的固定搭配是男導(dǎo)演和他們的繆斯。這種感知表達(dá)的模型力量極為穩(wěn)固，穩(wěn)固到自然化為一種制度性的表達(dá)，因此鏡頭一對(duì)準(zhǔn)女性，它就在捕捉沾著脆弱的蜜霜的花蕊。其實(shí)鏡頭并不獨(dú)偏女性，但是常在以女性為主角的電影中大面積爆發(fā)，它帶來(lái)了對(duì)于脆弱痛苦的刻板印象：她是混亂的，但有能力；不穩(wěn)定，但有才華；承受痛苦，最終“獲勝”。

加入到這個(gè)表達(dá)模式中的女導(dǎo)演也越來(lái)越多，碧翠斯·羅伊薩最近的影評(píng)認(rèn)為，《鈦》的導(dǎo)演朱莉亞·迪庫(kù)諾就是這樣的典型，《鈦》包裹著女導(dǎo)演對(duì)極端的迷戀，是一部浮于表面的激進(jìn)電影。國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演也有同樣對(duì)準(zhǔn)女性人物的“激進(jìn)”影片，比如李玉導(dǎo)演的《蘋果》里的范冰冰，鄭陸心源的《她房間里的云》里的趙木子，楊荔鈉導(dǎo)演的《春潮》里的郝蕾。《春潮》結(jié)尾處郝蕾有近5分鐘的獨(dú)白，情形類似她塑造余虹時(shí)的表演。據(jù)說(shuō)這段戲的拍法是演員自己的主意，這就更說(shuō)明，那個(gè)刻板印象已經(jīng)多么內(nèi)化，可以貫穿一個(gè)演員的表演經(jīng)歷，成為她的定式。

描繪痛苦還是還原情境

《瀑布》中的羅品文，在新冠隔離中被隱性停職，慢慢呈現(xiàn)精神分裂（思覺(jué)失調(diào)）癥狀，治療、出院、換工作（從高管到超市員工）、換住所（從高層公寓到老樓房），與女兒相依相靠，逐漸轉(zhuǎn)換人生的軌道。整個(gè)過(guò)程導(dǎo)演始終冷靜相待，沒(méi)有給我們一次縱情癡望的機(jī)會(huì)，堅(jiān)強(qiáng)而早慧的小靜在風(fēng)波中成長(zhǎng)，照顧起弱勢(shì)的母親，在一場(chǎng)非常重要的宣泄戲碼里，我們更能看出鐘孟宏堅(jiān)守的底線。

賣了房的小靜與父親在街心公園對(duì)話，父親聽聞他們母女搬家而表示抱歉，希望女兒理解大人世界的無(wú)奈。小靜回?fù)簦骸澳憧刹豢梢圆灰儆媚銈兇笕四切┕菲ɡ碛砂。繛槭裁次乙惺苣銈兊臓€婚姻？為什么我要去承受一個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的媽媽？為什么我要去承受一個(gè)我根本不知道的弟弟？為什么我要去承受你的謊言？為什么，為什么是我？”

這是一個(gè)戲劇性的高潮，女孩當(dāng)面發(fā)起弒父意味的質(zhì)問(wèn)，然后轉(zhuǎn)身走了。鏡頭沒(méi)有跟著她的臉，沒(méi)有追上她遠(yuǎn)去的腳步，而是停在父親的位置，訕訕然望向女孩。據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，女演員其實(shí)淚流滿面，非常入戲，但是他沒(méi)有把機(jī)會(huì)留給面孔，他選擇展現(xiàn)情境而非展現(xiàn)痛苦：一個(gè)女孩終于扯下父權(quán)的遮羞布，砸開失語(yǔ)的空白，平等地與父親進(jìn)行了對(duì)話，父親和遠(yuǎn)去的她之間，橫亙的正是這要命的空白。而如果我們沉溺在女孩痛苦流淚的面孔，那份責(zé)任缺失的沉重，就轉(zhuǎn)變成了悲情美學(xué)的材料，它只會(huì)幫助電影機(jī)器塑造出一個(gè)完美受害者形象，完美到與她所遭受的一切打擊高度結(jié)盟的狀態(tài)。以至于那種傷害感，是after?party的助興，它只會(huì)鈍化我們對(duì)真實(shí)傷害帶來(lái)的嚴(yán)重后果的感受能力。

對(duì)痛苦細(xì)節(jié)的描繪投入越多，越會(huì)推遠(yuǎn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)同；相信虛構(gòu)的東西越多，可能越難捕捉到真正的現(xiàn)實(shí)和需要。這正是我此前提到的分野——是去描繪痛苦，還是去還原情境？

建立從痛苦的邊緣和深處看問(wèn)題的能力是很重要的，但這其中也有一個(gè)嚴(yán)重的危險(xiǎn)，它會(huì)浪漫化或挪用較弱（偽弱）者的視野，同時(shí)又聲稱是從他們的位置在看。可是弱者的立場(chǎng)并不全然是一個(gè)無(wú)辜者的立場(chǎng)，局部抽離而非沉溺的視角反而能夠保證客觀的視野，比如從父親愧疚的眼里望出去的女兒無(wú)聲的背影，才是真正給被傷害者賦權(quán)的行為，我們替孩子們看到了父母不能擔(dān)待的無(wú)奈，也可能是自私，是開脫，是阻隔人與人情感的不可思議的黑洞……

嘗試用陪伴擺脫困境

沒(méi)有舉行任何的交接儀式，臺(tái)灣電影悄然完成了導(dǎo)演的接力。當(dāng)鐘孟宏以《一路順風(fēng)》《陽(yáng)光普照》《瀑布》接連不斷占據(jù)臺(tái)灣影壇C位，當(dāng)一群中生代、新生代導(dǎo)演在這兩三年里高頻次拿出優(yōu)質(zhì)的作品，我們不能說(shuō)新浪潮已經(jīng)過(guò)去了，但至少可以說(shuō)，下一個(gè)激蕩的篇章已然開始。交接的當(dāng)然不止名字和年齡，也包括說(shuō)話的口吻，這種口吻的差別，從黃信堯的《大佛普拉斯》就開始凸顯，雖然在鐘孟宏之前的作品里不太明顯，但是到了《瀑布》，則有非常特別的顯現(xiàn)。

侯孝賢、楊德昌等臺(tái)灣新浪潮導(dǎo)演對(duì)于小民生活的體貼打量一如既往還在，而他們沒(méi)來(lái)得及隨時(shí)代浪潮推進(jìn)的那些后全球化視野下的新話題，則交到了“鐘孟宏、黃信堯、阮鳳儀們”的手上，徐徐展開。

在黃信堯?qū)Φ讓邮盎娜嘶奶频乃劳隼铮ā洞蠓鹌绽埂罚谌铠P儀對(duì)轉(zhuǎn)回到故土生活的少女尖銳的青春里（《美國(guó)女孩》），都能看到這種弱勢(shì)的美德：陪伴著弱者，但并不能使人成為英雄，也無(wú)法使人高尚，它只是幫助人活在人世間無(wú)數(shù)的灰色地帶，而不至于完全絕望或者徹底墮落。從頭到尾，它都是情境的產(chǎn)物，來(lái)自于每一個(gè)微弱的人身處的具體困境。在陪伴中，每個(gè)人釋放出自己的生命能量，不再僅僅是被痛苦圈困，被自毀的快感圈困，被任何自欺的幻覺(jué)圈困。

讓人活出來(lái)吧，在陪伴中舒枝展葉去活出來(lái)，這不僅是女人的事，也是男人的事，是讓每個(gè)人從困境里走出來(lái)的嘗試，否則痛苦美感帶來(lái)的暴力和死亡會(huì)殺掉所有人。分裂已經(jīng)大大超標(biāo)了，眼下我們急需諒解的陪伴，通過(guò)陪伴走向諒解。在顯性或隱性的隔離中的我們，比任何時(shí)候，都需要它。

關(guān)鍵詞： 蠱惑人心 成為英雄