從1982年到2022年，中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇走過(guò)了四十年的歷程，也代表著中國(guó)當(dāng)代戲劇四十年的發(fā)展歷史。在這坎坷與探索相伴、寂寞與輝煌同生的四十年時(shí)光中，有無(wú)數(shù)的親歷者、見(jiàn)證者，也有極為重要的開(kāi)拓者、推動(dòng)者，在中國(guó)戲劇的長(zhǎng)廊中留下不可磨滅的足跡，和一段段值得記錄的故事，值得人們記住。

開(kāi)創(chuàng)者林兆華：

導(dǎo)演中國(guó)第一部小劇場(chǎng)戲劇《絕對(duì)信號(hào)》

提到中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇，林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》絕對(duì)是不可不提的里程碑式作品。四十年前，這出充滿實(shí)驗(yàn)探索精神的小戲，引發(fā)了中國(guó)戲劇的重大變革，開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代戲劇新天地。

1982年的林兆華，還是一個(gè)剛剛從演員轉(zhuǎn)行的新人導(dǎo)演。他想排一出新戲《絕對(duì)信號(hào)》，講的是在一節(jié)車廂內(nèi)，圍繞失業(yè)青年黑子、少女蜜蜂、見(jiàn)習(xí)車長(zhǎng)小號(hào)，以及老車長(zhǎng)與車匪之間的各種關(guān)系和較量，展開(kāi)的激烈矛盾與沖突。與以往戲劇最大的不同是，《絕對(duì)信號(hào)》的劇本里包含了三個(gè)空間：現(xiàn)實(shí)空間、回憶空間、想象空間，把這三個(gè)空間同時(shí)在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)，在以前的中國(guó)戲劇舞臺(tái)上還從未嘗試過(guò)。

林兆華動(dòng)員北京人藝?yán)纤囆g(shù)家林連昆來(lái)演老車長(zhǎng)，其他角色由劇院年輕演員扮演。北京最熱的七八月，林兆華帶領(lǐng)劇組一起去豐臺(tái)車務(wù)段體驗(yàn)生活，在廢棄的車廂里實(shí)景排戲，引得好多工人都來(lái)看他們。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作非常困難，沒(méi)有錢，沒(méi)有場(chǎng)地，也沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有布景道具，林兆華只好簡(jiǎn)單的畫了一個(gè)圖，跟舞美設(shè)計(jì)說(shuō)就要一個(gè)車廂框子。于是，這個(gè)戲的車體是用被淘汰的燈光箱子組合的；車?yán)锏囊粡埿∽馈⑷岩巫佣际菑膹U棄的公共電車上拆下來(lái)的。演員們演出時(shí)的服裝也都是自己的。沒(méi)有燈光設(shè)計(jì)，林兆華就提出用手電筒來(lái)打燈光。有一場(chǎng)戲，要表現(xiàn)人在最恐懼時(shí)的心理狀態(tài)，林兆華就讓演員們用貼上藍(lán)燈光紙的手電筒從下巴往臉上打，營(yíng)造恐怖的氣氛，效果極佳。林兆華回憶道：“這個(gè)戲逼著我用功，很多辦法都是逼出來(lái)的。每一個(gè)場(chǎng)面，甚至于每一個(gè)燈光、音響都得去考慮，沒(méi)有現(xiàn)成東西參考。”

對(duì)于表演，林兆華要求演員真實(shí)自然地生活在舞臺(tái)上，克服一切虛假和造作的表演，他讓演員打破“第四堵墻”，經(jīng)常跟觀眾交流。演出過(guò)程中，由于距離很近，觀眾能感覺(jué)得到演員略顯粗重的呼吸，而演員也能感受到觀眾的目光緊盯著自己。劇院藝委會(huì)審查時(shí)，大家都很緊張。演出結(jié)束后，藝委會(huì)成員們都不說(shuō)話，不知道該怎么評(píng)價(jià)，只有人藝?yán)涎輪T田沖用“怪味兒豆”來(lái)形容這個(gè)戲。

幸好當(dāng)時(shí)北京人藝院長(zhǎng)曹禺的一封信給了林兆華巨大的支持。曹禺在信中充分肯定了《絕對(duì)信號(hào)》的成功：“《絕對(duì)信號(hào)》劇組的優(yōu)異成績(jī)是北京人藝優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承發(fā)展。北京人藝從不固步自封，從不原地踏步……我們需要不同的藝術(shù)風(fēng)格、不同風(fēng)格的劇本來(lái)豐富這個(gè)劇院的藝術(shù)，這將使劇院不致陷入死水一潭?！敝麘騽W(xué)者童道明也高度評(píng)價(jià)道：“中國(guó)因?yàn)橛辛恕督^對(duì)信號(hào)》，終于匯入了世界小劇場(chǎng)戲劇運(yùn)動(dòng)的大潮。”

《絕對(duì)信號(hào)》最開(kāi)始在北京人藝一樓小排練廳演出，因?yàn)樘軞g迎，演了十多場(chǎng)后搬到人藝三樓宴會(huì)廳，每場(chǎng)賣一百五六十張票，一票難求。那是，即使每天賣幾十張加座也滿足不了觀眾需求。全國(guó)各地觀眾都跑來(lái)看這出特別的戲，很多人買的都是“站票”。就這樣。這個(gè)小戲演出超過(guò)百場(chǎng)，一直演到1983年。中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇就這樣誕生了。

在《絕對(duì)信號(hào)》的刺激之下，中國(guó)小劇場(chǎng)話劇迅速生長(zhǎng)。1983年上海導(dǎo)演胡偉民執(zhí)導(dǎo)了小劇場(chǎng)話劇《母親的歌》。1984年，王曉鷹執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部小劇場(chǎng)話劇《掛在墻上的老B》。王曉鷹說(shuō)：“《絕對(duì)信號(hào)》打破了以往固有的戲劇觀念和形態(tài)，讓國(guó)內(nèi)觀眾和從業(yè)者都意識(shí)到話劇并非天經(jīng)地義地就要正襟危坐，是一次非常具有震撼性的啟蒙，對(duì)國(guó)內(nèi)戲劇創(chuàng)作有著本質(zhì)化的推動(dòng)。”正是在這種推動(dòng)之下，從80年代后期開(kāi)始中國(guó)話劇從小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)都掀起了“探索”的熱潮，涌現(xiàn)出了牟森、孟京輝、田沁鑫、李六乙等一大批著名導(dǎo)演。

推動(dòng)者傅維伯：

打造金字招牌的“中國(guó)小劇場(chǎng)之父”

北京人藝學(xué)員班出身的傅維伯曾是林兆華《絕對(duì)信號(hào)》中的舞臺(tái)監(jiān)督，親歷了《絕對(duì)信號(hào)》創(chuàng)作和演出的全過(guò)程。他說(shuō)：“小劇場(chǎng)就像是把我們的創(chuàng)作思維撬開(kāi)了一道縫，有一束光射了進(jìn)來(lái)。”但當(dāng)時(shí)的他，還不知道將來(lái)有一天，自己會(huì)被人稱之為“中國(guó)小劇場(chǎng)之父”。

《絕對(duì)信號(hào)》雖然為中國(guó)的小劇場(chǎng)戲劇書寫了第一章，但小劇場(chǎng)的發(fā)展依然缺少空間。90年代初，《絕對(duì)信號(hào)》上演10年后，林兆華向北京人藝提出倡議，應(yīng)當(dāng)在人藝建立一個(gè)小劇場(chǎng)，用來(lái)發(fā)展小劇場(chǎng)話劇。當(dāng)時(shí)，劇院的經(jīng)濟(jì)狀況特別困難，但還是從人藝基金會(huì)中拿出了200多萬(wàn)，并且把劇院的食堂和倉(cāng)庫(kù)拆掉，騰出地方建造小劇場(chǎng)。人藝小劇場(chǎng)雖然建成了，但卻沒(méi)人愿意管理這個(gè)劇場(chǎng)。因?yàn)檎l(shuí)都不懂小劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考。曾經(jīng)參與過(guò)首都劇場(chǎng)多年管理工作的傅維伯，剛從日本留學(xué)回國(guó)，就被“逼上梁山”當(dāng)上了北京人藝小劇場(chǎng)經(jīng)理。等待他的只有1000元的開(kāi)辦費(fèi)和一個(gè)工作人員。他用其中的500元買了幾張辦公桌，又用剩下的錢給劇場(chǎng)置辦了拖把、簸箕等物品。

1995年11月20日，北京人藝小劇場(chǎng)開(kāi)幕大戲《情癡》上演，第一輪就演了20場(chǎng)。但是接下來(lái)演什么讓傅維伯十分發(fā)愁。當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)小劇場(chǎng)話劇還沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，小劇場(chǎng)話劇創(chuàng)作也更是少而又少。為此，傅維伯想方設(shè)法支持和鼓勵(lì)年輕戲劇人創(chuàng)作，不僅積極幫助他們宣傳推廣，并且自己掏錢投資制作演出，還大膽引入了“股份制”。當(dāng)時(shí)李六乙編劇導(dǎo)演的《非常麻將》，傅維伯和戈大立投資制作，主演何冰、吳剛、馮遠(yuǎn)征都不收排練和演出費(fèi)，演出后票房分成：編劇導(dǎo)演占20%，三位演員各占15%，負(fù)責(zé)投資的兩位制作人各占15%，剩下5%作為工作人員的獎(jiǎng)勵(lì)。這部原本在劇院沒(méi)有通過(guò)的戲，在小劇場(chǎng)一口氣演了20多場(chǎng)，賣出30多萬(wàn)元的票房。五位主創(chuàng)每人分了幾萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)演員在劇院的演出費(fèi)每場(chǎng)才一二百元。

傅維伯每年都把劇場(chǎng)盈利的一部分拿出來(lái)，作為扶持年輕創(chuàng)作者的創(chuàng)作基金、獎(jiǎng)勵(lì)基金。如今功成名就的導(dǎo)演孟京輝、田沁鑫，還有無(wú)數(shù)走上戲劇之路的戲劇人，當(dāng)年都曾得到過(guò)傅維伯的幫助。他說(shuō)，自己做劇場(chǎng)的目的不是要掙錢，而是希望能夠多支持一下年輕人，讓他們有信心能夠繼續(xù)做下去。漸漸地，人藝小劇場(chǎng)成為了一塊金字招牌，演出場(chǎng)次多，演出劇目影響力大、票房好，所有創(chuàng)作者都把這里視為小劇場(chǎng)話劇的圣殿。人藝小劇場(chǎng)一年演出場(chǎng)次最多時(shí)可達(dá)到283場(chǎng)，除去必要的裝臺(tái)時(shí)間，剩下的時(shí)間都有演出。

2004年調(diào)入中國(guó)國(guó)家話劇院的傅維伯，又開(kāi)始籌備東方先鋒劇場(chǎng)（現(xiàn)國(guó)話先鋒劇場(chǎng)）的運(yùn)營(yíng)管理。2005年，東方先鋒劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)，和當(dāng)年的人藝小劇場(chǎng)面臨同樣的困難。新劇場(chǎng)沒(méi)資金沒(méi)人力，連幕布都沒(méi)有，傅維伯只好借助各種資源想辦法，還自己投資做戲。在他花費(fèi)無(wú)數(shù)心血的努力下，東方先鋒劇場(chǎng)成為了可以和人藝小劇場(chǎng)匹敵的新地標(biāo)，演出場(chǎng)次最多達(dá)到336場(chǎng)，有時(shí)候一天能有兩場(chǎng)演出。

多年來(lái)，傅維伯還參與發(fā)起創(chuàng)立并組織了“全國(guó)大學(xué)生戲劇節(jié)”“北京國(guó)際青年戲劇節(jié)”“體制外優(yōu)秀青年導(dǎo)演作品展”等專門培養(yǎng)青年戲劇創(chuàng)作者的平臺(tái)，黃盈、顧雷、邵澤輝、趙淼、李建軍、王翀等當(dāng)今活躍在舞臺(tái)上的中生代導(dǎo)演，都是在這些平臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)的。在挖掘優(yōu)秀青年戲劇人才的同時(shí)，傅維伯還非常注重戲劇觀眾的培養(yǎng)。“想要培育和健全演出市場(chǎng)、建立長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展的戲劇文化產(chǎn)業(yè)，一定要在觀眾群體的學(xué)生時(shí)代就培養(yǎng)他們對(duì)戲劇藝術(shù)的持續(xù)興趣和愛(ài)好。只有越來(lái)越多的人走進(jìn)劇場(chǎng)，演出市場(chǎng)才能真正蓬勃發(fā)展起來(lái)?！比缃?，已經(jīng)退休的傅維伯，還在臺(tái)前幕后不遺余力地支持著一代又一代戲劇人的創(chuàng)作，因?yàn)檫@是他一生熱愛(ài)的事業(yè)。

記錄者李晏：

拍攝無(wú)數(shù)劇照的“中國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)史活化石”

20歲左右時(shí)曾經(jīng)連考五年戲劇學(xué)院未果的李晏，以另外一種形式將自己的人生和戲劇緊緊聯(lián)系在了一起。從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，他就舉著一臺(tái)當(dāng)時(shí)還屬罕見(jiàn)的照相機(jī)出入各種排練場(chǎng)和劇場(chǎng)，為林兆華、牟森、孟京輝、田沁鑫、李六乙、賴聲川、任鳴、王曉鷹等著名導(dǎo)演的一路創(chuàng)作留下珍貴的影像記錄，也留下了姜文、陳建斌、李亞鵬、袁泉、陶虹、朱媛媛、辛柏青、郭濤、江珊、湯唯等眾多明星當(dāng)年在舞臺(tái)上初露頭角的青澀樣子。

林兆華稱李晏為“多年舞臺(tái)活的記錄”。濮存昕說(shuō)：“快門無(wú)法記數(shù)的按動(dòng)如同他生命的心跳，一定是源于生命的熱愛(ài)，他把對(duì)一方舞臺(tái)上的最值得熱愛(ài)的瞬間定格下來(lái)，連同他的愛(ài)獻(xiàn)于我們?！碧锴喏胃兄x他：“他用觀看的方式，通過(guò)他的鏡頭，記錄中國(guó)，記錄戲劇，記錄發(fā)展，記錄成長(zhǎng)。記錄注定的時(shí)代舞臺(tái)上，跌落的、逞強(qiáng)的、冷靜的、欲望的、壓抑的、糾纏的種種屬于戲劇的動(dòng)作。多少年，李晏的眼睛和他手中的相機(jī)從無(wú)一絲分離，直擊戲劇這一個(gè)核心！”

演員黃磊也稱李晏為“傳奇人物”：“他幾乎用相機(jī)記錄了近三十年的整個(gè)中國(guó)戲劇發(fā)展?fàn)顩r，他的足跡幾乎踏遍了所有戲劇活動(dòng)及事件發(fā)生的地址，無(wú)論是一個(gè)中戲三年級(jí)的習(xí)作，還是一臺(tái)彼得·布魯克的大戲，他都在。李晏是個(gè)傳奇，他是中國(guó)當(dāng)代戲劇發(fā)展歷程中的‘活化石’，他的鏡頭所記錄的一切，未來(lái)可以稱為‘歷史’?！?/p>

李晏則把自己定位成“距離戲劇最近的觀眾”。他看戲，也看戲外的人，他用他的觀察和體味，還原了中國(guó)當(dāng)代戲劇幾十年的編年史。他在用攝影記錄戲劇的同時(shí)，還為戲劇的宣傳、普及做了大量工作，他在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了大量戲劇報(bào)道、評(píng)論和劇照。他還寫了一本叫做《當(dāng)戲已成往事》的書，記錄了自己所親歷的眾多臺(tái)前幕后和戲劇圈重要的人與事。因?yàn)槔铌痰挠涗?，一部部在中?guó)戲劇史上有著非凡意義的作品留下了重要的資料。而且很多當(dāng)時(shí)因?yàn)樘^(guò)超前而難以被人理解的作品，也因?yàn)樗挠涗洠o后人提供了繼續(xù)了解它們、讀懂它們的可能。

今年，“劇影晏然——李晏小劇場(chǎng)戲劇攝影展”作為紀(jì)念中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇40周年系列活動(dòng)的首個(gè)展覽活動(dòng)在天通苑文化藝術(shù)中心舉辦，很多戲劇人和觀眾都慕名前去觀看，并在一幅幅記錄了珍貴歷史的劇照前留影紀(jì)念。

開(kāi)拓者李羊朵：

創(chuàng)辦鼓樓西劇場(chǎng)做戲劇文化的傳播者

北京的劇場(chǎng)很多，小劇場(chǎng)也不少，但民營(yíng)小劇場(chǎng)卻屈指可數(shù)?，F(xiàn)在僅存的鼓樓西劇場(chǎng)、大麥超劇場(chǎng)、中間劇場(chǎng)……每一家都各有特色，在艱難的運(yùn)營(yíng)環(huán)境中，為戲劇的發(fā)展開(kāi)拓著天地，奉獻(xiàn)著力量。

位于鼓樓西大街小八道灣胡同里的鼓樓西劇場(chǎng)，曾經(jīng)是全總文工團(tuán)的排練廳，大多數(shù)時(shí)候?qū)儆陂e置狀態(tài)，但當(dāng)李羊朵在朋友的介紹下走進(jìn)這個(gè)小院，一下子便敏銳又感性地相中了這里，將其承包下來(lái)，不惜花重金進(jìn)行重新裝修改造，將其脫胎換骨成一座嶄新的小劇場(chǎng)。2014年“橫空出世”的鼓樓西劇場(chǎng)，很快就躋身成為北京最受大家喜愛(ài)的小劇場(chǎng)之一。從轟動(dòng)的開(kāi)業(yè)大戲《枕頭人》，到《麗南山的美人》《那年我學(xué)開(kāi)車》《晚安媽媽》《人鼠之間》《降E大調(diào)三重奏》等等一系列鼓樓西制作的戲劇，八年來(lái)，在李羊朵的精心打理和運(yùn)營(yíng)下，鼓樓西劇場(chǎng)已經(jīng)成為一個(gè)有劇場(chǎng)、排練廳、書店、咖啡廳的“北京文藝地標(biāo)”，一出出口碑流傳的好戲、一場(chǎng)場(chǎng)名家云集的朗讀會(huì)，都吸引著無(wú)數(shù)觀眾到此觀劇和相聚。

然而，民營(yíng)小劇場(chǎng)也承受著種種巨大的壓力和困難，時(shí)刻面對(duì)生存的危機(jī)和挑戰(zhàn)。2020年疫情期間，鼓樓西劇場(chǎng)在無(wú)法正常演出的情況下，生存遭遇危機(jī)，李羊朵跳出行業(yè)領(lǐng)域，選擇了社會(huì)互助的方式，和家鄉(xiāng)有果園的戲劇人李國(guó)杰聯(lián)手，以預(yù)售果農(nóng)櫻桃的形式守護(hù)劇場(chǎng)這一精神家園。此舉不僅得到了業(yè)界和觀眾們的大力支持，也為疫情之下的行業(yè)自救和疫情之后的行業(yè)發(fā)展帶來(lái)了探索和思考。

堅(jiān)強(qiáng)挺立下來(lái)的鼓樓西劇場(chǎng)，還攜手大麥Mailive，聯(lián)合南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系共同發(fā)起了“1+1青年導(dǎo)演戲劇制造計(jì)劃”；聯(lián)合各個(gè)機(jī)構(gòu)成立了“鼓樓西南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系教學(xué)實(shí)踐基地”“國(guó)際戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)青年評(píng)論人才實(shí)踐基地”“鼓樓西田湉漢唐舞創(chuàng)作中心”，還發(fā)起了“鼓樓西校園計(jì)劃”……全方位培養(yǎng)戲劇人才，鼓勵(lì)戲劇創(chuàng)作。

2021年12月，李羊朵作為代表參加了文代會(huì)，讓她有了更多的觸動(dòng)和思考。她說(shuō)：“劇場(chǎng)是一個(gè)造夢(mèng)的地方，同時(shí)也是文學(xué)藝術(shù)表達(dá)和發(fā)聲的地方。作為一個(gè)獨(dú)立劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者、制作人，鼓樓西劇場(chǎng)是夢(mèng)想出發(fā)與實(shí)現(xiàn)的起點(diǎn)。鼓樓西有著自己獨(dú)立的劇場(chǎng)精神和思考，更人文、更現(xiàn)代和更獨(dú)特。”對(duì)于鼓樓西如今也開(kāi)始創(chuàng)作很多大劇場(chǎng)劇目，李羊朵堅(jiān)定地表示：“鼓樓西一點(diǎn)點(diǎn)在成長(zhǎng)，在壯大，在擴(kuò)展，但鼓樓西的小劇場(chǎng)演出是我們不變的初心。我們希望讓更多人從戲劇中受益，讓更多人愛(ài)上戲劇，真正踐行做戲劇文化的傳播者?！?/p>

關(guān)鍵詞： 絕對(duì)信號(hào) 北京人藝