保羅·托馬斯·安德森（Paul?Thomas?Anderson，下文簡(jiǎn)稱PTA）是新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)最重要的電影作者之一。多年一直徘徊在好萊塢相對(duì)邊緣的位置，很少獲得美國(guó)電影學(xué)院的認(rèn)可，奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)往往數(shù)提零中；但他的作品卻又享譽(yù)歐洲，甚至全世界：《木蘭花》（Magnolia）拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk?Love）拿到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級(jí)水準(zhǔn)。

1

PTA最有名的作品非《血色將至》（There?Will?Be?Blood）莫屬，影片講述一個(gè)石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事，對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。無(wú)論是藝術(shù)造詣還是思想境界，該片都稱得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是題材、結(jié)構(gòu)、人物，PTA的作品總是能給人帶來(lái)某種意料之外的錯(cuò)愕感，其所傳遞的價(jià)值又往往不容于主流，這也使得他的電影往往難以在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孬@得與其成就相匹配的評(píng)價(jià)。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披薩》（Licorice?Pizza），影片講述了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)70年代初的愛(ài)情故事，并在今年的奧斯卡評(píng)選中獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。這也是在《雨人》之后33年來(lái)，好萊塢大制片廠米高梅獨(dú)立制作、銷售和發(fā)行的影片中，唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的作品。

與PTA之前在其作品里善用全美最好演員的做法不同，這部新作中的兩位主角對(duì)觀眾而言十分陌生，《甘草披薩》確實(shí)是二人的電影首秀。不過(guò)，他們都與PTA淵源頗深，在其生活和工作中扮演著重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana?Haim）隸屬HAIM樂(lè)隊(duì)，PTA自2017年開始就給樂(lè)隊(duì)拍攝音樂(lè)視頻，完成了數(shù)量眾多的MV短片，和樂(lè)隊(duì)三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契；男主演庫(kù)珀·霍夫曼（Cooper?Hoffman）則是PTA此前多次合作過(guò)的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip?Seymour?Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎(jiǎng)杯。因此，《甘草披薩》這部影片本身或許有點(diǎn)像是編導(dǎo)生活中的一段小插曲，雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。

影片中，男主角加里是15歲的高中生，女主角阿拉娜是25歲的攝影助理，二人在高中照相日相遇。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不僅因?yàn)檫@會(huì)成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”，而且隨著故事的展開，我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價(jià)值觀也迥然不同——加里是頭腦精明的童星，有著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，幾乎能夠瞬間把握住時(shí)代的經(jīng)濟(jì)脈搏；阿拉娜則對(duì)生活有著完全不同的執(zhí)著和想象，尤其對(duì)加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團(tuán)隊(duì)”分道揚(yáng)鑣后，阿拉娜加入了當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)候選人的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備在政界大干一場(chǎng)。然而二人的創(chuàng)業(yè)、職業(yè)生涯都不順利，也正是在如此充滿挫敗的經(jīng)歷中，他們之間看似若即若離的關(guān)系開始逐漸變得不可或缺。

2

《甘草披薩》根據(jù)真實(shí)事件進(jìn)行改編，這一點(diǎn)跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是，《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費(fèi)爾南多谷距離好萊塢非常近，兩部影片發(fā)生的年代也非常接近，所以把兩部影片放在一起比對(duì)，就能看到兩個(gè)導(dǎo)演是如何熱衷于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并對(duì)同一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了怎樣豐富的描繪。當(dāng)然，昆汀和PTA的敘事手段區(qū)別很大，前者直截了當(dāng)?shù)厣钊胧录?，?duì)其進(jìn)行重述和解構(gòu)，通過(guò)故事情節(jié)俘獲觀眾，后者則意在言外，試圖以“側(cè)寫”勾畫時(shí)代氛圍，以幽微隱晦的方式讓觀眾自己去發(fā)掘?qū)毑亍?/p>

舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過(guò)氣演員”這一形象，前者以之為主角，講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事，后者則將杰克·霍爾頓（Jack?Holden）這一半虛構(gòu)角色安插進(jìn)阿拉娜的生活中，以一場(chǎng)瘋狂又好笑的摩托戲回溯一個(gè)演員甚至整個(gè)產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。

與之類似，片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側(cè)寫”的特點(diǎn)：PTA在解釋這個(gè)片名時(shí)表示，“甘草披薩”不僅是當(dāng)時(shí)南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披薩”兩個(gè)詞能夠讓他“立即回憶起那個(gè)時(shí)代”，并“很好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《綜藝》對(duì)導(dǎo)演的采訪）。而看完全片的觀眾都知道，“甘草披薩”這個(gè)詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當(dāng)中。

我們不妨說(shuō)，《甘草披薩》表面上（或“正面”）看的確是一個(gè)無(wú)害的愛(ài)情喜劇，但PTA卻是來(lái)用這個(gè)故事舉重若輕地?cái)⒄f(shuō)另一些真正重要的事物，那些處在“后景”卻在一代代美國(guó)人生活中復(fù)現(xiàn)的事物。

3

值得注意的是，主角內(nèi)心的轉(zhuǎn)變與影片中的兩個(gè)事件有著非常直接的關(guān)聯(lián)。其一是1973年石油危機(jī)導(dǎo)致的油價(jià)上漲，使得加里的水床生意受到極大影響（水床的原材料乙烯由石油提?。?，同時(shí)牽引出充滿隱喻意味的“空擋倒車”大戲，促使阿拉娜走上另一條道路；其二是阿拉娜所服務(wù)的市長(zhǎng)候選人在下班時(shí)邀請(qǐng)她到一家餐館，阿拉娜也是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)政治偶像并非想象中那樣完美動(dòng)人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國(guó)歷史上最大的政治丑聞“水門事件”（尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人）。

兩個(gè)事件的出現(xiàn)，讓阿拉娜被危機(jī)感和幻滅感所籠罩，也讓兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)起伏和波動(dòng)。以此觀之，《甘草披薩》的時(shí)間線是可以精確到月甚至日的，任何一點(diǎn)輕微的時(shí)間偏移都將對(duì)人物動(dòng)機(jī)和故事走向造成損失。也正因如此，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)講述一個(gè)愛(ài)情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊，而成為某種必然的策略。

實(shí)際上，《甘草披薩》所采用的“側(cè)寫”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》（Inherent?Vice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個(gè)犯罪/偵探故事的外殼，通過(guò)形形色色的人物和關(guān)系，揭露出社會(huì)的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀(jì)的美國(guó)。只不過(guò)，PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學(xué)名著，而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準(zhǔn)許范圍內(nèi)，具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊(cè)》所言，“對(duì)于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，通過(guò)作品重新回到這一時(shí)期不僅是服從于一種懷舊的狂熱，更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片，以便通過(guò)它們更好地折射出當(dāng)下?！?/p>

與《性本惡》相似，我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角，在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過(guò)氣男演員之外，布萊德利·庫(kù)珀飾演的喬恩·彼得斯（Jon?Peters）也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個(gè)瘋瘋癲癲、嗑了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站（在《好萊塢往事》中，嬉皮士也是一個(gè)非常關(guān)鍵的群體），隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生，嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結(jié)，喬恩·彼得斯這樣的人似乎成了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。

影片中還有一個(gè)神秘的角色，就是一直站在門外監(jiān)視市長(zhǎng)候選人的神秘長(zhǎng)發(fā)男子。這個(gè)略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車司機(jī)》（1976）里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》（1975）里的無(wú)名殺手，PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個(gè)形象——刺殺從未發(fā)生，但威脅也從未離開，一股不為人所知的暗流始終都在涌動(dòng)?？梢哉f(shuō)，PTA為我們展現(xiàn)的是一個(gè)帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機(jī)而動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)人能不受影響和支配。

影片結(jié)尾，阿拉娜和加里二人相互找尋，最后在影院門前相遇，故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結(jié)束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關(guān)系，幾次高光的閃回沒(méi)讓人產(chǎn)生感動(dòng)，反而讓人更加疑慮了：我們分不清PTA究竟是在以閃回強(qiáng)化二人之間愈加深刻的情感，還是向我們暗示此時(shí)二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演？這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將在二人的關(guān)系中再三發(fā)生，而他們之間根本性的沖突從未化解？

又或者，我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中，上演著別無(wú)二致的戲碼？

關(guān)鍵詞： 塔倫蒂諾 那個(gè)時(shí)代