魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家陳應(yīng)松形容自己“拎著一種叫鄉(xiāng)愁的東西，在故鄉(xiāng)的葡萄園里游弋”，在這種心緒之下，陳應(yīng)松最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《天露灣》今年由長(zhǎng)江文藝出版社推出。《天露灣》是陳應(yīng)松的一部家鄉(xiāng)之書(shū)，他說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)是惶恐的，我從來(lái)沒(méi)有為哺育我的故鄉(xiāng)寫(xiě)這么長(zhǎng)的文字，我小心謹(jǐn)慎，又大膽恣意。一個(gè)時(shí)代，一片土地，當(dāng)她誕生神話(huà)和傳說(shuō)的時(shí)候，壯美的歷史就開(kāi)始了。我的筆，與他們命運(yùn)相系，心心共鳴……”

《天露灣》首次書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，是所有寫(xiě)作的一個(gè)異數(shù)

陳應(yīng)松出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等100余部，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》等知名作品均出于他的筆下。而在《天露灣》中書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，則是他的第一次。

在陳應(yīng)松看來(lái)，農(nóng)民是大地的雕塑家和魔術(shù)師。每年六七月間，他都會(huì)收到寄自故鄉(xiāng)的葡萄，陽(yáng)光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍(lán)寶石、藤稔、美人指……而他的故鄉(xiāng)湖北荊州市公安縣，原本是沒(méi)有種葡萄的歷史的,直至上世紀(jì)八十年代末，有幾個(gè)農(nóng)民嘗試種葡萄，打破了長(zhǎng)江以南不適合種葡萄的斷言，改寫(xiě)了教科書(shū)。如今，葡萄已經(jīng)成為陳應(yīng)松家鄉(xiāng)一個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，公安縣被稱(chēng)為“江南葡萄第一縣”。“有一天，我坐在公安葡萄種植第一人老陳的家門(mén)口，品嘗著這位‘甜蜜的挖掘者’種的葡萄，在他寬大的樓房前，看著浩蕩的田野上閃光的大棚，以及在露天生長(zhǎng)的碧綠葡萄，綠潮喧囂，沒(méi)有盡頭。葡萄成熟的芳香甜味彌漫在這片我曾經(jīng)勞動(dòng)的土地上，農(nóng)民在這個(gè)時(shí)代是多么偉大，他們創(chuàng)造了幸福，也創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于種植的神話(huà)。這片田野上誕生的浪漫和奇跡，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出來(lái)的？是什么樣的機(jī)緣，讓他們獲得了甜蜜的密碼？江南不能種葡萄，但故鄉(xiāng)的農(nóng)民種出了，種成了，種好了，而且名滿(mǎn)全國(guó)，這個(gè)關(guān)于土地的神話(huà)，有追溯的必要和書(shū)寫(xiě)的意義嗎？我想試試。”

《天露灣》以改革開(kāi)放四十年為時(shí)代背景，書(shū)寫(xiě)了江漢平原的農(nóng)民通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)脫貧致富的漫長(zhǎng)而艱苦的創(chuàng)業(yè)史，全景再現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的巨大變革歷程。

陳應(yīng)松2019年開(kāi)始在公安縣采訪進(jìn)行田野調(diào)查，“這之前，我在荊州掛職市委宣傳部副部長(zhǎng)，也采訪過(guò)他們，積累了一些這方面的資料。真正動(dòng)筆是2020年，在疫情期間我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)了兩年。這本小說(shuō)的靈感來(lái)自家鄉(xiāng)，也來(lái)自生活。我寫(xiě)這本書(shū)的目的就是想記錄我們湖北江漢平原這四十年來(lái)改革開(kāi)放的歷史，葡萄產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有發(fā)展的歷程。至于在田野調(diào)查和素材的準(zhǔn)備中印象最深刻的故事和感想，我其實(shí)都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中了。一個(gè)作家，田野調(diào)查是他必備的能力，準(zhǔn)備什么樣的素材，完全要靠你深入生活的深度和廣度。我是一個(gè)比較喜歡在田野當(dāng)中、到生活當(dāng)中行走的人。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人是一株行走的植物。要說(shuō)我印象最深的故事，就是這些農(nóng)民讓我們刮目相看、肅然起敬。”

在陳應(yīng)松看來(lái)，《天露灣》是他所有寫(xiě)作的一個(gè)另類(lèi)、一個(gè)異數(shù)：“第一，我是寫(xiě)神農(nóng)架系列小說(shuō)在文壇立足的；第二，我過(guò)去的小說(shuō)比較沉重，或多或少帶有批判現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)；第三，我過(guò)去的小說(shuō)以神秘神奇和魔幻為讀者所熟悉。但《天露灣》這部小說(shuō)，是我對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)民懷著崇敬和感激的心情所寫(xiě)，沒(méi)有那些神秘魔幻，是以純粹的、不走樣的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的；四是，我過(guò)去寫(xiě)的多是高寒山區(qū)的貧困生活，現(xiàn)在我寫(xiě)的是富庶的平原水鄉(xiāng)生活，小說(shuō)的色彩和調(diào)子都與過(guò)去完全不同；五是，我過(guò)去從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這種時(shí)間跨度三四十年的小說(shuō)，這需要一定的技巧掌控；六是，這是一個(gè)真正正面書(shū)寫(xiě)農(nóng)民形象和農(nóng)村改革的小說(shuō)；七是，在寫(xiě)作上完全口語(yǔ)化、生活化、地域化，力戒知識(shí)分子腔和小說(shuō)翻譯腔；八是，著力刻畫(huà)人物，這部小說(shuō)中有幾十個(gè)人物，我爭(zhēng)取都讓他們各有性格，栩栩如生。”

對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)本身就是一個(gè)傾訴的對(duì)象和通道

《天露灣》寫(xiě)到了兩代人的奮斗，也寫(xiě)了眾多的人物群像。陳應(yīng)松表示，小說(shuō)中的這些眾多人物群像，每一個(gè)人物都是有原型的。“小說(shuō)雖然是虛構(gòu)，但我不喜歡虛構(gòu)。當(dāng)然通過(guò)書(shū)寫(xiě)，把所有的原型和他們的特質(zhì)放進(jìn)一個(gè)主人公或者兩個(gè)主人公身上，這是一個(gè)作家的綜合能力、表現(xiàn)能力和塑造能力。”

對(duì)于自己喜歡書(shū)中的哪位主人公，陳應(yīng)松說(shuō)：“如果說(shuō)一位的話(huà)，就是金甜甜，說(shuō)第二位的話(huà)，就是洪大江。金甜甜是一個(gè)任性的、單純的、可愛(ài)的、善良的、美麗的女孩，但是她命運(yùn)多舛。她的命運(yùn)可能代表了那一代農(nóng)村的獨(dú)生子女的命運(yùn)。因?yàn)楦赣H摔斷了腿需要換關(guān)節(jié)，她放棄了高考，一個(gè)人到外面去打工掙錢(qián)為父親治病，她碰上了好的老板，結(jié)果卻在長(zhǎng)江中遭受了船難，差一點(diǎn)失去了生命。她離不開(kāi)救他的恩人，也就是公司老總喬漢橋，然后結(jié)婚。但是這位沒(méi)有生育能力的老板良心發(fā)現(xiàn)，不想耽誤她，希望她離開(kāi)自己，可金甜甜已經(jīng)離不開(kāi)他了。最后就這樣硬生生地被這位丈夫和老板強(qiáng)行攆走，離開(kāi)了武漢，無(wú)家可歸，重回了自己的家鄉(xiāng)。她與自己兒時(shí)的好友、青梅竹馬的同學(xué)最后走到了一起，再進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，種植葡萄，獲得了巨大的成功。特別是在最后，她把曾經(jīng)的婆婆接到她的葡萄園來(lái)養(yǎng)老，也就完成了對(duì)這個(gè)女孩、這個(gè)主人公的塑造，我自己認(rèn)為是成功的，也在寫(xiě)作中為她流了不少淚。另外她后來(lái)的丈夫、同學(xué)洪大江的命運(yùn)，也是令人動(dòng)容的。”

陳應(yīng)松自認(rèn)是鄉(xiāng)土作家，“我寫(xiě)了幾十年鄉(xiāng)村和自然，我的小說(shuō)肯定是鄉(xiāng)土小說(shuō)。只不過(guò)，我過(guò)去主要是寫(xiě)神農(nóng)架，寫(xiě)高山和森林。現(xiàn)在我回過(guò)頭來(lái)書(shū)寫(xiě)我出生的水鄉(xiāng)和平原，實(shí)際上就是一種反哺，重新喚起我過(guò)去的記憶，重新回到故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)那一片我更加熟悉的土地，更加熟悉的鄉(xiāng)親。這是一種自覺(jué)的行動(dòng)和應(yīng)該承擔(dān)的寫(xiě)作責(zé)任。我熱愛(ài)農(nóng)民和土地。通過(guò)這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作，我有了一個(gè)傾訴的對(duì)象和通道，所以寫(xiě)作真的是充滿(mǎn)快樂(lè)的一件事。”

葡萄和家鄉(xiāng)只是一個(gè)背景，想寫(xiě)兩代農(nóng)民的命運(yùn)

陳應(yīng)松記憶中的鄉(xiāng)村曾是那種日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，土坯房、泥巴路、臉朝黃土背朝天和無(wú)休無(wú)止的勞作，挑糞、挖溝、鋤草、插秧……沒(méi)有一樣不是繁重的苦力。但在《天露灣》里，落后的農(nóng)民形象不復(fù)存在，讀者可以看到的是敢于探索、勇于創(chuàng)新的新農(nóng)民形象。他以八個(gè)字來(lái)總結(jié)創(chuàng)作《天露灣》的心情：謳歌土地，贊美農(nóng)民。也因此，在《天露灣》中，葡萄和家鄉(xiāng)只是一個(gè)背景，陳應(yīng)松更想寫(xiě)一群農(nóng)民，寫(xiě)兩代農(nóng)民，寫(xiě)他們對(duì)土地的感情，他們奮勇拼搏、脫貧致富、可歌可泣的命運(yùn)。

陳應(yīng)松說(shuō)自己2009年掛職期間發(fā)現(xiàn)，幾乎一夜之間農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，農(nóng)民再也不需要鋤頭、鐮刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交給了機(jī)械。聰明的、精明的、有知識(shí)的農(nóng)民嶄露鋒芒，現(xiàn)代的、先進(jìn)的、時(shí)尚的新農(nóng)村遍地開(kāi)花。“過(guò)去說(shuō)農(nóng)民是落后的，但在我的家鄉(xiāng)，葡萄成為了一個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，恰恰說(shuō)明現(xiàn)今的農(nóng)民在這個(gè)時(shí)代不僅不落后，而且比我們想象得更加聰明和先進(jìn)。時(shí)代就是這樣，以我們完全沒(méi)有料到的速度在進(jìn)步著。”

在陳應(yīng)松看來(lái)，農(nóng)民的精神變化是巨大的，“這可不是隨便說(shuō)說(shuō)的。那種所謂落后的阿Q式的農(nóng)民形象，至少在我們江漢平原是不會(huì)存在的。中國(guó)的農(nóng)民在這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的品質(zhì)就是敢于探索、善于學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新，有強(qiáng)烈的求知欲。在江漢平原基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化之后，農(nóng)民已經(jīng)徹底地告別了農(nóng)耕生活，學(xué)習(xí)新的知識(shí)、掌握現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技，是擺在他們面前的頭等大事。農(nóng)民種地，要具備全方位的科學(xué)知識(shí)。特別是新的經(jīng)濟(jì)作物的栽培種植，這些作物品種本身就是最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科技成果。不去利用它們，學(xué)習(xí)它們，掌握它們，農(nóng)民將無(wú)法生存，種不出一粒糧食。”

陳應(yīng)松以葡萄為例，“葡萄這類(lèi)水果，包含了世界農(nóng)業(yè)最先進(jìn)的科技成果，水肥一體化，電腦和手機(jī)監(jiān)控，它讓大棚科技成了工業(yè)化管理，農(nóng)民已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)也不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)，農(nóng)村更不是牧歌時(shí)代的農(nóng)村。我采訪了這么多人，每一個(gè)都有他們自己獨(dú)特的故事，我都把他們放入到我的人物中去了。比方說(shuō)有的葡農(nóng)把葡萄當(dāng)做一種田野藝術(shù)來(lái)經(jīng)營(yíng)，葡萄的枝條非常漂亮，像藝術(shù)品一樣。樹(shù)型、穗型、果型幾乎一模一樣，像一個(gè)模子里出來(lái)的，令人驚嘆。他們高呼農(nóng)業(yè)就是大地的藝術(shù)，種地能種到這樣的境地，可見(jiàn)湖北江漢平原的農(nóng)民們是多么令人敬佩。有的葡農(nóng)緊緊盯著國(guó)外最先進(jìn)的葡萄種植技術(shù)，還有的農(nóng)民把葡萄產(chǎn)業(yè)做得非常之大、非常豐富，這是要有氣魄和想象力的。有的將葡萄賣(mài)出120塊錢(qián)一斤，有的將葡萄一顆顆剪下來(lái)賣(mài)，也賣(mài)出高價(jià)。還有一個(gè)回鄉(xiāng)種葡萄的年輕人，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)后返鄉(xiāng)，他種的生態(tài)葡萄與眾不同，有相當(dāng)?shù)耐恋厍閼眩@樣的事情都令人非常驚訝和感動(dòng)。”

通過(guò)寫(xiě)《天露灣》，陳應(yīng)松想告訴大家，“農(nóng)民在我們這個(gè)時(shí)代，的確是最偉大的人。無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué)，是主動(dòng)還是被裹挾，他們都跑在時(shí)代的前面，而我們，特別是我們這些所謂城里的作家，卻成了落伍者，是真的被時(shí)代拋棄的人。另外，我想到農(nóng)民對(duì)土地的感情，過(guò)去是灑下多少汗水，怎么勤耕苦做，而現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)土地的感情是怎么精心打扮它，怎么用科技之光照亮它。過(guò)去用赤腳丈量它，現(xiàn)在在大棚里擺弄它，農(nóng)民的耕作方式、生活方式、讓土地喂著我們的方式，全都變了。希望大家能在我這部小說(shuō)中，看到每一個(gè)具有傳奇性的農(nóng)民的故事。”

作家永遠(yuǎn)是在生活中在真實(shí)的感動(dòng)中

陳應(yīng)松曾說(shuō)：“所謂故鄉(xiāng)，就是心越走越近而人越來(lái)越遠(yuǎn)的地方”，在寫(xiě)完《天露灣》后，他對(duì)故鄉(xiāng)有了新的認(rèn)知及感悟，“就是用文字重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)土地，重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)民。再通過(guò)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)作家與故鄉(xiāng)和土地的關(guān)系。作家是為故鄉(xiāng)而生的。毫無(wú)疑問(wèn)，我在以后的寫(xiě)作中，肯定會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)水鄉(xiāng)和平原的故事與風(fēng)景，生活之樹(shù)常綠，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)年輕。更傳奇的故事、更偉大的變革一定會(huì)在這片土地上發(fā)生，它是作家們寫(xiě)作的源頭活水，我們無(wú)法抗拒這種誘惑，我們的文字也無(wú)法抗拒這種誘惑。”

談及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，陳應(yīng)松表示，自己不太喜歡設(shè)定寫(xiě)作計(jì)劃，總是突然想到什么就寫(xiě)什么，“但是今后我還會(huì)有關(guān)于家鄉(xiāng)的作品出現(xiàn)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，特別是關(guān)于平原或水鄉(xiāng)這樣的符號(hào)的作品一定會(huì)出現(xiàn)。我現(xiàn)在主要是在神農(nóng)架山里面居住和寫(xiě)作，因?yàn)榭諝馓貏e好，特別清新、安靜。《天露灣》是我的第一家鄉(xiāng)的題材。神農(nóng)架是我的第二故鄉(xiāng)。第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)的作品我會(huì)交替寫(xiě)作，我現(xiàn)在覺(jué)得自己的寫(xiě)作狀態(tài)非常好，另外一部關(guān)于神農(nóng)架的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我完成了《森林沉默》之后，也已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆了。”

對(duì)于主題出版與文學(xué)創(chuàng)作二者之間的關(guān)系，陳應(yīng)松認(rèn)為，對(duì)作家來(lái)說(shuō)還是不必要考慮為好，“這是出版單位的一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候不能考慮主題出版這樣一個(gè)概念。寫(xiě)作就是寫(xiě)作，寫(xiě)生活就是寫(xiě)生活，最好的關(guān)系是沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還是老老實(shí)實(shí)地按照創(chuàng)作規(guī)律去寫(xiě)作，不要被所謂的主題出版所局限、所束縛。寫(xiě)作不能先入為主、主題先行，不能思想大于形象，不能喊口號(hào)，不能扎堆、起哄。不能為了完成某種主題出版，去迎合、虛構(gòu)、圖解、編造、夸大某種主題。出版方有他們的要求與任務(wù)，有時(shí)需要突出某種寫(xiě)作、某種題材的重要性和時(shí)效性，但是作家永遠(yuǎn)是在生活中、在真實(shí)的感動(dòng)中。如果你撞上了某種主題出版，只能證明你撞上了，而不是命題作文、應(yīng)景之作。作家內(nèi)心的寫(xiě)作動(dòng)力是生命中的感動(dòng)。”

而不管創(chuàng)作什么題材，陳應(yīng)松認(rèn)為都不能離開(kāi)生活，“當(dāng)你真正深入到生活里面去，生活、人民，我們馬上就能觸摸到它的溫度、它的氣息和它的內(nèi)涵。當(dāng)然我們也不能僅僅因?yàn)槲覀兩钊肷詈腿嗣瘢驼驹谖膶W(xué)寫(xiě)作的道德制高點(diǎn)上，從而去漠視、否定寫(xiě)作中的藝術(shù)復(fù)雜性和豐富性，對(duì)藝術(shù)的探索不再有敬畏。以為站在道德的制高點(diǎn)，就可以戰(zhàn)勝一切壓倒一切，從而把生活、人民、現(xiàn)實(shí)主義、主旋律，都概念化、符號(hào)化、扁平化和最大化。如果這樣，我們的作品就會(huì)出現(xiàn)單調(diào)的、單一的、同質(zhì)的、圖解式的甚至是迎合式的表達(dá)，所以我的體會(huì)是寫(xiě)這樣的作品必須非常小心翼翼、懷有敬畏，不能忘記文學(xué)的根本意義和審美品質(zhì)。我希望在未來(lái)的寫(xiě)作中，更加努力地去克服過(guò)去形成的偏頗認(rèn)識(shí)，更加在藝術(shù)上精益求精，在寫(xiě)作上，站在道德的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)不如站在藝術(shù)的制高點(diǎn)長(zhǎng)久。”??

關(guān)鍵詞： 長(zhǎng)篇小說(shuō) 田野調(diào)查