戴錦華教授（左二）與學(xué)生們

賀桂梅與學(xué)生們

一套名為《四海文心——我與北大中文系》的書近期出版，書分為上下兩冊，內(nèi)容是對38位中文系學(xué)人的訪談，采訪者以學(xué)生為主。書中回顧北大中文系的發(fā)展變遷，重溫幾代學(xué)人的風(fēng)姿與神采，是北京大學(xué)中文學(xué)人的一次回顧、總結(jié)和反思之旅。中文系師生相信，沿著先生們學(xué)術(shù)與理想的歷史軌跡，可以觸摸“活的歷史”，感受“真的精神”。

從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者賀桂梅2020年5月出任北京大學(xué)中文系黨委書記，上任后做的第一件高興事，就是主持出版了這套別致書籍。說起這套書她就不由得勾起嘴角微笑，這招牌式的笑容有著令人隨之展顏的魅力。她告訴我：“這套書是為北大中文系110周年系慶而做，由系里統(tǒng)籌安排，訪談的38位老師，既有成就卓著的老先生，也有意氣風(fēng)發(fā)的中青年教師。”

而在采訪中賀桂梅談到，中文學(xué)科對于國人人文素養(yǎng)與能力有著深刻的潛在影響，這也使得這套書具有了社會層面的廣泛意義。

印象最深的是老先生們

策劃《四海文心——我與北大中文系》這套書的緣起，是中文系系慶和展現(xiàn)“大中文系”格局的愿望。

為組織110周年系慶活動，賀桂梅萌生了采取專訪的形式，聯(lián)系所有中文人共同參與的想法。她和系主任、副書記、副系主任等黨政班子集體商量后，決定邀請離退休老先生、在職教師、在讀學(xué)生、畢業(yè)了的系友都加入其中。“特別是離退休的老師，他們一生最大的榮譽(yù)就在中文系，對中文系很有感情，離退休后少有機(jī)會參與系里的活動，我們就想到請他們做專訪，講他們的故事。”

賀桂梅和專訪團(tuán)隊(duì)很快確定下了“我與中文系”這個(gè)訪談主題，話題主要圍繞四個(gè)方面，即為何要選擇中文系，求學(xué)期間所上課程、所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練和前輩老師對自己人格的影響，在專業(yè)領(lǐng)域取得的重要成果和從事科研的經(jīng)歷，對中文學(xué)科現(xiàn)狀的判斷及今后發(fā)展的建議期待。

題目確定后，賀桂梅與黨政班子一起討論，以確定受訪人選。因時(shí)間條件限制，只能先采訪部分教師。最初，選擇標(biāo)準(zhǔn)大家都感覺有些難辦，畢竟中文系人才濟(jì)濟(jì)眾所周知。最終確定這次采訪那些在學(xué)科發(fā)展上有重要地位，得到學(xué)界承認(rèn)，并獲得一定學(xué)術(shù)榮譽(yù)的老師，如條件等同則選擇年長的老先生。

訪談編輯團(tuán)隊(duì)由20多位研究生組成，采訪團(tuán)隊(duì)主要是受訪教師的學(xué)生，覆蓋中文系各個(gè)專業(yè)，有校內(nèi)外中青年學(xué)者，也有在讀學(xué)生。他們依據(jù)自己的專業(yè)選擇采訪對象，把采訪內(nèi)容轉(zhuǎn)化為具體題目，然后和系里統(tǒng)籌的拍攝團(tuán)隊(duì)一起，到老師選定的地點(diǎn)做面對面訪談。

訪談之后，學(xué)生整理編校、教師審定訪談文稿37篇，繼之在系官微上推送，三個(gè)月內(nèi)順利完成。對于這不小的工作量和成果，賀桂梅說：“只能說學(xué)生們很厲害，老師們特別支持。”

留給賀桂梅最深印象的是老先生們，“他們對中文系真的是有感情，一聽說這件事就積極參與和推動。”這讓賀桂梅挺驚訝，原來覺得難度很大，本著先試一試的心態(tài)，沒想到得到這么大的支持。“有些老師比較低調(diào)，開始有點(diǎn)猶豫，后來聽說唐作藩、樂黛云等前輩老師都接受采訪了，便也愉快地接受了。”

語言學(xué)家蔣紹愚就是低調(diào)中的一位，開始他說“不要采訪我，我不夠格”，賀桂梅發(fā)動教研室老師打電話勸說：“您得接受采訪，您對語言學(xué)科的貢獻(xiàn)很大。”

“蔣紹愚老師平時(shí)給人非常嚴(yán)肅的感覺，接受邀請之后做了特別認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)備。采訪時(shí)說到激動處還流下了眼淚。”賀桂梅說。

難得的是為先生們留下了寶貴的影像資料

“每一次采訪都不是封閉的，有受訪老師、學(xué)生、拍攝團(tuán)隊(duì)，還有前來圍觀的其他學(xué)生和老師，是一種師生其樂融融的感覺。”賀桂梅微笑著回憶，“學(xué)校各部門也很支持，允許我們在校園任何一個(gè)有地標(biāo)意義的地點(diǎn)組織采訪和拍攝。”

第一位做現(xiàn)場拍攝的是中文系老主任嚴(yán)家炎先生。賀桂梅說：“其實(shí)一開始沒敢折騰老先生，后來聽說他們夫婦要搬進(jìn)養(yǎng)老院，我們就把他的采訪日期提前，安排在教師節(jié)那天采訪了。”嚴(yán)家炎先生的采訪地點(diǎn)在臨湖軒，即原司徒雷登辦公室。那次拍攝，留下了珍貴的影像記憶。賀桂梅回憶，嚴(yán)先生當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)還好，能說能寫，但體力明顯有些不支。

賀桂梅由此感慨，中文系有不少老先生很可惜，沒能留下影像資料。比如孫玉石老師，曾經(jīng)是系主任，又是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的主要創(chuàng)建人之一，學(xué)術(shù)成就很高，但是這個(gè)活動開始的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)樯眢w原因無法接受采訪。

“還有一位老先生也很可惜，是王福堂老師。他做語言學(xué)研究，特別是方言研究，非常出色。但就在采訪前他摔了一跤，沒能接受采訪。”

大部分老師進(jìn)行了線下拍攝，特別是老先生，除了部分選在住所，訪談地點(diǎn)多選在老先生有特殊情懷和記憶或與中文系歷史印跡有關(guān)的地方，包括圖書館、臨湖軒、未名湖邊、靜園五院、靜園二院、燕南園中文系老先生的故居等。中文系的壽星唐作藩先生，當(dāng)年93歲，是去他家中采訪的。“老先生思路清晰，狀態(tài)從容，表述很好。”110周年系慶慶典上，唐作藩也作為教師代表被邀請到會，他生動幽默的演講引發(fā)會場的一陣陣笑聲。

采訪并非都一帆風(fēng)順。溫儒敏的采訪地點(diǎn)是燕南園66號樓，那曾是吳文藻與冰心的新房，美學(xué)家朱光潛的故居。賀桂梅回憶：“那天天氣很好，院子里風(fēng)景優(yōu)美。可是因?yàn)檎迪那镏唬頃r(shí)室外蚊蟲很多。采訪人是溫老師的學(xué)生李憲瑜，被蚊子咬得渾身都是小疙瘩。”

《四海文心》一書有不少照片資料，從中可以了解中文系幾代學(xué)人的傳承。師生關(guān)系，也是學(xué)科傳統(tǒng)。賀桂梅感慨，中文系經(jīng)過110年，學(xué)科格局越做越大，能夠鞏固起來，靠的主要是師生傳承。

北大中文系的師生關(guān)系保留了中國傳統(tǒng)教育特色，尊師重教成為一種無形的氛圍，這是賀桂梅在讀書期間就感受到的重要特點(diǎn)。她作為尖子生考進(jìn)北大，初進(jìn)校園的她自我得很，但到了中文系，發(fā)現(xiàn)那些心底極為佩服的師兄師姐見了老師都是晚輩，在外面很牛，但在老師面前都很乖。“看到老師和師兄師姐們的一言一行，我才發(fā)自內(nèi)心地融入了進(jìn)來，跟老師的關(guān)系慢慢變得如師如父。”?

北大中文系發(fā)展的歷史，也是一代一代人傳承的歷史，通過“人”去了解學(xué)科建制的歷史和學(xué)科特色的傳承，把各專業(yè)方向、不同代際的老師和學(xué)生聯(lián)系起來，正是38位學(xué)人訪談的意義所在。“傳統(tǒng)只有講出來了，才能夠成為自覺意識。”賀桂梅說，“而年輕學(xué)生們通過采訪老師，了解學(xué)科的歷史，感受到自己與學(xué)科的關(guān)系，就可以自主定位和繼續(xù)推進(jìn)。創(chuàng)新也由此而來。”

內(nèi)外結(jié)合，是學(xué)術(shù)研究的根基

從本科三四年級到研究生階段，是賀桂梅從文學(xué)愛好者向文學(xué)研究者轉(zhuǎn)變的時(shí)段。“學(xué)習(xí)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史及一些文學(xué)理論后，才知道什么是真正的專業(yè)研究。”

1994年，賀桂梅開始發(fā)表專業(yè)論文，那時(shí)她還是大四學(xué)生，發(fā)表的是一篇作業(yè)，推薦者是她的老師張頤武。從那篇文章到現(xiàn)在，近三十個(gè)年頭過去了。賀桂梅感慨，雖然表面上看起來專業(yè)研究是對文學(xué)愛好的否定，但通過不斷深入問題的內(nèi)里，激發(fā)寫作動力，就漸漸把客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究和個(gè)人的內(nèi)在精神訴求結(jié)合了起來。

賀桂梅回憶，最早發(fā)表的論文多是關(guān)于“80年代小說反思”的，她不自覺地反思自身的浪漫氣質(zhì)。1994年，她參與到女性文學(xué)研究，1995年世婦會等熱潮成為她研究的外在動力，而內(nèi)在的性別意識也開始覺醒。“我由此知道一個(gè)女性在日常生活中的困惑可以通過學(xué)術(shù)方式去解決，當(dāng)時(shí)感覺特別興奮。”那時(shí)，北京大學(xué)中文系的好幾位教授，如戴錦華、夏曉虹、張京媛，都開設(shè)有女性話題課程。

賀桂梅研究當(dāng)代中國的五本專著，將當(dāng)代中國分為五個(gè)時(shí)段進(jìn)行專題式討論。反思這些研究，她發(fā)現(xiàn)和她一樣，上世紀(jì)90年代在大學(xué)里讀書的一批人，面對的首要學(xué)術(shù)問題就是知識界論戰(zhàn)，對賀桂梅影響最大的是左右之爭。她在這種爭論背景下的持續(xù)思考，轉(zhuǎn)化為自己的基本問題意識，也變成了她學(xué)術(shù)研究的動力。

“個(gè)人動力是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)前提，它關(guān)聯(lián)到很多的人際關(guān)系、社會關(guān)系和歷史語境。我做的是文學(xué)，就跟情感等方面關(guān)聯(lián)比較緊。”她曾經(jīng)設(shè)想自己的同齡人如果做語言學(xué)研究，該如何將個(gè)人放進(jìn)研究中？她找到的答案是：與前輩對話，跟自己學(xué)科的歷史對話。

“成熟研究者的學(xué)術(shù)工作，不能單依靠外在力量的推動，而主要靠自己認(rèn)識外部世界，再挖掘出內(nèi)在的熱情。”這樣的內(nèi)外結(jié)合、焦點(diǎn)在個(gè)人的透徹結(jié)論，成為賀桂梅幾十年學(xué)術(shù)研究的根基。

學(xué)生的成長，離不開老師的培育，賀桂梅也是如此。她的敘述中總是不經(jīng)意地流露出對老師的深深情意。她記得第一次上戴錦華老師的課，發(fā)現(xiàn)講臺上放了好幾杯咖啡，都是學(xué)生給買的。“其實(shí)戴老師一個(gè)人哪里喝得了那么多，就是學(xué)生們表示喜歡她的心意。”賀桂梅笑著說。

賀桂梅的研究生導(dǎo)師是洪子誠，她評價(jià)洪先生是表面嚴(yán)肅但內(nèi)心軟和的人。他的討論課氛圍特別活躍，老師可以質(zhì)疑學(xué)生，學(xué)生也可以反過來質(zhì)疑老師，大家都是平等的。她用“軟和”而不是“柔軟”形容，讓我覺得很是有趣，也仿佛在那一剎那感覺到了一絲觸感。

和老師一起吃吃喝喝是常有的事，賀桂梅印象最深的是謝冕、洪子誠老師主持的“批評家周末”。“周末本來是休息時(shí)間，可大家都盼著這一天的活動。老先生、年輕老師、博士、碩士，還有北大外的作家、評論家都來，組成一個(gè)開放討論的空間。每次都有兩位老先生鎮(zhèn)場子，會談許多有現(xiàn)實(shí)針對性的問題。討論完了就去吃飯、抽煙喝酒。那時(shí)候謝老師開玩笑說，女生不抽煙不喝酒就不讓畢業(yè)。”

關(guān)鍵當(dāng)然不在吃喝，大家看重的是信息交流和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。賀桂梅在其中體會到專業(yè)研究中人與人的關(guān)系，影響至深。

后來參加的范圍就不限于本專業(yè)了。比如戴錦華文化研究的活動她也去參加，更切近地感受到戴老師的人格魅力。“很多學(xué)生喜歡跟戴老師接近，我們也經(jīng)常在一起吃飯。”

和學(xué)生接觸，每位老師有自己不同的方式。賀桂梅感覺，總體來說，中文系各個(gè)專業(yè)的老師與學(xué)生關(guān)系都很親密。“比如陳平原、夏曉虹老師，是常組織學(xué)生去爬山、聚會和討論，兩個(gè)師門合并，陣容很龐大。”

“現(xiàn)在中文系有30多個(gè)讀書會，基本是以師門為單位，相關(guān)專業(yè)的學(xué)生也可以參與。”賀桂梅總結(jié)，以前的吃喝討論團(tuán)，現(xiàn)在的師門讀書會，都體現(xiàn)著中文系師生關(guān)系的融洽，而這是一種普遍現(xiàn)象。

北大中文系的定位，有超越學(xué)科的特點(diǎn)

賀桂梅2000年博士畢業(yè)留校任教，學(xué)生的變化和教學(xué)方向一直是她關(guān)注的重點(diǎn)。

首先讓她感受到的是學(xué)生讀物的變化。她坦言，八九十年代在北大讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，就像選平時(shí)喜歡的文學(xué)讀物，“比如我讀沈從文、丁玲，不是在進(jìn)入這個(gè)專業(yè)后才知道，而是本來就喜歡讀他們的作品。”專業(yè)研究和日常讀物之間沒有距離，專業(yè)研究更會加深學(xué)術(shù)的深度，“所以當(dāng)年我們學(xué)文學(xué)史的時(shí)候，最要注意的是把自己作為專業(yè)研究者和文學(xué)愛好者區(qū)分開。”

賀桂梅2000年留校時(shí)，感覺在專業(yè)課上學(xué)生還可以與之呼應(yīng)。2012年，她到日本交換教學(xué)一段時(shí)間回國后，發(fā)現(xiàn)學(xué)生有了明顯變化，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家和作品并不是他們閑暇閱讀的對象，他們的讀物變成了還沒有進(jìn)入文學(xué)史的年輕作家、暢銷書或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等。”

賀桂梅感到，這十幾年時(shí)間，文學(xué)不再是國民修養(yǎng)或娛樂的最重要成分了。很多老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生沒有讀書的強(qiáng)烈意愿，“我們那時(shí)候是想著讀遍古今中外的文學(xué)經(jīng)典，現(xiàn)在的學(xué)生似乎更喜歡打游戲看網(wǎng)劇。”

那么，新時(shí)代下，中文系是否要調(diào)整學(xué)科定位呢？賀桂梅認(rèn)為：“中文系還是要給學(xué)生深厚的人文修養(yǎng)和敏銳的思考能力，這才能使他們在面對文化現(xiàn)象時(shí)，有能力分辨好和壞，也能保證他們參與其中時(shí)不僅僅是一個(gè)粉絲，而是可以提供優(yōu)質(zhì)想象力的人。在這個(gè)過程中，中文系的作用會越來越突出。因?yàn)橹形南翟谒袑W(xué)科門類里是最特別的，它不是語言系，也不是文學(xué)系，而是中國語言文學(xué)系。突出的不僅是語言，也不僅是文學(xué)，而是中國。母語和國文的教育，對所有中國人都是必要的。”

北大中文系110年的發(fā)展歷史中，每一個(gè)新學(xué)科和專業(yè)方向的設(shè)立，都和時(shí)代的大需要連在一起，無論是最早的古代文學(xué)，50年代設(shè)立的現(xiàn)代文學(xué)、古代漢語、現(xiàn)代漢語、語言學(xué)、古典文獻(xiàn)專業(yè)等，“文革”后設(shè)立的當(dāng)代文學(xué)，還是1985年設(shè)立的比較文學(xué)。賀桂梅還向我介紹了最新的應(yīng)用語言學(xué)，這一專業(yè)將傳統(tǒng)語言學(xué)和計(jì)算機(jī)語言結(jié)合了起來，屬于前沿學(xué)科。“北大中文系在世界排名靠前的主要是語言學(xué)研究，因?yàn)檎Z言學(xué)有社會科學(xué)的特點(diǎn)，有國際化的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”賀桂梅說。

但北大中文系文學(xué)教育和文學(xué)研究的特點(diǎn)，賀桂梅很贊同陳平原教授的一句話，那就是“北大中文系的定位，有超越學(xué)科的特點(diǎn)，有培養(yǎng)國民人文精神和素養(yǎng)的作用”。在北大中文系“語言、文學(xué)、文獻(xiàn)”的三足鼎立下，中文系學(xué)生了解語言，了解文學(xué)，也了解歷史文獻(xiàn)，才能夠厚積而薄發(fā)。

見自己，見天地，見眾生

在《四海文心》一書中，賀桂梅談到自己“見自己，見天地，見眾生”的過程和意義，再探討起這個(gè)話題，她告訴我最有意思的是見天地。這一說法出自王家衛(wèi)電影《一代宗師》，描述的是民國武林武術(shù)家的修養(yǎng)。賀桂梅后來發(fā)現(xiàn)這不只是民間智慧，“馮友蘭的哲學(xué)也談?wù)摼辰缋碚摚岬阶匀痪辰纭⒐辰纭⒌赖戮辰纭⑻斓鼐辰纾嗖畈欢唷！倍鞣降娜宋乃枷胍餐瑯硬环訉犹嵘木辰缬懻摗?/p>

見自己是正視自己，見天地則是對自己的大挑戰(zhàn)，是不斷擴(kuò)大視野、明確自己客觀定位的過程。“在與人交往的過程中，判斷自己在同行和同齡人中的位置，這也是作為共同體的學(xué)術(shù)界或?qū)W術(shù)圈存在的意義。”賀桂梅說。

學(xué)界常組織學(xué)術(shù)會議和各種討論會，年輕人可以在此中見到各個(gè)領(lǐng)域的人，從而開闊視野，賀桂梅自己也是這樣。

第一次參加學(xué)術(shù)會議，賀桂梅還留下了“尷尬”的囧事。“那是1999年，我參加戴錦華老師組織的一個(gè)文化研究會議。當(dāng)時(shí)很緊張，一開始就犯傻，說了許多開場白，發(fā)言內(nèi)容剛開了頭就被趕下來，因?yàn)橐?guī)定要在15分鐘內(nèi)說完。”雖然很沮喪，但她也由此了解了學(xué)術(shù)會議的規(guī)則。會議慢慢開多了，她就在其中開闊了視野，也找到了參照。

賀桂梅形容這有點(diǎn)像走出去見識各種人，“歌德把這叫漫游，實(shí)際上就是見天地的過程。”

作為老師，賀桂梅覺得見眾生挺難。從學(xué)生成長的角度，所謂見眾生就是因材施教，考慮每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)，為其提供有益的幫助。“我自己也50歲了，發(fā)現(xiàn)傳承特別重要。但傳承常常是不平等的，需要年長的人付出更多，學(xué)生如何接受、接受多少則主要靠他們自己。”這也是老師作為教育者的自覺。

而令賀桂梅遺憾的是，很多東西不是一定會傳承。“一位大師發(fā)展到高峰，如果沒有找到好的傳承人，他的思想就斷了。在人類文明史上這樣的例子太多了。找到好的傳承人，其實(shí)是傳播者的智慧。從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度，這也是見眾生的意思。”

“見自己，見天地，見眾生”，也體現(xiàn)在《四海一心》這套書中。38位老師的訪談，不僅努力構(gòu)筑著中文系的整體格局，也呈現(xiàn)出每一個(gè)具體學(xué)科歷史發(fā)展中的代際傳承。

賀桂梅說：“中文系的老師都很嚴(yán)謹(jǐn)，談話、改稿都是一絲不茍，定稿經(jīng)常要反復(fù)好多遍。學(xué)生們在電腦上的寫作往往文字和表述比較粗糙，跟老師們會學(xué)習(xí)到這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。”

談到老先生，賀老師的講述更加生動起來。她說中文系的老師都與時(shí)俱進(jìn)，像謝冕老師都是自己在電腦上改稿，錢理群老師的打字方法被學(xué)生們戲稱為“二指禪”。段寶林老師86歲了，還天天跑步，大家經(jīng)常能在校園里碰見他。而郭錫良老師退休后還跟人吵架，“吵得特別厲害，但不是個(gè)人意氣，而是音韻學(xué)界的學(xué)術(shù)之爭。”賀桂梅說著又笑起來。

中文系離退休的老先生還有一個(gè)特點(diǎn)，賀桂梅特別說道：“離退休后他們的學(xué)術(shù)創(chuàng)作量不降反升。像錢理群和洪子誠老師，他們都是2002年退休的。錢老師退休以后進(jìn)入學(xué)術(shù)創(chuàng)作的高峰期，已經(jīng)出了20多本書，每天以3000字以上的速度寫作。洪老師退休后還得了一個(gè)獎——首屆北京大學(xué)離退休教職工學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)特等獎，他平均兩個(gè)月寫一篇論文。溫儒敏老師退休后主要精力放在語文教育上，做統(tǒng)編中小學(xué)語文教材總主編，是他名氣最大的時(shí)候。”

這大概是人文學(xué)科的特點(diǎn)，從事時(shí)間越長，積累越厚，研究越深入。我想老先生們之于寫作，不是職業(yè)，而是作為一種生活方式，早已和自己融為了一體。

作曲家柴可夫斯基曾說：作曲是靈魂的一種自白。我想文字也是一種自白。而在其中被滋養(yǎng)的人，意境的綿密深濃和沉香不絕也是不難想象的。

關(guān)鍵詞： 學(xué)術(shù)研究