《風(fēng)起隴西》的第一集，董子健飾演的郭剛對(duì)陳坤飾演的陳恭說，“起風(fēng)了”。這也是馬伯庸作品改編電視劇的慣用開頭——不管是《長安十二時(shí)辰》還是《風(fēng)起洛陽》，風(fēng)都是再明顯不過的隱喻，暗示一個(gè)看不見摸不著的陰謀又要開始實(shí)施了。

“歷史上每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕，如果沒有，那就制造一個(gè)出來。”馬伯庸向來不掩飾對(duì)陰謀論的偏愛。他最擅長從歷史的夾縫處入手，給區(qū)別于王侯將相的小人物創(chuàng)造一個(gè)可以輾轉(zhuǎn)騰挪、發(fā)光發(fā)熱的平行空間。因?yàn)轱L(fēng)是無形的，所以在馬伯庸看來，看得見的歷史事件背后總有看不見的好故事可寫。

但也正因?yàn)轱L(fēng)是無形的，所以風(fēng)波散盡后，一切又都沒有改變。《長安十二時(shí)辰》里的王朝沒有被顛覆，《風(fēng)起洛陽》里的洛陽是虛驚一場，而《風(fēng)起隴西》也不例外——眾多角色忙活了20多集，策劃出一個(gè)驚天大陰謀，但最后的結(jié)果其實(shí)無關(guān)痛癢。

這可以被認(rèn)為是對(duì)歷史的尊重，當(dāng)然，更合理的解釋是馬伯庸無力也無意去創(chuàng)造一個(gè)陌生化的藝術(shù)世界。他只是想為已知的歷史增添點(diǎn)兒戲劇性，就好像廣大網(wǎng)友都很熟悉的“下一盤大棋”。聽上去煞有其事，但內(nèi)核是掩飾不住的無聊和空虛。

千奇百怪的幻夢一場

《風(fēng)起隴西》的觀感是非常奇特的：充滿解構(gòu)意味的架空文本，卻用極為寫實(shí)、肅殺的拍法來處理；表面上是國人耳熟能詳?shù)娜龂适拢瑥男问降絻?nèi)容卻更接近美蘇冷戰(zhàn)的黑色電影。

最明顯的例子，大概就是風(fēng)格極度割裂的臺(tái)詞。陳恭說，“今天的案情分析會(huì)”；李光潔飾演的諸葛亮說，“要盡快做損失評(píng)估”；劉亭作飾演的陰輯說，“燭龍專案小組”；還有“出外勤”“開晨會(huì)”“找我談話”之類的現(xiàn)代詞匯，數(shù)不勝數(shù)。然而，諸葛亮上奏卻使用文言文，甚至還有“陛下偶感微恙”之類莫名其妙、語句不通的臺(tái)詞。由此產(chǎn)生的錯(cuò)位感，恰如每一集片尾的搖滾歌曲，讓人摸不著頭腦。

這恐怕不是本劇在制作上“不用心”，而是作品精神內(nèi)核的自然體現(xiàn)。馬伯庸說過，“如果把我稱作《風(fēng)起隴西》親生父母的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗。”

以《謀殺金字塔》為代表的埃及歷史小說，以《豺狼的日子》為代表的政治諜戰(zhàn)小說，以《達(dá)·芬奇密碼》為代表的陰謀懸疑小說，當(dāng)它們被拼貼在三國的歷史中時(shí)，《風(fēng)起隴西》事實(shí)上也就不可能會(huì)有什么確定的風(fēng)格或意義。

沒有風(fēng)格，或許是馬伯庸最大的風(fēng)格。當(dāng)《長安十二時(shí)辰》硬要把美劇里的“24小時(shí)”安放到唐朝，《風(fēng)起洛陽》炮制出現(xiàn)代社會(huì)都很難做到的情報(bào)系統(tǒng)，《古董局中局》沉迷于考據(jù)冷知識(shí)的趣味上，馬伯庸的小說以及改編而成的影視作品就成了千奇百怪的幻夢。

做夢的時(shí)候很“爽”，醒來之后卻是空空，留下一片虛無。

惡搞與戲謔的美學(xué)

《風(fēng)起隴西》原作里的諸葛亮，深謀遠(yuǎn)慮地設(shè)計(jì)了一個(gè)雙重間諜方案，其效力僅僅在于消弭了二號(hào)人物李嚴(yán)對(duì)他權(quán)力的威脅而已。如此設(shè)計(jì)，使諸葛亮的人物形象變得自相矛盾——作者本想贊揚(yáng)他的足智多謀、忠誠偉大，但到頭來，卻把孔明塑造成了不擇手段、心理陰暗的“情報(bào)站站長”。

改編后的電視劇里，諸葛亮又走到另一個(gè)極端。他對(duì)手下的楊儀（俞灝明飾演）和馮膺（聶遠(yuǎn)飾演）設(shè)計(jì)出的連環(huán)計(jì)毫不知情，甚至還煞費(fèi)苦心地勸說李嚴(yán)（尹鑄勝飾演）放棄自己的野心，教育楊儀宮廷爭斗要有“底線”，活脫脫成了三國時(shí)代的“傻白甜”。

與其說這是人物形象塑造上的“失誤”，不如說作者及影視劇主創(chuàng)從來沒有重視過這項(xiàng)任務(wù)。否則，“滾滾長江東逝水”中有那么多英雄人物，為何陳恭的聰明才智竟能到了超越諸葛亮的地步？

他是誰不重要，他為什么要這么做也不重要，重要的是每個(gè)人物有沒有完成自己在作品中的根本使命——連接起錯(cuò)綜復(fù)雜、縱橫勾連的陰謀的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

所以，《無間道》里的陳永仁和劉建明會(huì)對(duì)自己的雙重身份進(jìn)行不斷的懷疑和反思，而陳恭和荀詡（白宇飾演）只會(huì)在嘴里重復(fù)念叨著“一切為了興復(fù)漢室”。沒有人知道他們的忠誠到底從何而來，正如戲仿的歷史故事永遠(yuǎn)無法為我們提供真實(shí)歷史的答案。

談到很多讀者批評(píng)《風(fēng)起隴西》的西式翻譯腔實(shí)在太重時(shí)，馬伯庸坦承，“沒有什么深層次的心理原因，只是單純覺得將兩樣完全不相干的東西結(jié)合在一起，會(huì)有別樣的美感。換句話說，這是一部27萬字的惡搞，我真閑。”這也就能解釋，為什么馬伯庸的作品從不肯定什么（比如楊儀和馮膺策劃的宮廷奪權(quán)），也不否定什么（比如李嚴(yán)對(duì)北伐的反對(duì)）。

于是，明明在歷史的大背景下，陳恭和荀詡的諜戰(zhàn)工作相當(dāng)于悲情無用功，蜀國和主人公即將迎來雙重失敗，但追劇的觀眾依然看得津津有味、樂此不疲。

戲謔與惡搞的美學(xué)，不管你同不同意，都已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征。它能讓現(xiàn)代人緊張的神經(jīng)松弛下來，又不必?fù)?dān)心自己會(huì)觸及到人們的精神困境，并與真正的社會(huì)歷史發(fā)生互動(dòng)。或許，這也正是馬伯庸的作品總能得到商家的青睞，不斷“風(fēng)起”的根本原因。

馬伯庸宇宙，無限的重復(fù)

盡管在平臺(tái)上，馬伯庸的影視改編作品評(píng)分有高有低，但事實(shí)上，我們無法說哪一部更好，哪一部更差。因?yàn)樗鼈冊趧?chuàng)造性上，本就是無限的重復(fù)。

故事里永遠(yuǎn)有一個(gè)來自底層、一心想要破解迷局的主人公，永遠(yuǎn)有一個(gè)野心勃勃但又不乏個(gè)人魅力的反派高層，永遠(yuǎn)有一個(gè)躲在暗處、編織陰謀的第三方勢力。無論是陳恭、荀詡，還是張小敬、高秉燭，乃至李嚴(yán)、林九郎，都是可以相互替換的棋子。他們的作用，只不過是幫助主創(chuàng)下完那一盤“大棋”罷了。

正因如此，馬伯庸的宇宙可以輕松地建立、復(fù)制起來。《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》《天啟異聞錄》《長安的荔枝》《大明書商》……一大串IP作品還在排隊(duì)等候，說馬伯庸是商業(yè)層面上的“天選之子”，并不夸張。

下一次“風(fēng)起”會(huì)是什么時(shí)候？這陣風(fēng)還能刮多久？或許，答案都不取決于馬伯庸和他的小說。如果觀眾需要的只是休閑和放松，那么文藝作品就不能游離于“正常”的組織架構(gòu)之外；如果觀眾需要的只是在一個(gè)充滿不確定性的世界不斷地輕松游弋，那么無止境的“反轉(zhuǎn)”“揭秘”就永遠(yuǎn)會(huì)有市場。

馬伯庸自稱歷史“知道分子”，而不是知識(shí)分子，因?yàn)樗⒉幌胗|摸真實(shí)的生活。于是，陳恭、荀詡們總是會(huì)在奮力一搏后，心甘情愿地消失在歷史的大幕之下，而我們也在蓬勃的想象力釋放中消磨掉了時(shí)間，收獲了一份輕松。

關(guān)鍵詞： 風(fēng)起隴西 為代表的