俗話說：“不怕千招會，就怕一招絕。”當“絕招不絕”，不過是“一招熟”而已。看似一字之差，實則相差萬里。

不能不說，“一招熟”在當下書畫圈普遍存在，寫字普遍喜歡抄《心經(jīng)》，畫畫偏好牡丹圖和觀音大士，有時甚至連內(nèi)容都懶得想，不是“白日依山盡”，就是“遠上寒山石徑斜”。許多展覽，看似名稱不同，實質不過是差不多的人的差不多的作品更換到差不多的地方。雖說有大字、小字、對聯(lián)和冊頁等不同名目，其實“一招熟”足矣——不過是將一個書法家原本應該擅長的形制分割成不同品類。一招可以吃遍天下，所以才有了所謂的“入展秘笈”一說。長此以往，勢必造成風格的雷同，千字一面、千人一面。

在書法創(chuàng)作方面，“一招熟”的存在由來已久，“館閣體”最典型。現(xiàn)今的“展覽體”也是“一招熟”，書家成了復印機。這倒不是僅僅因為在技法錘煉方面蜻蜓點水、淺嘗輒止的原因，而是基于功利目的在主觀上加以選擇的行為，傷害性更大。這其中，最常見的是少兒書法參展，同樣內(nèi)容的一幅字，寫上幾十遍甚至幾百遍，猛然一見，可能覺得還不錯，一旦點題，就打回原形。很多參展書法也是如此，幾刀宣紙寫一幅字，哪里蘸墨，哪里停頓，哪里枯筆，哪里需要拉長筆畫，直至每一個細節(jié)，都要算計好。其實這已經(jīng)不是寫字，而是做作，就是“一招熟”的體現(xiàn)。

說到原因，已絕非只是藝術創(chuàng)作激情的固化，更是藝術目的和宗旨完全為功利因素所取代，實際上就是“人書分離”。當書法和人徹底分離，人的“空心化”勢必出現(xiàn)，無學問、無修養(yǎng)、無歷練，作品不可避免地走向空洞化，好一點的，亦只能憑借技法作為賣點。當然，這并不是說技法不重要，而恰恰證明了技法和文化修養(yǎng)不可或缺。

也許有人會說，“一招熟”難道沒一點好處？尤其是關鍵時刻，一招就夠了。就好比“偏方氣死名醫(yī)”，一招管用。對于書畫家來說，情形大不同。學無止境，技不壓身，多多益善，在個人能力、精力等條件許可的情況下，應盡可能地廣泛吸收。

很多書法家喜歡標榜自己擅長多體。其實從書法史來看，很多大書家也只是精于一體，如米芾、趙孟頫、王鐸、鄭孝胥等，而且絕大多數(shù)偏向于行草（楷）書，特別是王鐸和鄭孝胥，看似“一招熟”。王鐸巨幅作品的形制極其相似——大量的豎幅，少量的橫幅。讀他的作品，只覺得變化莫測，一幅和一幅不同，千變?nèi)f化。王鐸等人的“一招熟”，其實是“一招絕”。熟能生巧，巧極則生變，變化高妙則為絕。

要避免“一招熟”，歸根結底，需要杜絕過度功利之目的，唯有如此，才能避免追求的過程被壓縮，節(jié)奏被打亂，不能按部就班。往更高層面來看，不要刻意強調繼承和創(chuàng)新，以至于將二者對立起來，因為人就活在傳統(tǒng)中，面對經(jīng)典碑帖，無時無刻不在繼承，每個人生活在不同的時代，即便是相同時代，也置身于不同時空，本身就是新，不同于古人，不同于今人。當書家解除了外在的功利障礙，消解了內(nèi)心的魔障，就會變得愈加從容。

“一招熟”提倡的是一幅字可以解決所有問題，完全以應對當下展覽為目的，說明了人心和書寫的背離。有鑒于此，提倡“書如其人”還遠不夠，還得注重“書人合一”。古今差異在于，古代書家和個人代表作是一一對應的，只要提到古代書家，立馬就會想到一件或多件代表作；說到今人，基本上沒有令人印象深刻的代表作。時下的書家，個人的價值通過潤格來體現(xiàn)，甚至和官位、職位掛鉤，書和人很顯然是分離的。再者，應酬也是造成當代書家“一招熟”的原因之一。

說穿了，對于書家而言，人生目標就是為寫出一件自己滿意的作品而不斷努力。也許有人覺得奇怪，一個人一生中不知道要寫多少件作品呢。然而，如果像《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》《韭花帖》《蜀素帖》等作品，一件便已足矣，那將是一種“使命”。雖然從創(chuàng)作本身來說，無意成佛，妙手偶得，但是在內(nèi)心，不斷為此而努力。一件作品之所以成為經(jīng)典，是因為不可復制！

時代呼喚文藝經(jīng)典，有了合適的氛圍，大師才可能出現(xiàn)，經(jīng)過時間的篩選，萬花紛謝，一枝獨秀。《莊子》里有“鑒止于水”的說法，即用靜止的水當鏡子，看盡繁華，心如止水，動極思靜，才能潛心做事。書畫家的人生只有真正過盡千帆，才可能避免走向“固化”，避免陷于“一招熟”。

關鍵詞： 差不多的