1999年6月6日，小劇場戲劇《戀愛的犀牛》（編劇：廖一梅；導(dǎo)演：孟京輝）

1996年2月，小劇場戲劇《棋人》 。編劇：過士行；導(dǎo)演：林兆華；主演：賈宏聲。北京人藝小劇場是北京第一個(gè)真正意義的小劇場，《棋人》也是李晏在北京人藝小劇場拍的第一部劇

李晏

1964年生于山東煙臺。自幼熱愛戲劇，1983年起連考五年戲劇學(xué)院未果。1989年到1991年，在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)攝影專業(yè)。上世紀(jì)90年代初，因?yàn)閰俏墓獾募o(jì)錄片《流浪北京》開始關(guān)注實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演牟森，從此成為話劇圈最重要的攝影師。他不僅為實(shí)驗(yàn)戲劇拍攝，還拍攝中央戲劇學(xué)院的學(xué)生大戲。三十多年間，發(fā)表圖片一萬余幅、文章近百萬字。著有《當(dāng)戲已成往事》。

誰是李晏？

沒有人比黃磊這段話

說得更準(zhǔn)確——

關(guān)于李晏，其實(shí)可說的很多。他算是個(gè)傳奇人物，幾乎在戲劇圈無人不知。他熱愛戲劇的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了絕大多數(shù)的戲劇人和愛好者，他是狂熱，甚至比狂熱還要極端，他是瘋了，請接受這種描述，因?yàn)樗娴氖恰Ｋ麕缀跤孟鄼C(jī)記錄了近三十年整個(gè)中國戲劇發(fā)展?fàn)顩r，他的足跡幾乎踏遍了所有有戲劇活動(dòng)及事件發(fā)生的地址，無論是中戲三年級的習(xí)作，還是一臺彼得·布魯克的大戲，他都在。甚至他還以一個(gè)演員的身份參演了經(jīng)典名劇《暗戀桃花源》，并且一演就是十年四百余場，雖然他的臺詞只有六句。總之，李晏是個(gè)傳奇，他是中國當(dāng)代戲劇發(fā)展歷程中的“活化石”，他的鏡頭所記錄的一切，未來可以稱之為“歷史”。

我不一定拍得最好

我只是堅(jiān)持得夠久

北青報(bào)：先問個(gè)特常識的問題，戲劇攝影和別的攝影它不同在哪兒？為什么這么多人都拍劇照，最后是您被稱為“中國戲劇攝影第一人”？是您拍的時(shí)間夠長、持續(xù)跟隨的原因吧？

李晏：其實(shí)沒有什么本質(zhì)不同，都是抓瞬間。只是跟其他攝影相比，它的不可預(yù)知性更強(qiáng)一些。除非你是之前看過好幾遍，否則你根本不知道劇中人的表情、情緒、燈光是怎么個(gè)變化。你要是來不及反應(yīng)，就會(huì)錯(cuò)過一些。像現(xiàn)在用數(shù)碼相機(jī)還好一些，一個(gè)你可以看回放，再一個(gè)你感光度可以調(diào)到很高。以前膠片的時(shí)候就沒這個(gè)便利條件，之前民用膠卷一般都是到400度，400度拍各種東西已經(jīng)足夠了，但對于舞臺攝影來講肯定不夠。以前我采取過的辦法是，我把它當(dāng)800度用，甚至更高，1250什么的，然后在沖卷的時(shí)候增加時(shí)間。這樣能解決感光度的問題，但是也會(huì)有一些副作用，比如它的顆粒會(huì)增大，反差會(huì)加大，這樣的話就不太有利于表現(xiàn)一些細(xì)節(jié)。

北青報(bào)：讀您的《當(dāng)戲已成往事》，寫到導(dǎo)演田沁鑫第一次看您拍的劇照說“啊，拍這么好”，劇照拍得好和不好，關(guān)鍵在哪兒？

李晏：我覺得最樸素的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是別人喜不喜歡。要是不喜歡，你自認(rèn)技術(shù)再過硬、拍得再美，可能也只是沒有靈魂的一張照片。

北青報(bào)：那由一個(gè)很熱愛戲劇的人來拍，和一個(gè)沒那么熱愛的人來拍，區(qū)別會(huì)在哪兒？

李晏：我覺得我不一定是拍得最好的，我現(xiàn)在之所以經(jīng)常會(huì)有機(jī)會(huì)展示作品，是因?yàn)槲覉?jiān)持的時(shí)間夠久，把這做成一個(gè)事件了。我認(rèn)識的很多攝影師，像王曉溪、盧北峰他們也都拍過很多劇照。但他們拍這個(gè)是工作關(guān)系，可能這段時(shí)間負(fù)責(zé)舞臺劇的報(bào)道，他就拍得比較多一些；等他不負(fù)責(zé)這一塊內(nèi)容了，可能他即使想拍也沒有那么多時(shí)間了。

我呢，因?yàn)橐恢碧幱谝粋€(gè)業(yè)余的狀態(tài)，工作跟這個(gè)沒關(guān)系，也不屬于任何劇團(tuán)。然后本職工作時(shí)間又比較有保證，所以我能有大量的業(yè)余時(shí)間來拍。我其實(shí)一直是個(gè)業(yè)余愛好者。

北青報(bào)：您在新華社是做什么？

李晏：我在圖書館，是一個(gè)圖書管理員。我1982年高中畢業(yè)就去了新華社，其實(shí)那個(gè)時(shí)候同學(xué)們都挺羨慕我，說你這也沒考上大學(xué)，但這工作真不錯(cuò)。我也是覺得就這么下去吧，因?yàn)槲覀兡莾河袀€(gè)新聞學(xué)院，將來通過新聞學(xué)院獲得一個(gè)文憑，以后也有發(fā)展的機(jī)會(huì)。但我那時(shí)候就著了魔似的，非要考戲劇學(xué)院。

連考五年戲劇學(xué)院

人生是自己的選擇

北青報(bào)：聽說了，您1983年起就考戲劇學(xué)院，連考了五年，怎么就那么難呢？

李晏：我那時(shí)候傻，特別軸，我不懂得人家招的是學(xué)生，你只要是能把藝考這關(guān)過了就行，關(guān)鍵你的高考文化分得夠。我老覺得我的專業(yè)成績不行，然后就拼命看專業(yè)書。看的那書，后來有機(jī)會(huì)跟中戲的老師聊天，他們說研究生都未必能看到這些書，你看它干嗎，我們又不是招老師。我就特傻，拼命準(zhǔn)備專業(yè)課，文化課反而給忽略了。最后兩年我知道這個(gè)了，倒是也參加了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，但一個(gè)是撂了那么多年了，再一個(gè)，后來覺得再考也沒意思了，也不是特別上心。而且去上高考補(bǔ)習(xí)班的人家都是小孩兒，我都比人大好多歲，也不太好意思。

北青報(bào)：您那會(huì)兒想考的是導(dǎo)演系？

李晏：主要是考文學(xué)系。文學(xué)系、導(dǎo)演系，就這兩個(gè)。因?yàn)槲也粫?huì)畫畫，沒法考舞美系，然后身高不夠，不能考表演系。后來實(shí)在被逼得沒辦法了，因?yàn)槲膶W(xué)系、導(dǎo)演系那時(shí)候不是每年都招生，有時(shí)候?yàn)榱烁嘁恍┏晒β剩灰悄芸嫉奈叶紙?bào)。所以我還考過電影學(xué)院的攝影系和表演系，也都沒考上。其實(shí)主要是文化分不夠，我每年都有一個(gè)學(xué)校會(huì)通過專業(yè)考試，不光是中戲，上戲我考過兩次，中國戲曲學(xué)院考過一次，然后廣播學(xué)院、電影學(xué)院各考過一次。

北青報(bào)：這么執(zhí)著，那舞臺是什么東西這么吸引您呢？

李晏：我一開始是喜歡文學(xué)，上高中的時(shí)候立志想當(dāng)作家。后來有機(jī)會(huì)看了、知道了戲劇以后，感覺戲劇比文學(xué)詩歌更有表現(xiàn)力。我對電影也感興趣，但是覺得戲劇它那種特質(zhì)，就是現(xiàn)場性、一次性這些不可預(yù)知的東西，都比電影更有魅力。

我在第一年參加完中戲考試之后看了一部劇，其實(shí)是這部劇決定了我一生的命運(yùn)，就是徐曉鐘老師導(dǎo)的《培爾·金特》。之前對易卜生的了解，都是因?yàn)樗摹锻媾贾摇罚瑢@部劇完全不熟悉，甚至不知道。那個(gè)劇是易卜生晚年寫的，他把他的一生借培爾那個(gè)人物進(jìn)行了一個(gè)回顧，所以非常深刻，也非常博大。就是因?yàn)榭催@部劇，我一下子真正愛上了戲劇。以前想干這一行可能還有點(diǎn)出于一些虛榮心什么的，但看這個(gè)劇我第一次真正被深深打動(dòng)。我是在現(xiàn)場看了兩遍，電視上又看了一遍，就特別著迷。然后就決定第二年繼續(xù)考，一年又一年，接著一直考到1987年。

我覺得這個(gè)跟人的性格有關(guān)。我的性格特點(diǎn)，比如不喜歡變化，堅(jiān)持一件事要有始有終，它們造就了我。后邊也是很多事情都證明了，比如我會(huì)談一場曠日持久的戀愛，然后我開過一個(gè)小破酒吧，從第一個(gè)月就開始賠錢，一直賠到最后一個(gè)月。我居然堅(jiān)持5年把它給開完了，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)簽了5年的協(xié)議，一分錢沒掙，還賠了好幾萬。

北青報(bào)：那部《培爾·金特》我沒看過，它那么吸引您的地方在哪兒？

李晏：很多，培爾一生起伏跌宕的那種生活，索爾維格的臺詞——“我的一生與你無關(guān)，是我自己的選擇”，還有小鬼那句話——“咱們?nèi)松南聜€(gè)十字路口再見”。這些我都記得特別清楚，可能也正是最后落到這些上的時(shí)候，把我打動(dòng)了。當(dāng)時(shí)據(jù)說有一個(gè)老師，帶著自己的學(xué)生去連看了一個(gè)星期，每次演出完都要打出個(gè)橫幅，上面寫著“人生的下個(gè)十字路口再見”。

1993年前后一個(gè)月時(shí)間里

認(rèn)識了牟森和孟京輝

北青報(bào)：那后來您與戲劇又是在哪一個(gè)十字路口相遇的呢？

李晏：1989年我去學(xué)攝影，1992年畢業(yè)。然后1993年，特別巧的機(jī)會(huì)，在那一年前后一個(gè)月時(shí)間里認(rèn)識了牟森和孟京輝。

最早是有一個(gè)搞平面設(shè)計(jì)的朋友旺忘望，我在他們家看吳文光拍的紀(jì)錄片《流浪北京》，在里面看到了牟森。然后我就想，“怎么還有像牟森這樣的人呢，這么搞戲劇？”以前跟大多數(shù)人一樣，都以為戲劇就像電影一樣，得有龍標(biāo)啊，得制片廠拍，個(gè)人怎么還能搞戲劇呢？

我就特別好奇，跟老旺說我想認(rèn)識這個(gè)人。正好那時(shí)候牟森在排《彼岸》，我第二天就騎著自行車跑去了。當(dāng)時(shí)他們正好在裝劇場，說劇場其實(shí)就是電影學(xué)院表演系的一間大教室，比普通的教室要大一些、高一些。這么著就認(rèn)識了，晚上一塊喝酒，說起來他們需要報(bào)紙，牟森說“不行就明天找個(gè)廢品收購站去買一點(diǎn)”。我就問：“你們要多少報(bào)紙？”他說“越多越好”，我說“我給你解決”。當(dāng)時(shí)我工作的閱覽室有好多報(bào)紙，正好還有一批沒來得及處理。那時(shí)候有“面的”，第二天我就弄了一“面的”報(bào)紙給他送去了。然后他們就貼得一屋子上面下邊全都是報(bào)紙。

我是第一次看這種劇。之前我看過一部牟森的劇，那時(shí)候還不認(rèn)識他，就那個(gè)《大神布朗》，尤金·奧尼爾寫的。雖然沒怎么太看懂，但那好歹還是個(gè)傳統(tǒng)樣式，也是那種正正規(guī)規(guī)的鏡框式的舞臺。《彼岸》這個(gè)吧，沒有人物、沒有情節(jié)，而且不是在一個(gè)劇場里頭，就亂七八糟的，我都看懵了。然后我拍的劇照也是奇奇怪怪的，都不是我以前拍的那種風(fēng)格。這些照片牟森還挺喜歡，他就讓我多印一些，只要有記者采訪，他就用我的照片，然后我這個(gè)照片就用在報(bào)紙上了。

我以前發(fā)表的照片都是社會(huì)新聞什么的，這個(gè)劇照也能發(fā)表啊？想想我之前考了那么多年戲劇學(xué)院，最后跟戲劇一點(diǎn)關(guān)系沒有，就落一普通觀眾。現(xiàn)在通過攝影跟戲劇有了這么一個(gè)緊密的聯(lián)系，哎，覺得這事可以干。

這是7月份的事。然后8月8日是黃燎原的生日，他那個(gè)文化公司當(dāng)時(shí)在北太平莊那兒有一個(gè)辦公地點(diǎn)，就招了好多朋友在那兒聚會(huì)。在那兒我第一次碰見了孟京輝和廖一梅。沒過兩天，我們?nèi)ッ涝嚎匆粋€(gè)什么展覽。孟京輝也去了，為給黃燎原送照片，他當(dāng)時(shí)正排《陽臺》，黃燎原幫他宣傳。結(jié)果黃燎原一看他那些照片：“你這都什么爛照片，都不清楚，也沒人物什么的。”孟京輝說他真沒有，不會(huì)拍照。正好我在旁邊，黃燎原說：“你下午有事嗎？沒事你去幫他拍點(diǎn)照片吧。”我就去了，這么著然后拍了一些照片。我去孟京輝那兒是第一次進(jìn)排練場，我才知道一個(gè)劇是怎么排成的。這比我當(dāng)年考學(xué)還好玩，因?yàn)槊暇┹x本身他排戲就是很隨便、很自由的一種狀態(tài)。

等于這倆人又把我給吸引回來了。原來想以后就好好搞攝影了，我跟戲劇反正也沒什么關(guān)系了，頂多當(dāng)個(gè)觀眾。但這一下子，還回來得特別徹底，直接進(jìn)入了制作團(tuán)隊(duì)。然后就一來二去，正好那兩年是他們倆的創(chuàng)作高峰，平均一年至少要有一部甚至兩部戲，像1994年牟森是《零檔案》和《與艾滋有關(guān)》，孟京輝是《我愛×××》。他們就帶著我進(jìn)入到這個(gè)圈子里頭，在這個(gè)圈子里頭就會(huì)認(rèn)識更多的人，像田戈兵什么的，都是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識的。

特別幸運(yùn)

趕上了中國戲劇發(fā)展的好光景

北青報(bào)：上世紀(jì)90年代初是英才輩出的年代，您一下就遇到了兩個(gè)中國實(shí)驗(yàn)戲劇的重要人物。

李晏：牟森更早一些，他是80年代末的時(shí)候，自己要求畢業(yè)后到西藏話劇團(tuán)。他說當(dāng)時(shí)就是想離所謂的“主流”——主流社會(huì)、主流文化越遠(yuǎn)越好。結(jié)果到那兒發(fā)現(xiàn)根本不行，什么也干不了。話劇團(tuán)的人恨不能一個(gè)月只出現(xiàn)一次，就為了領(lǐng)工資，也不練功，更不排戲。他覺得在那兒一點(diǎn)意義也沒有。折騰幾次之后，徹底跑回來，認(rèn)識了蔣樾，然后認(rèn)識了溫普林，開始自己搞戲劇，《犀牛》《士兵的故事》什么的，結(jié)果沒人沒錢沒槍的，最后就是到處籠絡(luò)人。然后聽說有一小伙子特別熱愛戲劇，就去找孟京輝，讓孟京輝給他當(dāng)演員，孟京輝特高興。就這樣，等于是在一塊兒做事的過程中慢慢成長起來。

后來孟京輝去考戲劇學(xué)院的研究生，一下兒考上了。他1988年剛上學(xué)的時(shí)候，正好那一批都是不安分的小孩，郭濤、胡軍、史航、柳青什么的，各個(gè)系的都有。而且從他們的上一屆開始就有軍訓(xùn)了，他們?nèi)胄５牡谝患戮徒o拉到郊區(qū)去軍訓(xùn)。因?yàn)樗麄冎袘驅(qū)W生少，也就不分什么，所有的男生一撥兒女生一撥兒，所以他們飛快地就打成一片了。等回到學(xué)校的時(shí)候，這些人已經(jīng)都成了好哥們兒了。這校園又小，所以就是一有什么事誰嚷嚷一嗓子，其他人呼啦呼啦都來了。所以那個(gè)時(shí)候他們就搞了好多事兒，還搞過小戲劇節(jié)，每個(gè)人都有作品，孟京輝自己的是《等待戈多》。

我就特別遺憾，早知道我就跟這幫人一塊兒玩了，我何必去考什么戲劇學(xué)院，浪費(fèi)那么多年青春。當(dāng)然了，也不能說浪費(fèi)，雖說后來我的攝影經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，技術(shù)和設(shè)備都提高了，但是最重要的仍然還是在觀念。我覺得可能就是因?yàn)槲耶?dāng)年讀過那么多書，看過很多戲，我對戲劇多少有點(diǎn)了解，然后也正是因?yàn)檫@個(gè)，當(dāng)我拍劇照的時(shí)候，一下子可能會(huì)比別人顯得好一點(diǎn)。單純從技術(shù)上來講，我并不是最好的，只是因?yàn)槲叶稽c(diǎn)，所以我可能能預(yù)料到戲劇高潮的出現(xiàn)，那些一瞬間的迸發(fā)，我能抓取到，我有預(yù)感。

我以前講座的時(shí)候一直會(huì)說兩句話，一個(gè)，“并不是因?yàn)槲遗牡枚嗪茫且驗(yàn)槲覉?jiān)持的時(shí)間夠久”；還有一個(gè)我覺得我是特別幸運(yùn)，我趕上一個(gè)好時(shí)候。正好我開始關(guān)注戲劇的時(shí)候，中國戲劇迎來了它的發(fā)展。我在劇場里頭看的第一部正式的劇，大概是1977年吧，叫《楓樹灣》。之后是1979年，因?yàn)槲矣泄?jié)目單，那是我收藏的第一張節(jié)目單，是北京人藝的《王昭君》。在那之前我還看過《救救她》，徐松子演的那個(gè)，大概也是1978年前后。然后一直到1983年我考戲劇學(xué)院的時(shí)候，其實(shí)之前我已經(jīng)看過不少戲。

下一本書

將寫新一代年輕戲劇人

北青報(bào)：那您那些照片，都是在什么時(shí)候拍的呢？現(xiàn)在不是正式演出都不讓拍嗎，一般都是在排練的時(shí)候？

李晏：以前早期的時(shí)候還沒這個(gè)要求。那時(shí)候拿相機(jī)的人也少，尤其北京人又特別熱情，甚至有的說：“你要不要跟我換個(gè)座位？我這座位好。”哪像現(xiàn)在，你這一有動(dòng)靜，旁邊馬上瞪你。現(xiàn)在大家自我保護(hù)意識也強(qiáng)了，“我這也是花錢來看戲的，憑什么要受你影響？”現(xiàn)在基本上，能在彩排的時(shí)候拍我就在彩排的時(shí)候拍，再一個(gè)，現(xiàn)在的設(shè)備可以做到完全無聲，這樣就會(huì)對觀眾的影響也非常小。

北青報(bào)：那像最早那會(huì)兒，您也不像人家有個(gè)報(bào)社記者身份什么的，那怎么進(jìn)劇場去拍呢？

李晏：我就買票看戲啊。

北青報(bào)：哦，在看的過程中拍。

李晏：所以我早期的照片特別少，有一些，質(zhì)量也不太好。我書里頭用到了一些，但是做展覽的話，那個(gè)太次的你根本就拿不出來呀。你像姜文他們畢業(yè)大戲1984年的，我還用那種小傻瓜相機(jī)，在舞臺底下怎么拍呀。有好幾次座位特別次，我印象最深的一次是《鳥人》，我買票的時(shí)候只有二樓最后一排，你想想那即便是拿長焦鏡頭調(diào)它，一個(gè)是它那個(gè)角度就不對，它是個(gè)俯的鏡，而且那個(gè)也太遠(yuǎn)，我那時(shí)候鏡頭頂多也就200毫米，這個(gè)距離只能拍個(gè)全景。所以老的那個(gè)《鳥人》我就是幾個(gè)全景，中近景都沒有。還有一次就是《洋麻將》，我記得特清楚，我是在二樓的側(cè)面，你想想就兩個(gè)人的戲，他們也不怎么動(dòng)，都坐在桌子那兒。我就感覺離得特別遠(yuǎn)。

大多數(shù)情況下我還都是買稍微靠前一點(diǎn)的。我也沒有別的消費(fèi)，對生活要求也不是特別高，我的收入主要就用在這些上了，買書、看戲、看電影。我都收藏節(jié)目單，而且習(xí)慣把票根貼在節(jié)目單上。所以，我不僅能知道我是在哪兒看的，而且我能跟照片的角度都對上。

從1993年7月份認(rèn)識牟森和孟京輝以后，我拍的劇照才一下子多起來了。那個(gè)時(shí)候因?yàn)橄鄼C(jī)不普及，所以一般我給他們拍了以后，他們也就用我的照片。我這人又不多事，完了還免費(fèi)給他們加印照片，當(dāng)然他們高興了。所以基本上從那時(shí)候開始發(fā)表的全都是劇照。

北青報(bào)：您那本書《當(dāng)戲已成往事》內(nèi)容是寫到哪年來著？

李晏：我寫到2006年。從1982年開始，寫了24年。我想攢攢勁再寫下一本。第二本就是寫新一代的年輕人，從最早的顧雷、邵澤輝、趙淼這些。因?yàn)槲矣痔貏e幸運(yùn)趕上了看著他們成長起來。

關(guān)鍵詞： 戲劇學(xué)院 那個(gè)時(shí)候